পাগলের কথা । 





৩দেবেন্দ্রনাথ দাস-প্রণীত । 


(ডি, এন, দাস, বি, এ, কেম্বিজ |) 





“যেখানে দেখিলে ছাই উড়াইয়া দেখ তাই 
পেলেও পেতেও পার লুকান রতন |” 


কলিকাতা, ৪ নং উইলিয়মূস্‌ লেন, 
দাস যন্ত্রে 
শরঅম্বতলার্গ ঘোষ কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। 





১৩১৭ সাল। 
মুল্য--১২ এক টাঙা ৈ 





দেবেআনাথ দাস। 


দন্।-গঙ্গলবার, ২১শে আবরণ, ১২৬৩ দাল, উৎ ৩রা অগস্ট, ১৮৫৭ গঃ। 


পপ 


গু 
বড়া্নমৌগরার। বশে পৌর ৯৬১৬ জাল; ইং ১১৪ ছানা ১৯০৯ গ্রাঃ। 


পা. 


ভূমিকা । 


পাগলের কথা" প্রকাশিত হইল। ইহা স্বর্গার দেবেন্্রমাথ দাগের 
কমাত্র বাঙ্গালা গ্রন্থ; বিলাতে বাঁদকালে প্রা ২৩ বৎসর পূর্বে তিনি 
এই পুস্তকখানি লিখিয়াছিলেন; কিন্তু জীবন্দশার তাঁর এ পুস্তক প্রকাশ 
করিবার বড় ইচ্ছা! ছিল না। সেছন্য তার মৃত্যুর পর উহ! সাধারণের 
ঃসমক্ষে আনীত হইল। 
এই গ্রন্থ তিনি কুড়ি অধ্যায় লিখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন, কিছু 
নিখিবার কালে পীড়িত হন, পরে নানা কাজে ব্যাপৃত থাকার উহা সম্পূর্ণ 
করিতে আর অবসর পান নাই। সংসার খেলা) দুর্দশ।' ইন্দ্রজগাল” 
'সত্য না নিথ্যা” (প্রলাপ বাক্য" শেবের এই পাঁচটা অধ্যারের নাষমাত্ত 
লিখির| ছাঁড়িয়। দ্িয়াছিলেন। তার নোটগুলি সংগ্রহ করিয়া ও তার 
নুখনিঃস্থত' কথার স্মৃতি হইতে ভার বিধব] পত্বী “সংসার খেলা" ও 
 প্প্রলাপ বাক্য'__এই ছুটা অধ্যার লিখিতে সক্ষম হইঘাছেন, অপর তিনটা 
অসপ্পূর্নই রহিয়! গেল। গবর্ণমেন্টের নূতন আইন অনুসারে এই পুস্তকের 
'ইতিহান' নামক অধ্যায় হইতে অনেক বাদ দিতে হইয়াছে। 

এই পুস্তকে তিনি নিঙ্গ মনের ভাবগুলি এতিহাসিক উপন্যাসের 
ন্যায়নিপিবদ্ধ করিয়াছেম। এই গ্রন্থ তার প্রচুর জ্ঞান, গবেষণা ও 
বছদর্শিতার ফল। ইহার ভাষাতেও অনেক পূনত্ব আছে) পাঠকদের 
কাছে ইহা! অনেক স্থলে বিচিত্র বোধ হতে পারে, কিন্তু গুঢতবগুলি রূপ 
, সরল ভাষায় বর্ণনা বশতঃ পুস্তকখানি যে অতি প্রাপ্তগ১৪ হাদরগ্রাহী 
হইয়াছে, তাহা মকলেই স্বীকার করিবেন। ভাষার পরিবর্তন তলে 
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থন্থকারের ভাবগুলি যদি জটিল হইয়া! যায়, এই ভয়ে তায় ভাষাতে ছুই 
একটা শব্দ ত্যাগ ভিন্ন অধিক হন্তক্ষেপ করি নাই। 

এই সঙ্ধষে ৬দেবেন্ত্রনাথ দাসের সংক্ষিপ্ত জীবনীও দিলাম । 

৬দেবেন্ত্রনাথ হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ উকীল ৬শ্রীনাথ দাসের চতুর্থ পুত্র 
বিলাত হতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি সাধারণের কাছে মিঃ ডি, এন, দাস 
নামেই পরিচিত ছিলেন। ১২৬৩ সালের ২১শে শ্রাবণ, বহুবাজারস্ত 
ভবনে তার জন্ম হয়। বাল্যকালে তিনি অত্যন্ত ছুরস্ত ছেলে ছিলেন। 
অন্যান্য বালকদের সঙ্গে মারামারি, ঘুড়ি উড়ান, গাছে চড়িয়া ফল 
খাওয়। প্রভৃতি বাল্যস্ুলভ দোষ তীর কৌমার ভ্রীবনে যথেষ্ট দেখ 
যাইত। কিন্তু সময় থেকেই তিনি অন্যায় ও অত্যাচারের ভয়ানক 
বিরোধী ছিলেন। আর যে স্বাধীন প্রকৃতি ও সবল চরিত্রের জন্য তিনি 
জীবনে লুক্ধায়িত থাকিয়াও সকলের সম্মানভাঁজন হইয়াছিলেন, সেই 
শ্বাবলম্বন ও তেজস্থিতার অস্কুর &ঁ কালেই গজাইয়াছিল। তিনি নিজেই 
বলিয়াছেন-৮শিক্ষকের তাড়ন। বা পিতার প্রহারের্র ভয়ে আমি কখন 
পাঠাভ্যাস করি নাই । যথন আমার মনে লেখ! পড়ার প্রতি আগ্রহ জন্মিল 
ও বিদ্যোপার্জনের ইচ্ছা গেল, তখন আমি নিজেই পড়িতে আরম্ত 
করিলাম । 

বাল্যকালেই দেবেন্ত্রনাথের অসাধারণ মেধা ও স্মরণশক্তি ছিল। 
পরীক্ষার পূর্ব্ে অন্তান্ত বালকদের স্তায় তিনি কখন রাত্রি জ্বাগিয়া অতিরিক্ত 
খাটিতেন না। কিন্তু তিনি অধিক মনোনিবেশের সহিত পাঠ করিতেন। 
চৌদ্দ বৎসর বয়সেই তিনি হিন্দু স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত 
ও ব্যগ্র হন, কিন্ত তখন বয়সের সীমা থাকাতে যোঁল বৎসর পর্য্য্তু 
তাহাকে অপ্েশ করিতে হয়। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীপ হইয়া৷ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার , 
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করেন ও মাসে ২০২ টাক! জবলপানী পান। উহার অত্যন্প কাল পরেই 
তার বিবাহ হয়। ছুই বংসর পরে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে গ্রেপিডেন্সি কলেজ 
হতে এফ-এ পরীক্ষায় তিনি সর্ধবোচ্চ হন; উচ্ার জন্য তিনি গোয়ালিমর 
মেডেল পুরস্কার ও মাসে ৪০. টাকা স্কলারশিপ পান। 

শিক্ষাকালে তিনি যেরূপ মন দিয়া লেখাপড়া শিখিতেন, সেইরূপ 
ব্যায়াম চর্চাও যথেষ্ট করিতেন। তাঁদের বাড়ীর কাছে তার পিতার 
একটু খোলা জমি ছিল, তাহারা তিন ভাই ও প্রতিবাসী সমবয়স্ক বালকের 
সেখানে গির! প্রত্যহ বিকালে মুগ্ডর ভাজা, জিমনাস্তিক, কোদালপাড়া 
প্রভৃতি বলকর,কার্ষ্যে নিযুক্ত থাকিতেন। মন্তিফ চালনার সঙ্গে শরীর 
চালনা যে কত উপকারী ও আবশ্যকীয়, তাহ! তিনি চিরজ্বীবন তার 
ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিয়! গিয়াছেন। 

তাঁর সরল প্রকৃতি ও অত্যাচার নিবারণের ইচ্ছা বিষয়ে ্ঁ সময়কার 
একটী ঘটনা ন! লিখিয়! থাকিতে পারিলাম নী। একদিন কলেজ থেকে 
আসিঙার কালে দেখেন, তাদের বাঁড়ীর কাছে মোড়ের মাথায় একজন 
ফিরিঙ্গী তাদের একজন প্রতিৰাসীর সঙ্গে কলহ করিতেছে, অবশ্য 
দোষট! ফিরিঙ্গীর ; কিন্তু সেই তর্জন গর্জন করিয়া ভদ্রলোকটীকে 
মারিতে উদ্যত হইতেছে । দেবেন্দ্রনাথ তৎক্ষণাৎ গাড়ী থেকে নামিয়া 
এক ধাক্কায় ফিরিঙগীকে সরাইয়া দিলেন ও প্রতিবাসীকে অত্যাচারের 
হাত হইতে উদ্ধার করিলেন। ভদ্রলোকটা এই ঘটনার অন্য যাবজ্জীবন 
যী কাছে কৃতজ্ঞ ছিলেন। ” 

১৯৭ খৃষটাবে সিবিল সর্বিস পরীক্ষা গ্রবার জন্য ১৯ বৎসর বয়সে 
. তিনি বিলাতে যান। '২১ বৎসরে প্র একজামিন দেন। উহাতে তিনি 
১৭র স্থান পাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ছুর্ভাগ্য কি সৌভুগ্যক্রমে উহ্বাতে . 
প্রবেশ করিতে পারেন নাই। সিবিল সর্ধিসে প্রবেশ করিতে অকতকার্য্য 
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হইয়! দেবেন্দ্রনাথ জীবনের প্রারস্তে মনে যে আঘাত পান, গে ভগ্রমনো- . 
রথের কালিমা চিরদিন তার চরিত্রে প্রতিভাত হইত। ছোট বেলায় 
২ তিনি অত্যন্ত মিশুক ও লোকপ্রিয় ছিলেন, কিন্তু তারপর থেকে অধিক 
লোকের সঙ্গে মিশিতে বিমুখ ও নির্জনপ্রিয় হইয়াছিলেন। 

এ সময়ে তার পিতা তাহাকে অর্থকরী ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা দিতে 
পরামর্শ দেন। কিন্ত তিনি অর্থের প্রতি ভ্রক্ষেপ করিতেন ন ও 
আইন ভীলবাঁসিতেন না। বলিতেন, উহ্ীতে মানব প্ররুতির কেবল 
মন্দ দিকটার অধিক আলোচনা করার দরুণ মানুষের মন কুটাল হইয়া 
যাঁয়। ইংলণ্ডে ইংরেজ ছাত্রদের সঙ্গে সমকক্ষতা করিবার ইচ্ছা চিরদিন 
তার মনে বলবতী ছিল। তিনি বলিতেন, উপযুক্ত সুবিধা ও উৎসাহ 
পাইলে নিজ চেষ্টা ও অধ্যবসার বলে প্রতি ব্যক্তিই বিদ্যা ও জ্ঞানের 
চরম সীমায় উঠিতে পাঁরে। আর আমাদের দেশের অবস্থা এখন নান। 
কারণে অবনত হইলেও বাঙ্গালী ছাত্রদের মেধা অন্যান্য উন্নত জাতীয় 
বালকদের অপেক্ষা কোন অংশে ন্যুন নহে। এখন সুবিধ! সাইয়া 
তিনি কেন্বিজজ বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্কশাস্্ শিখিবার জন্য ক্লেয়ার কলেন্ে 
ভর্তি হইলেন। সেখানে এক বৎ্নর পড়িয়া অনেকগুলি উৎকৃষ্ট পুস্তক 
(প্রায় ২০০২ টাঁকার ) ও ছুই বৎসরের জন্য মাসে ৬০২ টাকা করিয়া 
স্কলারশিপ পাইয়াছিলেন । তৃতীয় বৎসরে তিনি অঙ্কশান্ত্রের পরীক্ষা! 
দেন ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া! বি, এ উপাধি পান। এবারেও 
, তিনি প্রধম বিভাগে পাশ শ্হয়ে র্যাংলার (৪18) হতে পারেন 
নাই বলিয়া মনন্তাপ পাইআ্াছিলেন ৷ পরীক্ষার পূর্বে প্রার্মএক মাস 
জবর ও গাল ফুলিয়া পীড়িত ছিলেন, তাহাই বোধ হত তার ডাঃ881ম না_ 
হইবার কারণ। ,তিনি প্রথম বিভাগে পাশ না হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হজ্যার্তে তার শিক্ষকেরা পর্য্যস্ত অতি আশ্চর্ধ্য হইয়াছিলেন। কিন্তু 
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সাঁনব জীবনে সুখছুঃখ, সফলতা বা! ভগ্নাশ! কিছুই বৃথার আসে না। 
তিনি জীবনের প্রারম্ভে বিফল মনোরথ হয়েছিলেন বলিয়াই পরজীবনে 
কার্ধ্যশক্তি চালনের অধিক প্রসর পাইয়াছিলেন। 

ছয় বৎসর ইংলও বাসের পর ১৮৮২ শ্রীষ্টান্বে তিনি স্বদেশে ফিরিয়! 
আসেন। কিন্ত কোন কারণে মনঃক্ষু্র হওয়ার পাচ মাসের পর পুনরায় 
সন্ত্রীক বিলাঁতে চলিয়া! যান। সেখানে গিয়া! তিনি প্রথমে ভারতগামী 
ইংরেজ যুবকদিগকে ভারতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য একটা ক্লাস 
খুলেন। & কাছ্ধে তিনিই প্রথম পথ দেখান । তাঁহাতে তিনি হিন্দী, ফাঁসী, 
বাঙ্গালা, সংস্কত ও উর্দু ভাষা শিখাইতেন। শিক্ষাকার্ধে তার পার- 
দর্শিত। দেখিয়! দিবিল সার্বি্বস পরীক্ষার্থীদের জন্য বিলাতে যে শিক্ষালয় 
€ 76078 17861600100) আছে তাহাতে, বার্ধেক ইনট্টিটিউশনে, 
(81/0900. 10806680102) ও সিটি অফ লগুন কলেজে (0৮ ০£ 
[,00090, 001162 ) তিনি অধ্যাপকত। কাজে নিযুক্ত হন। এ সময়ে 
তিনি বিলাতের বড় বড় মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক সংবাদপত্রে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক প্রবন্ধ লিখিতেন। ব090990৮092৮81 
নামক মাসিক পত্রে তার “হিন্দুবিধবা? শীর্ষক প্রবন্ধটী তার করুণ হৃদয় ও 
বালবিধবাদের প্রতি সমভাঁবের পরিচায়ক । এ সকল প্রবন্ধের কতক- 
গুলি সংগ্রহ করিয়া তিনি %31969)68 ০৫ [770০০ 715 নামক 
পুস্তক প্রকাশ করেন।, 

বহুকাল (১৪ বৎসর ) বিলাতে বাস করিলে ও ইংরেজী* পোষাক 
পরিলৈত্স্দবেন্্রনাথ অস্তরে ভারতবর্ষীয় ছিন্েন আর স্বদেশের প্রতি তার 
গ্রগাঁ ভক্তি ছিল। উপরোক্ত হিন্দু জীবনের দৃশ্যগুলিতে তাঁর স্বদেশ ও 
স্বদেশের প্রতি ভালবাসার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়! যায় । এ্রকখান1 বিলাতের 
ইংরেজী পত্র তীহান্র পুস্তকের সমালোঁচন! করিয়া! যাহ লিখিয়াছিল, তাহার 
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কিয়দংশ উদ্ধৃত করিলাম । তাহা দেখিয়া পাঠকেরা তর শ্বদেশপ্রেম 
বুঝিতে পারিবেন | 

দে 0058 18 & 10900 ৮5 01৮ 900 05025) ৮5 
800080200) 800 19 0098 0£908৮ 6০ 17000, 739 000 ০01) 
+71199 01698 00197)0 1021181)) দা101) ৪ 06110966 1)01000] 6080 
1086568 10 & 091176 60 1980, 00179 28 ৪ 1020000 ৪৮ 11981, 
1085 26106 81১08 0৪0 10০ 10563 1919 0001৮70*+ 

(40010200100, ) 

শ্রী সময়ে সংবাদ-পঞ্জে লেখার কাজ আরো! উত্তমরূপে চাঙ্গাইতে 
পারিবেন বলিয়া তিনি নিজেই সংক্ষিপ্ত লিখন বা 8০7 17800 শিখিষ্বা 
ছিলেন, আর তিন মাসের মধ্যেই উহাতে এরূপ পারদর্শী হয়েছিলেন যে, 
মিনিটে দেড়শত কথা লিখিতে পারিতেন। কোন বিষয় শিখিবার ইচ্ছা 
হলে যতদিন না উহাতে সম্পূর্ণ অভীজ্ঞ হইতেন, ততদ্দিন উহ ছাড়ি- 
তেন না। কোন কাজ বা বিদ্যা তিনি অর্ধেক শিখিয় কখন কক্ষান্ত 
থাকিতেন না। অনেক সময় বলিতেন, “আমার যদ্দি দুইটা মাথা ও 
চারটা চোখ হত, তাহলেও বা আমার শিক্ষার বাসন। কিছু পুর্ণ হবার 
আশ! থাকিত।* 

বলা বাহুল্য, বিলাতে কর্মক্ষেত্রে তাঁর এরূপ সকল বিষয়ে সমকক্ষতা 
দেখিয়া একতাপ্রিয় ও স্বদেশভক্ত ইংরেজদের অনেকে তাঁর প্রতি 
 ঈরঘ্যাপরাযীণ হয়ে তাকে ছুই একবার কর্মচ্যুত করিয়াছিল; ৮ ছুই- 
'ৰার তিনি নিজেই কাজ ছাল্ডিয়া দিয়াছিলেন। 

তিনি কিরূপ স্বাধীন প্রকৃতির লোক ছিলেন, শত নীটের ঘটনাটি 
পড়িলেই পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন। কেহ তাহাকে কোনরূপ 
অসম্মানের কর্থা বলিলে হাজার ক্ষতি স্বীকার করিয়্াও কাজ ছাড়িয়া 
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দিতেন। যখন তিনি রেনের ইন্রিটিউশনে সংস্কতের অধ্যাপক 
ছিলেন, কতকগুলি ছাত্র তার কাছে ইংরেজী ও অঙ্ক শিক্ষা 
করিত। কর্তৃপক্ষদের মধ্যে একজন ইহ! জানিতে পারিয়া একদিন 
দেবেন্দ্রনাথকে বলেন--খিষ্টার দাস! তোমার একি রকম ব্যবহার ? 
তুমি আমাদের সংস্কৃত-অধ্যাপক হইয়! ছাত্রদিগকে অঙ্ক ও ইংরেজী শিক্ষা 
দাও, ইহা তঠিক নয়। তিনি উত্তর করিলেন--আমি আপনাদের 
শিক্ষালয়ে সংস্কৃতের অধ্যাপক, স্কুলগৃহে ধঁ ভাষা ভিন্ন অন্য কোন বিষয়ে 
পাঠ দেওয়া আমার অনুচিত। কিন্তু আমার বাড়ীতে আমি যে কোন 
বিষয়ে প্রাইভেট শিক্ষ। দিতে পারি। তাহাতে কর্তৃপক্ষ বলিলেন--তুমি 
ভারতবর্ষীয়, ভারতীয় ভাষা ও জ্ঞানে তোমায় যতই অধিকার থাকুক না, 
আমাদের দেশে আসিয়া! ইংরেজী শিক্ষা দেওয়া তোমার পক্ষে ধৃষ্টতা! 
(01980170110) বোধ হয়। তাহাতে মিঃ দাস উত্তর দেন-- 
আপনাদের মাতৃভাষা বলিয়াই ইংরেজীতে যে আপনাদের একাধিপত্য 
আছে বাঞ্উহা! অন্য কেহ ভাল বুঝাইতে পারে না, এরূপ ভাবিবেন না। 
আমাকে আপনারা ওরূপ বীধার্বাধির মধ্যে রাখিয়া আমার মানসিক 
স্বাধীনতা নষ্ট করিলে আমি আর আপনাদের সঙ্গে একত্র কাজ করিতে 
পারিব না। এই বলিয়া পর দিনই তিনি কাছ ছাড়িবার দরখাস্ত দিলেন । 

তিনি ইংলণ্ডে বাসকাঁলে শিক্ষকতা, খবরের কাগজে লেখা, অনুবাদ 
প্রভৃতি জীবিকা অর্জনের কাজ ব্যতীত নিচ্ন যত্বে অনেকগুলি নূতন 
ও পুরাণ ভাষা শিখিয়াছিলেন। বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী, উর্দ, ফার্সী, 
ইংরেজী, ফরাঁঈী, ইটালীয়, লাটিন ও ত্রীক-_সর্কশুদ্ধ এই দশটী ভাষা 
জানিতেন। তীর পাগলের কথায় ফরাসী গদ্যের অনেক অনুকরণ 
দেখা যায় । তাহা ছাড়া প্রত্যহ অবসর মতে তিনি ইংলণ্ডের প্রধান 
লাইত্রেরি--ত্রিটিশ মিউজ্িয়ম রিডিংরূম (8377050 [1089900 [9902 
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08 চ১০০০ ) পাঠাগারে গিয়া! চার পচ ঘণ্টা পুস্তকে ডূবিয়। থাকিত্েন 
প্র কালে সংস্কৃত ও হিন্দু দর্শন শাস্ত্রের আলোচন। তিনি যথেষ্ট করিতেন 
সংস্কৃতের ন্যায় বিশুদ্ধ ও উন্নত ভাষা আর জগতে নাই, এই ভাবটা তি 
সাধ্যমত ইংরেজদের মনে বদাইবার চেষ্টা পাইতেন । 

কতকগুলি ইংরেজ বন্ধুর পরামর্শে প্রায় চার মাস ধরিয়। নিষ্নলিখি 
বিষয়ে লেকচার দিয়াছিলেন । 

১। বৈদিক কাল। চারি বেদ, সমুদয় উপনিষদ । 

২। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য-বান্িকীর রামায়ণ, ব্যা 
মহাভারত, কালিদাসের কাব্য ও নাটক,” প্রারুতাদি সংস্কৃতের অবা; 
ভাষাসমূহ ॥ 

৩। সংহিতা ত্রাক্ষণ (উপনিষদ ও আরণ্যক ) ও সুত্র । 

৪। প্রাচীন দর্শন শাস্ত্র, যথা-_মীমাংসাঁ, বেদান্ত, ন্যায়, বৈশো 
সাংখ্য ও যোগ। 

৫। পরবত্তীঁ দর্শন শান্তর -.জৈন, চার্ব্বাক, ভগবনগীতা, বৌদ্-শান্ত্র 

৬। পানিনি প্রভৃতি সংস্কৃত ব্যাকরণ, কোষ, অলঙ্কার, অন্কশ 
বীজগণিত, জ্যোতিষ, ব্যবহার ( মন্তু ও যাজ্ঞবক্ক্য ), চিকিৎসাশান্ত্র, ব 
( সঙ্গীত, ভাস্কর কার্য প্রভৃতি ) বিষয়ক প্রাচীন সংস্কৃত শান্ত্র। 

যেব্যক্তি উপরোক্ত অতগুলি জটিল ও কঠিন বিষয়ের অধ্যয়ন 
অধ্যাপন! করিতেন, তার বিদ্য! ও পাও্ত্য সবে কি পরিমাণ, তাহ! প 
বিবেচনা করুন। সংপারে তাঁর শতাংশের একাংশবিদ্যাবিশিষ্ট ব্] 
কত সম্মান পাইয়া থাকেস। তিনি এদেশে সাধারণের নিকট এব 
বিলাত-ফেরত শিক্ষক মাত্র ছিলেন। সাধারণেষ এরূপ ধারণার জ 
দোষ দেওয়। যুঁয় না; কারণ, তিনি এরূপ আশ্চর্ষ্য আত্মগোপন ক 
খাকিতেন যে, আমরা তাঁর অতি আত্মীয় হইয়াও তাঁহাকে চিনিতে. 
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নাই। তিনি সমাজে কাহারও সহিত মিশিতেন না, নিত্বের ক্ষুদ্র বাঁড়ীতে 
পুস্তক রাশিতে ডূবিয়! থাকিতেন। তিনি বলিতেন, মানুষের অপেক্ষা 
পুস্তকই অতি হিতকর বন্ধু। কারণ, উহার সংসর্গে সকল সময়ে ও 
সকল অবস্থায় মনে শাস্তি ও আনন্দ পাওয়! যায়। 

দেবেন্দ্রনাথ একেশ্বরবাদী ছিলেন ও ঈশ্বরোপাসনায় কোন প্রকার 
আড়ম্ব্ ভালবাসিতেন নাঁ। বলিতেন, নিজের দেহ মন ও গৃহ পবিস্র 
রাখিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিলেই ত্বাহাকে পাওয়৷ যায়, কেবল নিষ্ঠার 
আবশ্যক। রাজনীতিতে ঠিনি অত্যন্ত আস্থা লইতেন। কিন্তু রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে মিশিতেন ন!। তিনি সচরাচর বলিতেন, আমাদের 
সামাজিক ও ব্যক্তিগত দোষগুলির নিরাকরণ না করিলে রাজনৈতিক 
স্বত্বের জন্য আন্দোলন বেশি ফলদাঁয়ক হবে না। যে কোনজাতি 
চরিত্রবান হইলেই মানুষের উন্নত অধিকারগুলি ভ্রমবিধানে তীহাদের' 
হস্তগত হবে। 

প্রবাদে শেষের দুই বদর অত্যন্ত পরিশ্রম করার দরুণ তাঁর স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হয়। ১৮৯১ থুষ্টাবে তিনি ২৩ বার ব্রণকাইটিস রোগে আক্রান্ত 
হন। সে কারণে ডাক্তারের পরামর্শে তিনি শ্বদেশে ফিরিতে বাধ্য হন। 
কলিকাতায় প্রত্যাবর্তনের পর শ্বগীয় আনন্দমোহন বনু মহাশয় তাহাকে 
বিটি কলেজে ইংরেজী অধ্যাপক নিযুক্ত করেন। সেখানে প্রায় এক বৎসর 
কাজ করিয়! তিনি নিজ বাড়ীতে পিবিল সার্ব্বিন পরীক্ষার্থাদের জন্য 
একটা ক্লাস খুলেন। আমাদের বর্তমান সিবিলিয়ানদের মধ্যে আঁনৈকে 
মিঃ দাসের ছা ছিলেন। ৪ 

প্রাইভেট টিউশনে তার কার্ধ্যশক্তি চালনার যথেষ্ট প্রসর না! পাইয়। 
তিমি নিছেই “সেঞ্চুরী স্কুল, পরে “সেঞ্চুরী কলেজ? স্থাপন করেন। প্র 
: লেহন তিনি সাত বৎসর অতি দক্ষতার সঙ্গে চালাইয়াছিলেন। এ বিদ্যা 
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লয়ের শিক্ষা-প্রণালী ও নিয়ম সকল অতি উৎকৃষ্ট ছিল। তিনি বিদ্যার 
সহিত বালকদের চরিত্র গঠনেও বিশেষ মনৌযোগ করিতেন । দেশের 
অনেক শিক্ষিত ও গণ্যমান্য লোকেরা নিন্ধ নিপ্ত পুত্র ও আত্মীয় স্বজ্ননকে 
সেখানে পাঠার্থে দিয়াছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ একাকী কেবল নিজ কার্য 
শক্তির উপর নির্ভর করিঘা এ বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন, উহার 
ছন্য তাহাকে অনেক কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার সহ্য করিতে হইয়াছিল । 
কিন্তু সাত বৎদর অনবরত পরিশ্রম করিয়া যখন কলেছটীকে নিক্গ পায়ে 
ভর দিয়! ঈাড় করাইলেন, প্রতি বৎসর অনেক ছাত্র পাশ হতে লাগিল, 
গবর্ণমেন্ট রিপোর্টেও সেঞ্চুরী স্কুল ও কলেজের প্রশংসা দেখ! গেল, 
দেই সমস্্ে (ইং ১৮৯৮ সালে ) কলিকাতায় প্লেগের প্রাহছুর্ভীব হয়, সেই 
ভয়ের আবির্ভাবে সমস্ত লোক সহর থেকে পলাইয়া যায়, স্কুল ও 
কলেজগুলি সব খালি হয়ে পড়ে । সেই ছুই বদর কলিকাতার যত 
দেশীর বিদ্যালয়ের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়াছিল । 
এক বৎসর অত্যন্ত পরিশ্রমের সঙ্গে আর্থিক ভাবনা যোগ «হওয়াতে 
দেবেজ্ত্রনাথের মাথার অনু জন্মায় । উহার জন্য হয়স্কুল ছাড়ির! দিয়। 
বিশ্রাম ও স্বাস্থ্যলাভ, নতুবা স্বাস্থ্যনাশ ও জীবনক্ষয়_-এই ছুই সমস্যাক় 
পড়িয়] ডাক্তারের পরামর্শে তিনি কলের ত্যাগ করিতেই বাধ্য হইলেন। 
তিনি দৃঢ় প্রকৃতির লোক ছিলেন, অল্প ছংখে কখন বিচলিত হইতেন 
না, কিন্তু সেঞ্চুরী কলেম্ব উঠাইয়1 দিতে এত্ব্রর মনস্তাপ পাইয়াছিলেন 
যে, অঁ্জ সম্বরণ করিতে পারেন নাই ও তিন দিন ভাল করিয়া! আহার 
করেন নাই। ১ রি 
সেঞ্চুরী কলেম্ বন্ধ করিয়া মস্তিক্ষের পড়ার দরুণ তিনি. কিছু- 
'দিন দার্জিলিংএ বান করেন। পরে এক বৎসরের উপর বরিশাল ব্রঞ্থ- 
মোহুনু ইনষ্টিটিউশনে অধ্যাপকতা করেন। বরিশাল থেকে আবার তিমি . 
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দার্জিলিংএ যান, সেখান থেকে আসিয়! কিছুকাল সিটী ও রিপণ কলেজে 
গ্রফেসরী কর্পেন। 
». দেবেন্্রনাথের চরিত্র সম্বন্ধে অনেকের একটা ভ্রম ধারণা দুর করা 
উচিত। কেহ কেহ ভাবিতেন, তিনি অতি উগ্র প্রকৃতির লোক ও 
অহঙ্কারী ছিলেন, সেইজন্য অধিক দ্রিন কোন স্থানে কাঙ্ত করিতে 
পারেন, নাই। কিন্তু তীর শ্বভাব কিছু গরম হইলেও তিনি বদরাগী 
বা অহক্কারী ছিলেন না; কেবল অত্যন্ত আত্মাভিমানী ও স্বাধীনচেতা 
ছিলেন। এর অভিমানকেই অনেকে অহঙ্কার মনে করিত, আর 
তার স্বাধীন" মন অধিক দিন বেড়ের মধ্যে থাকিয়া কাজ করিতে 
পাঁরিত না বলিয়! তিনি শীপ্র শীঘ্র কাছ ছাড়িতে বাধ্য হইতেন। যে 
কেহ তার সঙ্গে আলাপ করিয়াছেন, ভিনিই জাঁনেন, মিঃ দাস কিরূপ 
অমায়িক ও শিষ্টাচারী লোক ছিলেন। কোন কোন দিন অপরাহে 
কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে তিনি যখন ছাত্রবৃন্-পরিবৃত হইয় বাক্যা* 
লাপ কাঁরিতেন, তখন কেহই বলিতে পারিত না যে, তিমি তাহাদের 
পিতৃস্থানীয় অধ্যাপক--বালকদের সঙ্গে তিনি এরূপ বন্ধুর ন্যায় খোলা- 
ভাবে ব্যবহার করিতেন। 

তাঁর মাথার পীড়। ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল আর তার সঙ্গে 
ডিস্পেপ্সিয়াও যোগ দিল। সে কারণে তিনি কলেজের শিক্ষকতা 
ছাড়িয়া মৃত্যুর পূর্বের পাঁচ বৎসর কাল এফ-এ, ও বি-এর পাঠ্যপুস্তকের 
নোট বা টীক। প্রস্তত করিয়া জীবিকা নির্ব্বাহ করিতেন। উহাতে” তার 
যথেষ্ট আয় হউ বটে, কিন্ত তিনি আর সম্পূর্ণ শ্বান্থ্যলাভ করিতে পারেন 
নাই।. তিনি প্রত্যহ দুইবার কলিকাতার গড়ের মাঠে বেড়াইতে যাই- 
তেন। প্র বিশুদ্ধ বায়ুদেবন ও নিয়মিতরূপে বাঁদের দরুণ তিনি দেখিতে 
বৈশ হষপুষ্ট ও সবল ছিলেন, রোগ তাঁহাকে একেবারে আত্রাস্ত ক্লরিতে 
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গারে নাই। পাঁচ বৎসয়ে তিনি সর্ধবগুদ্ধ ৩১ খানা পুস্তকের ইংরেজী 
নোট বাহির করেন । মৃত্যুর ১০ দিন পূর্যেও তাঁহার একখানি নোট 
ধাহির হয়। তিনি পরবশ জীবনকে যেরূপ ঘ্বণা করিতেন, সেইরূপ 
একদিনের জন্য শয্যাগত থাকেন নাই। ছুইদিন মাত্র জর ভোগ করিয়া, 
তার বুক খারাপ হইয়! হঠাৎ মৃত্যু হয়। পরে ডাক্তারেরা জানিতে 
পারেন, রুক্ত-বসস্তই তার মৃত্যুর কারণ। ১৩১৫ সালের ২৭এ পৌষ 
(ইং ১১ই জানুয়ারী, ১৯০৯) প্রায় সাড়ে ৫১ বৎসর বয়সে তিনি 
পরলোঁকে গিয়াছেন । 

দেবেন্দ্রনাথ জীবনে কখন আত্মপ্রকাশ করেন নাঁই।, তিনি 
কোনরূপ বাহ্যিক আড়ঙ্থর ও নিজের ঢাক বাজান গছন্দ করিতেন 
না। যে কোন বিষয়েই হোক, তিনি সরলমন] ও নিষ্ঠাবান ছিলেন । 
তিনি আত্মাভিমাঁনী ছিলেন বটে কিন্ত কখন আত্মগব্বী ছিলেন না। 
যে কোন লোক তার সঙ্গে মিশিয়াছেন, তিনিই তাঁর ভদ্রতা ও 
শীলতাঁর পরিচয় পাইয়াছেন। মিথ্যাকথা, ভগ্ডামি, কপটতা ও. 
বিলাসিতীকে তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন । আর মানব-জীবনে সংযম 
শিক্ষার এত পক্ষপাতী ছিলেন যে, মাঝে মাঝে মোটা লাল চালের ভাত ও 
লাল আটার রুটি খাইয়া! নিজ জীবনকে সকল অবস্থার অন্য প্রস্তত 
রাখিতেন। চরিত্রবান মানুষ কার্ধ্যশক্তি বলে কতদূর নিজ্বের উন্নতি ও 
জ্ঞান লাভ করিতে পারেন ও কত কাজ করিত সক্ষম হন-_দেবেন্দ্রনীথের 
হীবনীতে আমরা তাহাঁরই অতি স্পষ্ট উদাহরণ পাই । 
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শিশুকাল। 


_ ভাই, পাঠক! তুমি এই পুস্তকের শিরোনাম! দেখিয়াই, বৌধ হয়, 
(ঠিক করিবে যে, ইহা ক্ষিপ্ত বা জ্ঞানশূন্য ব্যক্তির দ্বারা লেখ! হইয়াছে) 
আর উষজাস্ত চিত্তের উন্মত্ত উ্তি বা! পাগলের প্রশলাপ প্রজনন ভাবিয়া ইহার 
পাঠে বিমুখ হইবে, না হয় অশ্রন্ধ! করিবে । পাছে তোমার মনে এইকপ 
কোন কুসংস্কার বা ত্রাস্তির উদর হয়, এই আশঙ্কায় আমার ইতিহাস আর়- 
ভিবার পূর্বে বিনত বদনে ও বিশ্বস্ততাবে তোমাকে গুটিকতক কথা 
বলিতে ইচ্ছা! করি। 

আমার বক্তব্য এই যে, আমার মতে আমি পাগল নহি; আমার দৃ় 
বিশ্বীন যে, আমার মাথায় বা! রক্তে কোন প্রকার বিকৃতি ঘটে নাই। লোকে 
আমাকে উন্নত বলিয়া বর্ণনা! করে, সর্বদাধারণের,এই মতান্ুসায়েই আমার 
জীবনচরিতকে “পাগলের কথা* নাম দিয়াছি। এই বই লিখিবার মুখ্য 
উদ্দেশ্য হইতেছে এই যে, পাঠক, তুমি আমার জীবনবৃষ্ান্ত আন্যোগাস্ত 
তি মনোযোগের সঙ্গে পড়িতা! আমার & মিথ্যা অপবাদ সন্বদ্ধে মর্থাবিধি 


€ পাঁগলের কথ! । 

বধিতে উদ্যত হইয়াছিলাম! বাহার কল্যাপে আমি সমস্তই গাইয়াছি। 
দেই গর্ভধারিণী, প্রাণের অধিক প্রিয়, মার অন্তর হইতে বাহিরে আসিতে 
না আদিতেই, তাহার জীবন হরিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 

পিতার বাড়ী কলিফাতাঁয় ছিল, তিনি সরকারী চাকরী করিতেন, 
আর তিনি যাহা! উপাক্িতেন, তাহাতে তীঁহার সংসার একরকম বেশ 
দথচ্ছনো চলিত। পিতা শ্বাভাবিক দৃশ্য অতিশয় ভালবাসিতেন, তাহার 
চিরকাল পল্লীগ্রামে বিবাহ করিতে ইচ্ছ। ছিল; এই জন্যই তিনি হুগলির 
নিকট বিবাহ করেন। পরিণয়কালে তাহার বয়স কুড়ি ও মাতার রয়স 
তের বৎসর ছিল.। আমরা তিন ভাই ও ছুই বোন, আমি মার শেষ সম্ভান। 
আমার এখনও বেশ মনে পড়ে যে, বাল্যকালে যখন মাকে উত্যক্ত 
করিতাঁম, তখনই তিনি আমাকে-_যে এল শেষে, সে রইতে দিলে না 
দেশে__বযলিয়! তিরস্কার করিতেন। যথার্থই আমার কারণে তিনি যে 
অসহ্য কষ্ট ভূগিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে অধিক দিন পৃথিবীতে পর্ধ্যস্ত 
'ইতে' দিই নাই। রি | 

আমি যখন জল্মাই, পিতার বয়স তখন প্রায় চল্লিশ বৎজর। ভিনি 

অনেক পরিশ্রম করিয়া সংসার পাতিয়'ছিলেন, কারণ আমার ঠাঁকুরদাদার 
অবস্থা অতি মন্দ ছিল; কিন্তু নানা কারণে পিতা শীঘ্রই যেন সংসারে 
ক্লান্ত হইয়া পড়িরাছিলেন। সংসারে তাহার আস্থা! ভ্রমে আরও শিথিল 
হইয়া আসিল, তিনি আমার খুঁড়ার উপরূ যথার্থ গৃহ্ভার অর্পিবোন। 
এই খুড়ার মুখ থেকে আমি আমার পুরাণ কথা সব শুনিয়াছি, আর তাহার 
নিকট হইতেই আমার শিশুকালের ইতিহাস যথাসাধ্য সঙ্কল্পান রুরিয়াছি। 
খুড়ার কোন সন্তানাদি হয় নাই, সেজন্য খুঁড়া,ও খুড়ী আমার অতিশয় 
যত্ব করিতেন। পিতার সংসারে অশ্রদ্ধা ও মাতার উৎকট পীড়া আমার 
টরিনপুলন ' সম্বন্ধে মহা অবহ্লার কারণ হুইয়াছিল। আম্মার অনা. 


শিশুকাল। : ৫ 


'তাইযোনেরা সকলেই এক প্রকার বড় ইইয়াছিলেন, ও নিজেদের ভলিমন 
বুঝিতে পারিতেন ; কিন্ত আমি তখন এফেবারে শিশু, আমার জীর্বদ 
লইয়াই সংশক্প। আমি যেন মহাসমুদ্রে ভাসম্ত আাহান্দের পাশ হইতে 
একখানা কাঁটের মত খসিয়া পড়িয়াছিলাম, আর আমি নির্জেও কখন্‌ ডুবি, 
কখন্‌ ভাসি, তাহার ঠিক ছিল না। আমার জক্মাবধি মাতার ভয়ানক 
পীড়া ইইয়াঁছিল, তিনি আমার লালনপালনে অপারগ ছিলেন, সেজন্য 
খুড়াখুড়ী আমাকে তাহাদের নিজের সন্তানের মত ভাবিয়া অতিশয় যত্র 
ও আগ্রহের সঙ্গে গ্রতিপালিতে লাগিলেন। বাস্তবিক, তাহাদের যত্রেই 
আসি মানুষ হইয়াছি। শিশুকালে খুড়ীই আমার মাতৃস্থানীয়া ছিলেন, 
তখন তীহাকেই মা বলিয়া জানিতাম। আমি এই বই লিখিতেছি। 
এখনও আমার সেই খুড়ী জীবিত আছেন। খুড়ীমা! তুমি যে আমায় 
'এই বিষম কাটাময় সংসারে বাঁচাইয়! রাখিয়াছিলে, সেজন্য তোমায় ক্ষমা! 
করিলাম । তোমার স্সেহ, দয়া, মমতা ইহজন্মে কখনই ভুলিব না; 
“কিন্ত তুষি আমার জীবনের প্রারভ্ভে আমার যেরূপ সেবা ও যত্ব করিয়া 
ছিলে, আমি তোমার জীবনের শেষে সেরূপ কিছুই করিতে পারিতেছি 
না-এ চিন্তা নিরস্তর আমার অন্তরে প্রথর পীড়া দিতেছে! . 
শুনিয়াছি, আমি জন্মার্বার কালে একটী মাটির টিপির মত ছিলাম, 
'বেশী নড়িতাম চড়িতাম না। চার বৎসর পর্্যস্ত আমি অতিশয় নিশ্চল 
ও সিত্'ব ছিলাম, সর্বদাই শ্থিরভাবে থাকিতাম, এইজন্যই পিতামাতা 
আমাকে রহস্যচ্ছলে 'ছ'তোর়াম' বলিয়া! ডাকিতেন; আমি অনেক বৎসর 
লোকের নিকট নামে পরিচিত ছিলাম। . সকলে আমাকে--হু'তৌ, 
হতোস-বলিগনা আদর করিত; বুড়ো খুড়ী আদ্র পর্ধ্যত্তও আমাকে 
শ্রী, ছেলেবেলার, "তো? ছাড়া অন্য ফোন নামে সম্বোধন করেন 
এন, নামটা শ্রুতিমধুর ও অর্থমধুর না হইলেও আমার কাছে উহা অনিশর 


৮ পাগলের কথা । 


মি ও সুখকর । এইজন্যই আমার জীবন-বৃত্তাত্তে & বাল্যকালের শাম 
ধ্াবহার করিয়াছি । এই অবসরে আর একটী কথা বলি, কাহারও 
কাহারও আপত্তি থাকাতে এপুস্তকে ছুইচারিক্বন লোকের আসল নাম না 
দিক্না তাহাদের রাশ নাম ব্যবহার করিতে বাধ্য হুইয়াছি। 

শৈশবে আমার স্বভাব অতিশগ্ন বিচিত্র ছিল। লোকন্্নের সঙ্গে 
অধিক কথাবার্ভ। কহিতে ভালবাসিতাম না, প্রায় একাকী থাকিভাম, আর 
নিজমনে সঙ্দাসর্বদা যেন কি চিস্তা করিতাম। অত অল্প বয়সে আমার, 
এক্প গম্ভীর ভাব দেখিয়া লোকে আশ্চর্য্য হইত। আবার বয়সেই 
রাগ, দুঃখ আদি ভাব আমার হৃদয়ে দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়াছিল। কেহ 
কোন কটু কথা বলিলে বা! অন্যায় দৌষে শান্তি দিলে আমি ভয়ানক ক্রুদ্ধ 
হইতাম, আয় পরের ছুঃখে অতিশয় কষ্ট পেতাম, ও পরের চোকে জল 
দেখিয়া নিষ্ধে অশ্রু বিসর্জন করিতাম। সময়ে সমরে বড় আব দার করি- 
তাম) খুড়ার কাছে শুনিয়াছি যে এক এক দিন কোন কারণবশতঃ প্রায় 
পাঁচ ছয় ঘণ্টা অনবরত কীদিতাম, কেনই আমাকে থামাতে পারিত না ও 
কাহারও কথাম্ব ভুলিতাম না। রুগ্ন মাতার মনে এইন্ধপে যে কত ক্লেশ 
ও যন্ত্রণ। দিতাম, তাহ। বল! অসাধ্য । 

"পাঁচ বৎসর বয়স পর্যযস্ত আমি যে কি কষিমাছিলাম, তাহার কিছুই 
আমার ন্মরণ নাই) এ সময়ের পর হইতে আমার জীবনের প্রধান 
ঘটনাগুলি অল্প অল্প মনে পড়ে । এ&ঁ বরসে আমার মনে নিজের অস্তিত্থের 
জ্ঞান প্রথম অন্সার, আর পাঁচ বৎসর বয়সের কালে আমি প্রথম বই 
পড়িতে শিখি। প্রথম পুস্তক পড়িতে যে ফি পর্যযস্ত-সহলাদ অনু ভব 
করিতাঁম, তাহা আমার মনে এখনও জাজল্যমান রহিয়াছে । দুই চার- 
খানা বই শেষে হইলে আমি পাঠ্য পুস্তক ফেলিয়া উপরি বই পড়িতাম; 
| সকলের অপেক্ষা রামায়ণ ও মহাভারত পড়িতে অধিক ভালবালিতাম। 
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এ&ঁ ছুই বইয়ের ফি এক আকর্ষণী শর্তি আছে যে, বাল্যকালে গেগুলি 
ফেমন আগ্রহের সঙ্গে পড়িতাম, এখন এই প্রচ অবস্থায়ও সেইরূপ 
আস্থার সঙ্গে রাম-রাবণ ও যুধিষির অর্জুনের বৃত্তান্ত পড়িয়া! থাকি। 

ব্ বয়সেই, পুস্তক পাঠের সময় আমার অস্তরে হূ্য, বিষাদ, ক্রোধ 
আদি নান। ভাবের উদয় হইত। সীতার দুঃখে একেবারে অধীর হই! 
পড়িতাম, তাহার গুণে একাস্ত মোছ্িত হইতাম। বাম যখন রাবণকে 
বধিলেন পড়িতাম, তখন আমার হৃদয় হূর্ষে উতণিম্না পড়িত; আবার. 
কুরুপাঁগবের যুদ্ধের বিবরণ পাঠে আমি উত্তেজিত হইতাম। ম! রামারণ 
মহাভারত পড়িতে অতিশয় ভালবাসিতেন; কিন্ত তিনি পীঁড়াগ্রস্ত হও- 
যাতে সে সময়ে নিজে পড়িতে পারিতেন না, এক্বন্য কখন কখন আমাকে 
পড়িতে বলিতেন। আগি তাহার বিছানার নিকট বসিয়া কতদিন পূর্ব 
পুরুষদের কথ শুনাইন্বা মার যাতনা ভুলাই়। দিতাম; আর তান আমার 
মুখে বান্সিকী ও বেদব্যাসের কথ। শুনির|! একেবারে গলিয়! যাইতেন, 
যতই পড়িতাম, ততই তিনি আরও শুনিতে চাহিভেন। একদিন রাত্রে 
মার অসুখ কিছু বাড়িয়াছিল, কিছুতেই আর তাহার যাতনার লাঘব হর 
না। আমি মাঁতাকে গিয়া বলিলাম--মা! আমি রামায়ণ পড়ি, তুমি 
গুন।--তিনি যদিও কষ্টে অস্থির হইয়াছিলেন, তথাপি আমার প্রস্তাবে 
তৎক্ষণাৎ স্বীকৃত হইলেন | শুনিতে শুনিতে তিনি এমন ভুলিয়। গেলেন, 
আর আমি পাঠে এমনই ন্িমগ্র ছিলাম যে, অধিক রাত্রি হইল বলিয়া 
কাহারও জ্ঞান হয় নাই। শেঁষে ভোরের বেল! আলে! দেখি্সা ও চড়াই 
পাখীর ডাক খ্গুনিয়া ম! চমকিয়া উঠিলেন, স্তার লজ্জা! বোধ করিনা 
আমাকে বনিলেন, বারা, এস এখন ঘুমাইগে, তোমার চেয়ে দেখ.ছি 
আমি বেশী ছেলেমানুষ, যে একেবারে সব ভুলে গিয়েছিলাম ।-- : 

আমার বড়দাদা' আইন শিখির়! কলিকাঁতার বড় আদালতে ওকালতী 


৮ পাগলের কথা । 


করিতে আয়ম্ভিয়াছিলেন, কিন্তু সেখানে-গতিক ভাল নর দেখি! আলাহা- 
বাদের বিচারালর়ে ওকালতী করিতে গেলেন! তাহার বিবাহ হইয়াছিল 
ও এক পুত্র জন্দিয়াছিল, তাঁহাদের লইয়া তিনি আলাহাবাদে বাস করিতে 
লাগিলেন। আমাদের বাড়ীর সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্পর্ক রহিল না, 
ডিনি কেবল অনেক দিন অন্তর এক একখানা পত্র লিখিতেন। আমার 
মেজদাঁদ। চিররুগ্র, তিনি একটা না একটা ব্যারাম লইয়াই ছিলেন। তিনি 
ডাক্তারী কাঙ্গ শিখিয়াছিলেন, কিন্তু চিকিৎসাকন্মে তাহার কোন বিশেষ 
আসক্তি ছিল না; আর নিজের শরীর লইয়াই ব্যস্ত, পরের শরীরের 
কি করিবেন । তাহার মনে নানারকম খ্যাল চাপিত ; তিনি লোকজনের 
সঙ্গে মিশিতে ভালবাসিতেন না, বাড়ীতে পাশের একটা.ঘরে বসিষ্বা বই 
হাতে করিয়া! রাঁজ| উত্জীর মারিতেন। তিনি কখন বিবাহ করিবেন না 
বলিয়া! প্রতিশ্রুত ছিলেন, আর এখন পর্য্যস্তও জ্্রীপহবাস সুখে বঞ্চিত 
আছেন। আমার বড়দদির অনেক বদর আগে বিবাহ হইয়াছিল, 
তিনি নিজের শ্বামী ও সন্তানদের লইয়া শ্বশুরবাড়ীতে ঘর করিতেছিলেন ॥ 
ছোটদিদির বয়স আমার অপেক্ষা পাঁচ বৎসর অধিক) তাহার তখন 
সবে বিবাহ হইয়াছিল; তিনি মধ্যে মধ্যে শ্বশুরবাঁড়ী যেতেন আর 
আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন। বাড়ীর মধ্যে আমি এক ছোট ছেলে 
ছিলাম, এজন্য আমি সকলের আদর খেতাম, আর সকলেই, বিশেষ 
খুড়াখুঁড়ি, আমার অতিশয় যত্ব করিতেন। 

খুড়া কাজ হইতে আপিয়া আমাকে তাহার ঘরে ভাকিতেন, আমি 
তাহাকে অতিশয় ভালবাদ্রিতাম, তিনি ডাকিলেই আমি অতি" আহলাদের 
সহিত তাহার নিকটে যেতাম। তাহার ঘরে অন্দকে বই থাকিত, সেগুলি 
হাটকাঁতে আমি বড় পছন্দ করিতাম। বই পড়িতে আমার বড় সাধ 
ছিল ১, বুঝিতাম আর নাই বুৰিতাম, খুড়ার বাঙ্গাল! পুস্তক গুলির উপর ' 


রা 


শিশুকাল। ৯. 


আমার মহা কোপ ছিল। কতদিন আমি লুকাইয় লুকাইয়া! খুড়ার বই 
পড়িতাম, আর এ রকমে অল্প সময়ের মধ্যে বেশ পড়িতে শিখিলাম, ছুই 
একথানি বই বেশ বুঝিতেও পারিতাম, কিন্ত আমার মন অপেক্ষ! দয় 
অধিক শীঘ্র পরিপুষ্ট, হইয়াছিল; পুস্তকপাঠ কালে যত না৷ বুঝিতাম, 
তাহার অপেক্ষা হর্ষবিষাদাদি অধিক অনুভব করিতাম। 

বাস্তবিক আমার হত্ধৃতি ও সমভাব এ অল্প বয়সে অতি প্রথর হয়! 
উঠিয়াছিল। সে সময়ে পার্থিব লোক ও বস্ত আমার হৃদয়ে কোন ভাব 
বিশেষের উদ্রেক করিত না, কিন্তু পুস্তকলিখিত ও কান্ননিক ব্যক্তি ও 
বিষয়ের আলোচনায় স্বুখছুঃখাদি নানা রসে পরিপ্লুঁত হতাম। এসকল 
বিচিত্র অস্ত বৃত্তি আমার মনকে কোনরূপে আঘাত করে নাই, কিন্তু আমার 
হৃদয় হইতে মনে একরূপ প্রতিঘাত লাঁগিত; তাহার দ্বারা আমি 
মানব জীবন সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত ও অপরূপ জ্ঞান সংগ্রহ করিয়াছিলাম, 
আর সে জ্ঞানকে এত বৎসরের অভিজ্ঞত| ও অনুধ্যান আম:র মন হুইতে 
তাড়াইঞ্ডে পারে নাই । 

আমার পড়াশুনা তখনও রীতিমত আরম্ভ হয় নাই। মধ্যে মধ্যে 
খুড়া আমার লেখাপড়ার অন্বেষণ লইতেন, কিন্তু তিনি যে বই পড়িতে 
বলিতেন, তাহা ফেলিয়া আমার পচ্ছনমত, যাহা ইচ্ছা, তাহাই পড়িতাম। 
এই সম্বন্ধে খুড়া আমাকে কত উপদেশ দিতেন, কিন্ত আমি অত্যন্ত এক- 
গু'য়ে ছিলাম; আমার যাহ ভাল বোধ হুইত, তাহাই করিতাম, কাহারও 
কথ। শুনিতাম না। বলিতে কি আমি এ বয়সে যেরূপ অবাধ্য ছিলাম, 
তাহী এখন মন্ছে পড়িলে অতিশর লজ্জা বোধ হয়*আর নিজ্বেকে ভৎ্“সন। 
করিতে ইচ্ছা! করে। আবদারে থেকে আমি ভয়ানক একগুঁয়ে হই! 
দাড়াইয়াছিলাম। পিতামাতার মহা চিন্ত। উপস্থিত হইল) তাছারা 
আমার সম্বদ্ধেকি করিবেন, তাঁহা ঠিক করিতে পারিলেন না।. ওরূপ 


১5 পাগলের কথা । 

ছেলেকে বাড়ীতে রাখিয়। যথেচ্ছ! করিতে দেওয়া কোনমতে উচিত নয়, 
আর আমার যেরপ প্রক্কৃতি ও অল্প বন্স, তাহাতে হ্কুলে পাঠানও সধ্ধি- 
বেচনার কাজ নয়, এইরূপ বিতর্কে তাহাদের মন আন্দোলিতে লাগিল।: 
অবশেষে পিতা ভাঁবিলেন যে, স্কুলে অধিক শাসনে থাকিব, আর পরের 
কাছে অমন একগু'য়েপন! করিব না, এই মনে করিনা] পর বৎসরে 
আমাকে কলিকাতার এক প্রসিদ্ধ স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন। আমি 
ইহাতে মতামত কিছুই প্রকাশ করিলাম না, বরং নৃতন জ্বীনের আস্বাদে 
মগ্স রহ্থিলাম । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 





মাযার বাড়ী । 


পর বৎসর নিয়মমত স্কুলে পড়িতে যাঁইতে লাগিলাম। মাঁস করেক 
বেশ মনোযোগে পাঠ অভ্যাসিলাম ও স্কুলের শিক্ষকের কথানুসারে 
চলিলাম। কিন্তু ক্রমে স্কুলের পাঠাভ্যাসে আমার আস্থা শিথিল হুইয়। 
আদিল, আমি শিক্ষকের আদেশপালনে বিমুখ হইলাম ও বড় বিরক্তি 
যোধ করিলাম । পিতামাতাকে এ সম্বন্ধে কিছুই জানাতাম না, আর 
তাহারাও আমার লেখা পড়ার সম্বন্ধে অধিক সংবাদ লইতেন না। 
মাতার পীড়া ভাল হইলেও তিনি অতিশর কৃশ ও হুর্ব্বল ছিলেন, এজন্য 
আমার্তে বিশেষ মনোযোগ দিতে পারিতেন না। পিতা নিরুৎসাহ ও 
নিষ্পৃহ ছিলেন, সংসারে তাঁহার কোন আস্থা ছিল না, কেবল মধ্যে মধ্যে 
ছুই একবার আমার সংবাদ লইতেন ও আমাকে ডাকিয়া! কথাবার্তা 
করিতেন। খুঁড়া আমার ভালমন্দে অতিশয় যত্ববান ছিলেন, আমার 
লেখাপড়াতে আগহু দেখাতেন ও আমার প্রতি অতি দয়ালভাবে ব্যবহার 
করিতেন। তাহাকে পন্্যস্তও স্কুলের প্রতি আমার নিত বিষয় 
কিছুই বলি নাই। 

এইরূগে»্প্রায় দেড় বৎসর কাটিয়া গেল & আমি স্কুলে কিছু কিছু 
বিদ্যা লতিলাম, ছুই একটা ইংরেজী কথ শিখিলাম, আর ছুই একখানা 
বাঙ্গালা বইও পড়িলাম। কিন্তু কুলের পাঠে বড় অবহেলা করিতে 
লাগিলাম। পাঠ্য পুস্তক ফেলিয়া উপরি বইয়ে মন দিম, লুকাইয়া 


১২ পাগলের কথ! । 

খুড়ার বাঙ্গাল! বইগুলি পড়িতাম। গল্পের বই, রামায়ণ, মহভিরিত 

নাটিকা্টি কিছুই আমার াস হইতে মুক্তি পাইত না। খুড়া 
জানিতে পারিলে ছুই এক দিন আমাকে বকিতেন ; কিন্ত আমি লৌভ 
সংবরিতে পারিতাম না, তাহার তিরস্কার সত্বেও গোপনে প্র সকল বই 
পড়িতাম। প্র সময়ে জীবনচরিত নামে একখানা বই' বাহির হইয়াছিল, 
উহা আমীর সকলের অপেক্ষা অধিক ভাল লাগিত। পুস্তকে নান! 
দেশের প্রসিদ্ধ বীর ও বিখ্যাত লৌকদের বৃত্তান্ত লেখা আছে, আমি দেই 
জীবনীগুলি অতি যত্তের সঙ্গে পড়িতাম। শিবজী, রামমোহন রায়, হাঁনি- 
বল, নেপোলিয়ন, টেল, পিট, ওয়াসিংটন প্রভৃতি মহাতআআীদের অলৌকিক 
ক্রিগ্নাসমূহ পড়িতে আমার যে কি পধ্যস্ত আনন্দ হইত, তাহ! বলিতে 
পারি না। নাটক, গল্প ছাড়িব1 এ জীবনচরিতখানি বার বার পড়িলাম। 
আমার এখন মনে হয় যে, & কীরপুরুষদের কাহিনীর পুন৫পুনঃ পাঠে 
আমার মন সতেজ ও সবল, হুদয় সাহসী ও উৎদাহী, আর চরিত্র অন্ি- 
মানী ও অদম্য হইয়াছিল। পরের প্রতৃত্ব ও শাসনের বিষম বিদ্বেষী হইয়া 
ঈাড়ালাম, আর চিরজীবনের মত নিজের সুখের মুলে কাটা প,তিলাম। 

_ অীবনচরিত পাঠে আমার মনে অনেক নূতন তাবের উদয় হইল, 
আর স্বদেশ ও বিদেশ সম্বন্ধে আস্থা জন্মিল। যখন যে বীরের কথ 
পড়িতাম, তখন নিজেকে সেই বীরের মত ভাবিতাম । নেপোলিয়নের 
তেজ ও সাহসের বৃত্তাস্ত পাঠকালে নিজেকে ফরাসী ভাবিতাম, ওয়াসিং- 
টনের শ্বদেশপ্রিয়তা ও নিঃস্বার্পরতার বর্ণনার আলোচন] সময়ে নিজেকে 
আমেরিক কল্পিতাম। বিপ্রদকালে ধীরতা ও অসমসাহসিকভার আখ্যানে 
আমি অতিশয় উত্তেজিত হইতাম । কখন কখন বীরদের জীবনী 
পড়িতে পড়িতে আমার চোক হ'তে আগুণ ঝল্কাইত, আমার কম্বর 
প্রচণ্ড হইয়া" আদিত, আমি সর্ধাঙ্গে কাপিতে থাকিতাম। খুড়া এ 
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বইখানি পড়িতে মিষেধ করিতেন না, বরং তিনি আমাকে মন্বদ্ধে 
তারও উৎগা্ত দিতেন আর আমার সঙ্রে বড় লোকদের বিষয় কধোপ- 
কথন করিতেন। আ'মার মনে পড়ে, একদিন তীঙার লুমুখে কোন 
বীরের কথ বর্ণিতে বর্ণিতে এন্প উত্তেছ্িত হইস়াছিলাম ও নিজেকে এমন 
ভুলিয়! গিম্বাছিলাম ষে, খুড়ার লাঠী লইয়া ঘরের মধ্যে শক্রর উদ্দেশে 
ধাবিলাম ? কিন্তু শক্রর মাথা না ভাঙ্গিয়া সঞ্জোরে এক লখনের উপর ঘ। 
মারিলাম, লঠনটী চুর্মার্‌ হইয়া! গেল। 
ভাইদের সঙ্গে আমার প্রায় রোন সম্পর্ক ছিল না ত্রাত্রীয় স্রেহ 
কাহাকে বলে ভ্বানিতাম না। ভাইবোনদের মধ্যে .কেবল ছোট দিদিকে 
দেখিতে পেতাম । তাহাকে আমি বড় ভালবাদিতাম ; অনেক সময়ে খেলা 
ফেলিয়1 দিয়! তীহার কাছে যেতীম, ছুঙ্গনে এক সঙ্গে বই পড়িতাম, এক 
মাছুরে তাস খেলিতাম, একভাবে গল্প করিতাম। আহা! সে সুখের 
দ্রিন এখন কোথায়? সে নির্খল রদন, নে নরল প্রণয়, সে ভাইবোনের 
ভালবাসা এখন কোথায় ? বাড়ীতে ছোটদিদির কোন সঙ্গী ছিল না, 
আর আমারও সমবয়স্ক কেহ ছিল না, এজন্য আমরা ছু'জনে পরস্পর 
অত্যন্ত অনুরক্ত ছিলাম ও আমাদের সমস্ত সোদর প্রেম পরস্পরের প্রতি 
ঢাঁলিতাম। তাহার শ্বশুরবাঁড়ী যাঁবার সময় আমার অতিশয় কই বোধ 
হইত, তাহার হাত ধরিয়া কৃত কীদিতাম; যেন সকলই হারালাম 
ভাবিয়া যারপরনাই কাতর হতাম! 
আমার স্কুলের পড়ার অবস্থা দিন দ্রিন আরও মন্দ হইয়া আদিল। 
উহাতে আমার প্রায় সকল আস্থাই চলিয়া গেল, আমি পাঠ্য পুস্তকে 
ভাবহেল! করিয়া যাহ! ইচ্ছ। পড়িতে লাগিলাম'। বেশ তাল স্কুলে পড়ি, 
পিতামাতার টাকার অভাব বা বিদ্যাশিক্ষ! সম্বন্ধে আমার কোন যত্ধের 
, ক্রটি নাই, আর আমি সকলের ভালবাসার পাত্র, তবে জামার মতিত্রম 
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হুইল কেন? এমন সকল সুবিধা থাকিতেও লেখাপড়ার এরূপ ভাচ্ছলা 
দেখাতাম কেন? পাঠক ! তুমি এ প্রশ্্ের নানা প্রকার উত্তর কল্পন! 

করিবে, কিস্ত আমি তোমার যথার্থ কথা বলিতেছি' শুন। আমার যে 

লেখ! পড়া করিতে ভাল লাগিত না বা ভাল শিক্ষা পেতাম না বা কোন- 
রকম সুবিধার অভাব ছিল, তাহা নয় । কেবল একেবারে পরের বশ্যতা' 

স্বীকার ও পরের ইচ্চামত চলন আমার স্বভাবের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিল। 
এক বৎসরের অধিক বেশ পড়িয়াছিলাম, কিন্তু ক্রমাগত শিক্ষক যাহা 
বলিবেন, তাহাই করিতে হইবে, এ আমার প্রাণে সহিল না, আর পাঠা- 
ভ্যাসে অবহেলার দরুপ বার কয়েক তিরক্কার ও প্রহার খাইয়া স্কুলের 
প্রতি আমার অত্যন্ত অভক্তি জন্মিল। আমার ন্বভাবের এই বৈচিত্র্য 
যে, কাহারও প্রহার ব। তিরস্কার সহিতে পারিতাম না। কেহ আমায় 
বকিলে ব] মারিলে, বাগে তাহার মাথা গুঁড়া করিয়া! ফেলিতে ইচ্ছা যাইত, 
কিন্তু সে ইচ্ছা সফল করিতে পারিতাম না, স্বতরাং অন্তরে সে ক্রোধ 
চাপিয় রাধিতাম । আমি এই বৈলক্ষণ্কে গুণ বলিতেছি নাঠ বোধ, 
হয়, উহার কারণেই আমি ভবিষ্যৎ জীবনে অনেক কষ্ট পাইয়াছি। 

লোকে ভাল করিয়া আমায় বুঝিবে, এই আশায় মূল কথা লিখিলাম । 

.. বাল্যকালে বয়সের দোষ আমার দবই ছিল। স্বভাবতঃ হষ্টপু্ 

ছিলাম, এজন্য মারধর করিতাম, উদর পূর্তিতে বিলক্ষণ পটু ছিলাম, আর 
প্রহার বাঁ তিরস্কারের ভয়ে কখন কথন যিথ্যাকৃথা বলিতাম । কত দিন 
যে লুফাইয়! লুকাইয়! আহার দ্রব্য খেতাম, তাহার সংখ্যা নাই ; আম, 
সন্দেশ, দই কোন জ্বিনিঘই, এই চুরিবুদ্ধি হ্'তোর হাত থেকে এড়াত লা। 
কিন্ত কখন পরের মন্দ বা পরের অপকার করিতে ভালবসিতাম না। 
আন্যের ব্য নষ্ট করা, পরের হিংসা করা বাপরের নামে দোষ দেওয়া, 
মনে স্থান পাই না, 'আর যথার্থ প্রবঞ্চনা কাহা.ক বলে জ্বানিভাম না। 
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আমি ছুষ্ট ছিলাম, কিন্তু ছুর্ঘতি ছিলীম ন!। এ বয়সে কেবল এরদিন 
আমি খড় অন্যায় করিয়াছিলাম; আর তাহা পরিণামে অতি ক্লেশকর 
হইয়াছিল। সে কথা এখনও আমার বেশ যনে আছে, উহ! এই খানে 
লিখিতেছি। 

আমাদের বাড়ীর পাশে একছন ভয়ানক ঝগড়াটে স্ত্রীলোক থাকিত, 
সে পাড়াপর্শীদের সঙ্গে কেবল কৌদল ও গারাগালি করিয়া বেড়াইত। 
ছর্ববল মা তাঁর জ্বালায় সময়ে সময়ে অতিশয় অস্থির হইতেন। স্ত্রীলোক- 
টার উপর আমার মহা ক্রোধ ছরন্সিল, তাহাকে ছু'চক্ষে দেখিতে পারিতাম 
না। একদিন বিকালবেল! স্কুল হইতে আসিবার পর, ভ্বলখাবার 
খাইয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়া মুখ ধুতেছি, এমন সময়ে দেখি না 
সেই কুম্মাণ্ড স্ত্রীলৌকট! কি বকিতে বকিতে আমাদের বাড়ীর পাশ 
দিয় যাইতেছে। আমার বাগ ঝার্ঠিবার চমৎকার সুবিধা দেখিলাম । 
একগাল জল কুল্কুচা করিয়া তার গায়ে ফেলিয়া! দিলাম। সে বেচারী 
চম্কিমু| গিয়া! ভয়ে থতমত খাইল; তার মুখে, কাপড়ে, চারদিকে 
উচ্ছিষ্ট জল। কিছুক্ষণ পরে সে গায়ের জালা গালাগালি আরম্ভিল, 
আর এদিক ওদিক তাকাতে লাগিল। আমি এমন গোমুর্খ যে তত. 
ক্ষণীৎ জানাজ। হতে সরিয়া ন! গিয়া উকি মারিয়া তার ছুরবস্থায়্' গতি 
দেখিতেছিলাম। হঠাৎ আমার দিকে তার চোক পড়িল। আমাকে 
দেখিয়া সে গালাগালি থামাইয়া৷ আবার বকিতে বকিতে চলিয়া গেল। 
কিন্তু পাষও হতভাগা স্্রীলোকটার (এখনও মনে পদ্ধিলে রাগ হয়) 
এমনই ছুরভিসদ্ধি ছিল যে, সন্ধ্যার পর পিতাকে আমার হুষ্টামীর 
কথা সব বলিয়া দিব। পিতা আমার উপর অত্যন্ত চটিয়া গেলেন 
ও আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমার মনে একটু সন্দেহ ও 
তয় হইয়াছিল, কিন্ত আমি ভাবি নাই যে সত্যসত্যই স্ত্রীলোকটা 
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পিতাকে সব বলিয় দিবে ; যাহা হউক, আমি চুপ চাঁপে পিতারনিকটে 
গেলাম। তিনি গুটিকতক কথা বলিতে না বলিতেই আমাকে প্রহারেখ 
ধনপ্য় দিলেন। আমি কাদিতে কাদিতে চলিয়া! আগিলাম ; আমার 
শরীরের ব্যথা ছুই তিন দিনের মধ্যে সব ভুলিয়] গেলাম, কিন্তু মনে 
বড় আঘাত পেলাম । 

কাহারও কাছে প্রহার ব| তিরস্কার খাইলে খুঁড়ীর নিকটে যেতাঁম। 
ছোটদিদি চলিয়! গেলে বাড়ীতে খুড়ীই আমার একমাত্র বন্ধু থাকিতেন। 
আর তিনি আমাকে বড় ভাল বাঁসিতেন, আমাকে কখন কটুকথা 
বলিতেন না! বা কখন আমার গায়ে হাত তুলিতেন না, আমিও তিনি 
যাহা বলিতেন তাহাই শুনিতাম। স্কুলের ছুটীর সময় কত দিন তাহার 
পাশে বসিয়া তাহাকে দেলীই করিতে দেখিতাম বা গল্প বলিতে শুনি, 
তাঁম, কথন বা তিনি আমাকে গান শুনাইতেন। আঃ তাহাতে আমার 
কি স্ুখবোধ হইত ! তাহার মনোহর বদন, তীহার কোমল স্বভাব, 
তাহার মধুর কথা, তাহার কমনীয় দৃষ্টি, তাহার শ্নেহময় আদর আছ 
পর্ধ্যস্তও আমার অন্তরে স্পষ্টব্ূপে জীাগরূক রহিয়াছে । আমি এ 
অল্প বয়সেই গান শুনির। গলিয়া যেতাম, আর খুঁড়ী এমন মিষ্টম্বরে 
্াহিতেন যে, তাহার গানে একেবারে মোহিত হইতাম । কতবার 
তাহার দুঃখের বা! বিচ্ছেদের গান শুনিয়া আমার চোকে জল আসিত, 
আমি নিম্পন্দের ন্যায় তাঁহার মুখপানে একদৃ্টিতে তাকাইয়া থাকিতাম-। 
তাহার গানগুলি এতই মনে বপিয়াছিল যে, বলিব কি আমি বুড়া হ'তে 
চলিলাম, এখনও সাহারু অনেক গান মধ্যে মধ্যে আমার স্মরণে পড়ে 
আর ছুই একটা গাইতে গিয়া বালকের ন্যায় কীদিতে থাকি । একটা গান 
আমার অহরহ মনে আসে,উহার সুর বেশম্মরণ আছে, কিন্ত অনেক কথ। 
ভুলিয়া গিয়ছি। সে গানের যতটা মনে পড়ে, তাছ! এই লিখিতেছি £₹- 


মামার বাড়ী। ১৭. 
চিরদিন কু কারুর সমান.না যায় ? 
কু রাখালের নে, ফেরে বনে বমে, কখন রাজত্ব পায়। 
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অনৃষ্টেন্ন ফল, কে খণ্ডাবে বল, তার সাক্ষী দেখ মহারাজ! নল 
আহ! বাল্যকালে এ গান শুনির। নির্মল ও শাস্ত-হুদয়ে যে সুখ 
পেতাম, এখন সে সুখ কোধার ? কেনই বা এখন এই গানে জীবনের 
সমস্ত কথা আমার অন্তরে জাগিরা উঠে? 
আট বৎসর বয়সে আমার স্বভাব প্ররূপ বিচিত্র হইয়া ঈাড়াইল; 
আঁমার চরিত্রে অনেক অসামঞ্জস্য পরিস্বট হইল। আমি এককালে 
কোমল ও কঠিন, অমারিক ও অগ্িমানী, নিরীহ ও সাহসী ছিলাম ) 
তেমন ক্রোধে জলিয়া উঠিতাম, তেগনি ছুঃখে গলিক্া! যেতাম ) পরের 
অবশ ছিলাম, তেমনি পরের হিতৈষী ছিশাম। পরের ভৎ্সনা বা 
প্রহার কখনও সহিতে পারিতাম না, কিন্ত কেহ আমার প্রতি শে 
বা! মমত|। দেখাইলে তাহ! চিরকাল আমার: হুদরে আকা থাঁকিত। 
আমার দুর্ভাগ্য যে, লোকে তথন আমার এই বিষম ০০০০৪ 
পারিত না। 
এইরূপে আমার বয়স বাড়িতে লাগিল, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে স্কুলের 
পড়াতে আমার অশ্রদ্ধাও বাড়িল। স্কুলের শিক্ষক কোনমতে আমার, 
কিছু করিতে পারিতেন না) ক্লাস্ত হুইয়! নারধমক ছাড়িয়া দিলেন। 
অবশেষে অন্য কোন গতি না দেখিয়া তিনি ঘ্রিতাকে আমার লেখা 
পড়ার অবস্থা সম্বন্ধে সবিশেষ এক পত্র লিখিলেন। পিতা উহা! পড়ি! 
ক্রোধে জিয়া! উঠিলেন। তিনি আমাকে “মেরে মেরে সোজা করিবেন", 
রলিম্বা ঠিক করিলেন, আর আমাকে স্কুলে যাইতে না দিয়া একটা ঘরে 
[২] 


3৮ . পাগলের কথা । 


পুরিয়৷ রাখিতে আজ্ঞা দিলেন ; মা খুড়া, ও খুড়ী সমস্ত বৃত্তাস্ত জানিতে 
পারিলেন। তাহারা! আমার লেখাপড়া সম্বন্ধে অতিশয় অসন্তষ্ঠ হইলেও 
পিতার এরূপ কঠোর ব্যবহার, আমার অল্প বয়দ ও নিঃসহায়তা দেখিয়া 
আমার প্রতি কূপিত না হইয়া বরং কৃপালু হইলেন। তীহার। নকলে, 
মিলিয়া পরামর্শিলেন যে, এক উপায় করিলে আমার মন বদলাতে পারে। 
পূর্বেই বলিয়াছি, আমার মামার বাড়ী হুগলী জেলায় ; বাডীটী 
নগরের ভিতর ছিল না) উহ্বার পাশে এক গ্রামে অবস্থিত। মামা সেখান 
হতে প্রতিদিন হুগলীতে চাকরী করিতে যাইতেন, আর সেই সঙ্গে 
তাহার ছেলেকে হুগলীর স্কুলে লইয়া যাইতেন। তিনি তাহার পুত্রের 
শিক্ষা-সম্বন্ধে নিষ্কে সমস্ত তত্বাবধান করিতেন ও বিশেষ যত্ব লইতেন।' 
আমার গুরুজনেরা। ভাবিলেন যে, আমি যদি পাড়ার্গীয়ে মামার বাড়ীতে 
থাকিয়! মামাত ভাইয়ের সঙ্গে লেখাপড়া করি, তাহা হইলে বিদ্যাশিক্ষায় 
আমার মন যাইতে পারে ; আর মামা অতি ভদ্রলোক, তিনি আমাঁকে 
নি পুত্রের ন্যায় দেখিবেন ও অতিশন ঘত্ব করিবেন। তাহারা" সুবিধা 
বুঝিয়! পিতার নিকট এ মতঙ্গব পাড়িলেন। পিতা প্রথমে কোন মতে 
প্রস্তাবে সম্মত হুইতে চাহিলেন না, পরে সমস্ত ভাবিয়া শুনিয়া, 
আর আমি তাহার এক প্রধান জ্বালা হুইয়াছি দেখিয়া, শ্ররূপ করিতে 
্বীকৃত হইলেন। সময়ক্রমে আমিও ও প্রস্তাবের বিষয় শুনিলাম, আর 
অতি আহলাদের সঙ্গে নূতন জীবনের প্রতীক্ষায় রহিলাম। পাড়ার্গা, 
মামাত ভাই, গাছপালা, পুকুর ইত্যাদি নানা প্রকার নৃতন জিনিষ আমার 
মনে ঘুরিতে লাগিল। “নিজের বাড়ী, আত্মীয়জন ত্যহ্থিয় দূরে বাঁস 
করিব বলিয়। কোনপ্রকার খেদ বাঁ কষ্ট হয় নাই ) কেবল রোগা মা ও 
খুড়ীকে ছাড়িয়া যাইতে হুইবে বলিয়া এক একবার হৃদগন দমিয়] যাইতে 
লাগিল। যাহ! হউক, নৃতন দ্রব্যের দর্শনলালসা আমাকে গ্রাস করিয়া 


মামার বাঁড়ী। ১৯ 


হিল, আমি সমস্ত বিচ্ছেদকষ্ট ভুলিয়া থাকিলীম। সব ঠিক হইলে 
আমি আমার নবম বৎসরে পাড়াগায়ে মামার বাড়ী গেলাম। 

মামার বাড়ীতে ছুই বৎদর ছিলাম, সেই ছুই বৎসর আমি যে কি 
থে ও আনন্দে কাটাইয়াছিলাম, তাহা বর্ণনার অতীত। গাড়াগ। 
আমার পক্ষে তখন একেবারে নৃতন ছিল, সকল দ্রব্যই আমার মিষ্ট. 
লাগিত, কিছুতেই সেখানে ক্লান্ত হইতাম না । ' সেই সময়ে গ্রাম্য জীবনে 
আমার যে আসক্তি জন্গিয়াছিল, তাহ! এ জীবনে কখনও আমার অন্তর 
হতে দূর করিতে পারি নাই। মামা অভি দয়ালু ও বিবেচক ছিলেন, 
তিনি আমাদের পাঠে অবহেলা করিতে দিতেন না, তথাপি অধিক 
পড়াশুনা লইয়া! আমাদের উপর কোন উৎপীড়ন করিতেন না। বশ্যতা 
বা নিয়মে থাক? আমার স্বভাবসিদ্ধ ধর্ ছিল না, তবুও তাহার নিকটে 
আমরা যে সময় পড়ি তাম, সে সময় স্মরণে পড়িলে এখনও মনে আহ্লাদ 
হয়। তীহার কাছে অধিক শিখি নাই বটে, কিন্তু যাহা শিথিয়াছিলাম, 
তাহ বিনা কষ্টে শিখিয়াছিলাম, আর তাহ! আছ পর্য্াস্তও তুলি নাই। 

অকৃত্রিম গ্রাম্য জীবনে আমি অমূল্য উপকার পাইয়াছিলাম। 
কলিকাতায় রাশি রাশি বাড়ীঘর ও লোকহছনের মধ্যে থাকিয়াও আমি 
সন্কৃচিতমন! ছিলাম, কেবল কল্পিত বা কৃত্রিম বিষয়ে নিরত থাকিতাম। 
যথার্থ শ্বভাবের কোলে গিয়া বিশুদ্ধ নৈসর্গিক দ্রব্য দর্শনে পরম শ্রীতি 
লতিলাম, আমার হৃদ বিকর্শিত হইল, আমি যথার্থ জ্ঞান উপার্জিতে 
লাগিলাম। আমার মন বন্ত্বনত্ধে প্রবণ হইল, আমি সমবয়স্কের প্রণয়- 
নুখ বুবিলাম। ক্ষলিকাতায় সমপাঠীদের সঙ্গে আলাপ ছিল, কিন্তু সে 
পর্য্যস্ত কাহারও সঙ্গে বন্ধুত্ব ঘটে নাই। অল্পদিনের মধ্যে নিদ্বের 
ভাইবোন অপেক্ষা মামাত ভাইপের প্রতি আমার অধিক স্গেহ ও ভাল- 
, বাসা জন্মিল। 


পাঁগলের কথ! । 


আমার মামাত ভাই আমার সমবয়ঙ্ক ছিল? তাহার শরীর পুষ্ট ও. 
সবল, তাহার মন শীস্ত ও সরল) তাহার হৃদয়ে কোন বিকার লক্ষিত 
হুইত না । বাঁড়ীতে সকলে তাহাকে 'ভূতো' বলিরা ডাঁকিত, "আমিও 
তাহাকে ত্র নামে আনিতাম। আমরা এক সঙ্গে পড়িতাম, এক সঙ্গে 
থেলিতাম, আমাদের উভগ্নের রুচি এক প্রকার ছিল। মাঁমাদের বাড়ীতে 
জার কোন ছেটি ছেলে ছিল না, আর আমাদের কলিকাত্তার বাঁড়ীতে 
আমিই কেবল ছোট ছিলাম, এ জন্য ছুঙ্ধনেরই সমবরক্ক বন্ধুর অভাব 
বোধ হুইত। দ্দিন কতক যাইতে না যাইতেই আমরা! অতি ঘনিষ্ঠ 
বন্ধু হইয়া পর়িলাম। আগাঁদের পৃথক করা কাহারও সাধ্য ছিল না, 
আমাদের পৃথক্‌ করা আর আমাদের বলি দেওয়া, দে সময়ে এক হইয়! 
দড়াইয়াছিল। ভূতো আর হুতো৷ আমরা ছুত্রনে সদীসর্বদা মাণিক- 
জোড় হইয়া থাকিতাম। ছুজনেই ভাল কথার দাদ, ছুজনেই অত্যাচারে 
অসহিষুঃ ) নকল বিষয়েই আমাদের মিল ছিল। আমাদের পড়াশুনার, 
সমন দে বা কখন আমার কিছু দেখাইয়া দিত, কখন বা আমি তাহাকে 
কিছু ঝলিন। দিতাম ; আমাদের খেলাধুলায় সে বাঁ কখন আমাক নূতন 
খেল! দেখাইত, কখন বা আমি নৃতন ক্রীড়ার কথা তুলিতাম। এই- 
রূপে অল্প কালের মধ্যে আমাদের মিল ও বন্ধুতা এমন দু হই! উঠিল 
যে,আমর একেবারে অভিরহদয় হইয়া গেলাম। আমাদের ছুই 
রৎসরের বন্ধুতাকালে আমরা অনেকবার মারামারি করিয়াছিলাম, তাহা! 
দ্বীকার করিতেছি; কিন্ত আমাদের ঝগড়া কখন দশ মিনিটের অধিক 
থাঁকিত না, কখন আমাদের ছাড়াছাড়ি করাইবার আবশ্যক হয় নাই ও 
আর আমর কখন বিবাদ মনে করিয়া রাখিতাম না ও “কখন পরম্পরের 
ঈর্ধার বা! অনিষ্টে প্রবৃত্ত হইতাম ন1। 

আমরা! এক সঙ্গে ছুগলির স্কুলে পড়িতে যেতাম । মাঁমা কাছ 'হতে 


মামীর বাড়ী। 


বাড়ী আসিবার পর আমাদের লেখাপড়ার সংবাদ লইতেন, আর সন্ধ্যার 
সমন আরগাঁদের পড়া বরিজ্ঞাপিতেন বা! বলিয়া! দিতেন। কলিকাতায় 
আমার বিদ্যাশিক্ষার অত্যন্ত দুরবস্থা ঘটিনাছিল। এখানে যদিও নূতন 
দৃশ্য, নৃতন জীবন, নূতন বন্ধুতার আম্বাদে মগ্র ছিলাম, তবুও পাঠ্য পুস্তকের 
প্রতি আমার তেমন বিদ্বেষ জন্মার নাই, আর আমার প্রকৃতি অতিশর 
শীস্ত ভাব ধরিরাছিল, সেজন্য অন্ন অর লেখাপড়া শিখিতাম, কখনই 
তাহাতে সম্পূর্ণ অবহেল। করিতাম ন1। বুদ্ধিমান মাম! পড়াশুনা লইয়! 
আমাদের অধিক জালাতন করিতেন না, আমরা যাহাতে ভাল ও প্রসন্ন 
থাকি, তাঁহার জন্য সযত্ব ছিলেন। তিনি আমাদের বেশী বকিতেন 
না, কখন মারিতেন না, বা কর্কশভাবে ব্যবহার করিতেন না; তথাপি 
তাহার কি এক গুণ ছিল যে, তিনি যাঁহ। বলিতেন, তাহাই আমরা অল্নলীন 
বদনে শুনিতাম | পা 
আমর! পড়াশুনার অপেক্ষা খেলাধুলায় অধিক মন দিতাম। কলি- 
কাতাঁয় সেই এক বাড়ীর ভিতর বদ্ধ থাকিতাম, মামার বাড়ী আনিয়া 
যেন বাঁধা গরু ছাড়! পেলাম আর গাছপালা, পুকুর, মাঠেতেই 
আমার মন ঘুরিত, কি করিঘ্লা বই শ্রেটে মন সংযত করিয্বা রাখিব? 
স্কুল হতে বাড়ী আপিবার পর জ্বলখাবার খাওয়া হলেই, আমরা দৃক্বনে 
কোদাল ঘাড়ে করিয়! বাড়ীর বাগানে বাহির হতাম। আবশ্যক হউক 
আঁর নাই হউক) যেখানে সুবিধা দেখিতাম বা যেখানে আমাদের 
খ্যাল যাইত, সেখানে আমরা কোদলাইতাঁম। কত দিন আমরা বাজি 
রাখিয়া মাঁটী খুঁড়িতাম 7) এমন কি কখন .কখন মাঁথার ঘাম পাক্ষে 
পড়িত) সমস্ত শরীর হতে আগুন চুটিত, তবুও আমর! ক্ষান্ত হতাম 
না। কতদ্দিন আমরা গাছে উঠিয়া আম খেতাম, আর অতি টক 
পাগলি কেমন মি লাগিত ! কখন বা বাঁদরেক্র মত বড় বদ্ধ গাছে 


. পাগলের কথা । 

উঠিয়া এডাল ওডাল করিয়া বেড়াতাম, আর কতবায় আছাড় খেতাম, 
সে আছাড়গুলিও কেমন মিষ্ট লাগিত! কতদিন আমর] ছুজনে বাহর 
ভিতর বাহ দিয়া পুকুরের চারধারে ফুল তুলিয়া ও গন্ধ গুকিয়! 
বেড়াতাম। কখন বা পুকুরের ধারে ঘাসের উপর বসিয়া কবিতা 
পড়িতাম ) সে ক্লান্ত হইলে আমি পড়িতাম, আমি ক্ষান্ত হইলে সে 
পড়িত। কত রবিবার ও ছুটীর় দিনে আমর ছুনে পুকুরের জলের 
মধ্যে এক ঘণ্টা ধরিয়া ঝাপটাঝাপটি করিতাম। আমি সাতার 
জানিতাম না, সে আমায় সাঁতার শিখাবার জন্য কত প্রয়াস পাইত 
কিন্তু আমি ক্রমাগত বিফল হইতাম, কতবার ডুবুড়ুবু হুইয়1 যেতাম, 
আর সে আমাকে ধরিয়া তুলিত। কতদিন বসস্তকালের রাতে. 
আকাশে চাদ ঝবকিতেছে, মৃছুমধুর বাতাস বহ্ছিতেছেঃ চারদিকে 
ফুল ফুটিয়া আমোদিতেছে--আর আমরা ছুক্ধনে পরস্পর গলা আড়া- 
ইয় সুকুমার ম্বরে গান গাইতাম। আর তখনকার কি সরল হাসি, 
কি মধুর আলাপ, কি বিশুদ্ধ আমোদ, কি প্রফুল্ল বদন, কি“ অকপট 
হৃদয়, কি নির্মল প্রেম ! ূ 

এমন শীস্ত জীবনে আমার ম্বভাঁব অতিশন্ন শাস্ত হইয়া আসিপাছিল । 
আমার চরিত্রের প্রচণ্ডতা অন্তর্থিত হইল, আমার হৃদয় প্রীশাস্তভাব 
ধরিল, আমি উগ্রমুর্তি ত্যছিয়! ধীরত! অবলম্থিলাম। ছুই বৎসরের 
মধ্যে একবারও ক্রোধে অবশ হই নাই, একবারও কোন হূর্দাস্ত 
রিপু আমাকে অধীন করে নাই। মানুষ, প্রকৃতি সকলই প্রসঙ্গ 
দেখিতাম, আমিও সর্কাদ] প্রসন্ন ধাকিতাম। আমার কোমল, ম্নেহময়, 
শাস্ত মনবৃত্বিগুলি বিকশিতে লাগিল) প্রকৃতির শোভা ও মাহাত্ম্য 
দেখিয়া আমার হ্ৃদর উচ্ছসিত হইল। বন্ধৃতার পবিত্র প্রভাবে. আমার 
উদ্ধত প্রবৃত্বিগুলি বিনত্র হইয়া আসিল। আমি ভালবাসা, মমতা, : 
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ন্নেহ তিন্ন আর কিছুই জানিতাম না। অতুল দুখ ও শাস্তিতে বাস 
করিতে লাগিলাম | আমি যেন মর্তে স্বর্থ পেলাম । 

কিন্ত চাদেও কলঙ্ক আছে। এ হই বৎসরের মধ্যে কেবল একবার 
জুদয়ে আঘাত লাগিয়াছিল; ত্ীরূপ সুখের মধ্যে ধাকিয়াও সকলের 
প্রথম যথার্থ মানসিক ক্ষোভ পাইয়াছিলাম। পাঠক! তোমাকে এ 
সম্বন্ধে সবিশেষ বলিতেছি, আমার বৃত্তান্ত পড়ি! ছেলেমানুষী বলিয়া 
হাসিও না বা উড়াইয়া দিও না। তোমায় সকলই মুক্তক্ঠে বলিব, 
আর আমার চরিব যথার্থরূপে বুঝিতে হইলে আমার অন্তরের ভাবের 
মূল, গতি ও পরিণাম সমস্তই জানা বিধেয় | এইজন্য আমার এ 
সময়ের একমাত্র দুঃখের কারণ, আমার ভগ্মীশার ইতিহাস বলিতেছি, 
মনোযোগ দিয়! শুন। 

মাযার বাড়ীর চারদিকে এক উত্তম বাঁগান ছিল; বাড়ীর পিছনে 
পুকুর আর সুমুখে নানা প্রকার ফল ফুলের গাছ, ফুলের কেয়ারী 
ইত্যাদি! গাছপালাঁয় মামার বড় সক দেখিতে পেতাম, তিনি যখনই 
অবকাঁশ পেতেন, বাগানের চারদিকে ঘুরিয়! বেড়ীতেন, আর এ গাছটা 
. সে গাছটা নাড়িয়া দেখিতেন। এখানে কামিনীর পাতা গন্ধাইতেছে 
কি না, ওখানে আমের কলমে জল দেওয়া হইয়াছে কি না--এ সকল 
বিষয়ে মালীর নিকট হতে সমস্ত সংবাদ লইতেন, আর নিক্জেও গাছ 
পুতিতে ও ফুলের কেন্নারী করিতে বড় ভালবাসিতেন। আমর! 
ছুহ্বনে একল! বেড়াতে পছন্দ করিতাম, কিন্ত কখন কখন সন্ধ্যার সমর 
ষামার সঙ্গে*্বাগান ঘুরিতাম, আর তিনিও আমাদের তাড়াতেন না, 
বরং সময়ে সময়ে আমাদের লইয়া গল্পালাপ করিতেন। আমরাও তাহার 
গাছ-পোতা দেখিতে বড় ভালবাসিতাম, আর গাছপালা সম্বন্ধে তাহাকে 
চুচারটা কথ! ছিজ্ঞাসিতে সাহস করিতাম। ) 


] রর ? 
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বাড়ীর সুমুখে একদিকে এক ঘাঁসাল চৌকোণ ছিল, মামা সেই- 
টাকে নিজ্বের বিলাস-ভূমি করিয়াছিলেন । সেখানে বদিয়! বিশ্রাম 
লইতেন, কাক্জ হইতে আসিয়া হু"কা টানিতেন ও বড় আরাম পেতেন। 
বাস্তবিক সকল দিকেই উহা! বড় আরামের স্থান ছিল, কিন্তু কেবল 
একট। খু'ত দেখা যাইত। চারদিকে কিছু দুরে বড় বড় গাছ থাকাতেও 
বিকালবেলা ত্র চৌকোণের একদিকে রৌদ্র পড়িত আর মামার চোকে 
সেই রৌদ্র বড় লাগিত। তিনি এই দোষের নিরাকরণের নিগিস্ত 
চৌকোণের পাশে হুর্যের দিকে এক বড় বাদামের গাছ পুতিলেন। 
তিনি যেদিন উহ] পুতেন-_-আমরা হদ্নে কাছে দীড়াইয়াছিলাম, 
মালী গর্ত করিল, মাম! গাছ ধরিয়া! রইলেন, মালী মাটী ভরিয়া! দিল-- 
আমরা অতি মনোযোগের সঙ্গে সব দেখিলাম । সেইদিন হতে গাঁছ 
পুতিতে আমাদের অত্যন্ত ওৎ্সুক্য জন্মিল, আমরা যেখানে পেতাম 
সেখান থেকে চারাগাহ লইব। পুকুরধারে পুতিতাম। কিন্তু সেই 
চৌকোঁণের কাছে এক গোলাপগাছ পুতিতে বড় সক্‌ গেল? মামা 
কিছু বলেন, সেই আশঙ্কায় আমরা বাদামগাছের কিছু দূরে এক 
গোলাপের চারা রোগিলাম । মালীর নিকট হতে পাকেপ্রকারে 
গোলাপটা লইয়া আমরা ছুজনে হাতাহাতি করিয়া, যেন যুদ্ধের সমন 
শত্রুর শিবিরে বিজয়পতাক! সন্গিবেশিতে যাইতেছি, সেইমত মহা 
উল্লাস ও ঘটার সঙ্গে নির্দিষ্ট স্থানে গাছট্ী নামাইলাম। একবার 
ভূতো গাছট। ধর্রিল, একবার আমি ধরিলাম ; একবার সে মাটা খুণড়িল, 
একবার আমি খুঁড়িলাম,; এইরূপে গর্ত বুজ্বাইরা ও জল দিয়া আষা- 
দের সুখতরু রোপিলাম। আমরা রোক্র পুকুর থেকে ঘটী করিয়। 
অল আনিয়া গোলাপের তলে চালিতাম, আর জল দীড়াবার গন্য 
গোড়ার চারদিকে এক সরু গর্ভ কাটিলাম। ছল দেওয়া! শেষ হইলে 
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আমরা কতকক্ষণ চুপ_ করিয়! পাঁশে বসিয়া--কোন্‌ পাতা গজাইতেছে, 
কোন্‌ ভালটা কত বাড়িল, কোথায় কুড়ি বেরুতেছে--দেখিতাম ) 
আর আমাদের পরিশ্রমের ফল গোলাপের ফুল শ্রীপ্রই দেখিব বলিয়া 
আহলাদদের সীমা রহিল ন|। 

. দ্রিনকতক পরে আমরা জল দিতে দিতে ক্লান্ত হুইয়া পড়িলাম, 
সেই পুকুর থেকে ছল টানিতে প্রাণ বেরিয় যাইত। মামাও আমরা 
রোজ বাগানে অনেক সময় নষ্ট করি দেখিয়া অসন্তষ্ট হলেন, কিন্তু 
তিনি তখনও আমাদের বিদ্য! ক্রানিতে পারেন নাই। অধিক দিন 
অস্তর গোলাপ গাছে জল দিতাম) তখনও বাটি আরম্ডে নাই, রৌদ্রে 
আমাদের গোলাপ একটু একটু শুকিয়া যাইতে লাগিল। আমাদের 
নিজের রোপিত তনু বিনাশ পাইবে, এই শঙ্কায় বড় আকুল হইলাম, 
আমাদের গোলাপ বিনা জলে মরিরা যাবে বলিয়! প্রাণে বড় ব্যথা 
লাগিত। সমস্ত লেখাপড়৷ ত্যদ্িয়! সেই গোলাপের বিষয় ভাবিতাম 
ওকি গুপারে উহ!কে বাঁচাই, তাহাই নিরস্তর কল্পিতে থাকিলাম। 
অতাব হলে উপাপ্নও যুটে; অনেক ভাবিতে ভাবিতে এক কৌশল 
ঠিক করিলাম। মাম! তাহার বাদাম গাছে প্রায় রোজ অনেক জল 
দিতেন, আর উহার গোড়ার চারদিকে এক গভীর গর্ত কাটিয়াছিলেন। 
আমরা বাদাম গাছ হতে আমাদের গোলাপ পর্ধ্যস্ত মাটার নীচে এক 
গুপ্ত পয়নাল! গড়িবার পরামর্শ করিলাম। অতিশয় আগ্রহের সঙ্গে 
তাহ! নিশ্মীইলাম, কিন্ত বিশেষ সফল হইলাম না। জলপথে মাটী 
পড়িগ্না বা পয়জালার মুখে ঢিল আট.কিয়া সঘ বুজিয়া যাইত, আর 
ভাল গড়ানে হয় নাই "বলিয়া অল্পই জল আমিত। কিছুদিন পরে 
আমাদের সব কলবল নিরর্থক হইয়া! গেল । , 

- অবশেষে ভাবিয়া ভাবিয়া এক নৃতন উপায় অবশস্থিলাম। 


ই পাগলের কথা। 


বাড়ীতে এক প্রকাণ্ড পুরাণ বাক্স ছিল, তাহ! ভাঙ্গিরা সেই তৃক্কা 
দিয়া পুনর্ধার আমাদের খাল নির্খাইলাম। তলায় বরাবর কাট 
পাতিলাম, আর ছুধারে কট ড় করাইয়া! ও তাহাদের উপরভাগ এক 
সঙ্গে যোগ করিয়। ত্রিকোণের আকারে এক নৃতন গুপ্ত পয়নাল! 
তয়ের করিলাম। বাদাম গাছের ও আমাদের গোলাপের গোড়ার দিকে 
হুই মুখে ছোট ছোট কাটা দিয়া ঝাঝরি করিনা দিলাম, তাহাতে 
কোন টিল ব! পাঁতা পয়নালার ভিতর ঢুকিতে পাঁরিত না। এই প্রণালী 
গড়িতে অত্যন্ত কষ্ট হইয়াছিল, আর অতি অল্প সময়ের মধ্যে লুকিয়া 
লুকিয। উহ! প্রস্তত করিতাম। পরিশ্রমের কাছে কিছুই আটকা 
না) একটু শ্রকটু করিয়া আমাদের পয়নাল। শেষ হুইল। যাহাতে 
কেহ আমাদের বিদ্যা ন| জানিতে পারে, এজন্য যথেষ্ট যত্ব লইলাম, 
উপরে বেশ করিয়! মাটী ঢালিয়া দিলাম, আর ঘাস বিছাইয়! সব 
একেবারে বেমালুম করিয়া রাখিলাম। মামার বাদাম গাছ হতে 
আমাদের গোলাপ চারা পর্য্যস্ত পয়নাল! সম্পূর্ণ হইল। আমরা মহা 
উদ্বেগ ও আশার সঙ্গে বাদাম গাছে মামার জল দিবার সময় প্রতীক্ষা 
করিয়। রহিলাম। 

মামা আল দিতে আসিলেন; আমরাও সেই সঙ্গে আলিয়। আমাদের 
গাছ ঢাঁকিবার জন্য উহ্থা আড়াল করির! ফাড়ালাম। এক ঘটী অল 
ফেলিভে না ফেলিতেই সব আমাদের গোলাপের তলায় গড়াইয়া 
গেল। এই দেখিয়া আমর! আহ্লাদে একেবারে বুদ্ধি হারালাম । 
মনের হর আর দমিগ্নঃ রাখিতে পারিলাম না) হো! /হো শবে চেঁচিয়! 
উঠিলাম।  সর্ঘঘনাশ আর কি! মাম! তাহার বাদাম গাছ ত্বত শীঘ্র 
ছল শুঁধিয়। লইল দেখিয্া! বড়ই আহ্লাদিত হুইয়াছিলেন, কিন্তু ছুই 
বাদরের চীৎকার শুনি! চার দকে চাহিয়! দেখিলেন। ছুইট! গাছের, 
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গোড়া এক সময়ে শ্বলল যাইডেছে অথচ আমাদের গোলাপে কেহুই 
জল দিতেছে না দেখিয়া মাম! তাক্‌' হইয়া গেলেন। আবার চায়দিকে 
তাকাইলেন। অবশেষে আমাদের বুদ্ধির দৌড় বুঝিতে পারিলেন। 
তৎক্ষণাৎ তিনি একথান। মন্ত কুড়ুল লইয়া আসিয়! মা্টাতে এক 
কোপ মারিলেন, আমাদের পয়নালার তক্তা চৌচাকৃল! হইয়া ছর্ট - 
কিয়া পড়িল। তিনি--হু" পয়নালা, হু" পয়নালা-_-বলিয় চীৎকার 
করিতে লাগিলেন, আর চারিদিকে মারাত্মক আঘাত করিলেন। 
প্রত্যেক আঘাত আমাদের বুকে বাজছিল। আমাদের সমস্ত পরিশ্রম 
ও কৌশলের ফল এক দণ্ডের মধ্যে বিনাশ পাইল। মামা আমাদের 
গোলাপটা পর্য্যস্তও উপড়াইয়! ফেলিলেন! এ&ঁ ভয়ঙ্কর ছুর্দিনের কথ৷ 
মনে করিলে এখনও যেন আমার এই প্রৌঢ় অন্তরে সেই নির্্ম 
'কুড়লের ঘা ঝন্ঝনিতে থাকে । আমাদের অত আদরের জিনিষ, 
অত যত্বের ধন, অত ভালবাসার সামগ্রী, এতদিন যাহাকে অতি 
পরিশ্রশ্নের সঙ্গে পালিয়াছিলাম, এত আগ্রহের সঙ্গে যাহার সেবা! 
করিতাম--আহ্গ সেই নিজের হাতে রোপিত আমাদের সুখতর 
গোলাপ-চারা ভগ্রমূল হুইল! এক মুহূর্তের মধ্যে সে পয়নালা, সে 
তক্তা, সে ঝশঝরি--সব বিনাশ পাইল) সেই সঙ্গে যেন আমারও 
সকল আশা, সকল ভরসা, লোপ পাইল ! 

জীবনে আমি এই প্রথম ভগ্রাশ হইলাম, আমার জ্ুখে এই প্রথম 
কাটা বিধিল। মনে অতিশয্ন বাথা পাইয়াছিলাম, কিন্তু মাঁমা যদি 
আমাকে তৎ'সনা বা প্রহার করিতেন, তাহা হইলে যে আরও কত কথ 
পেতাম, তার ঠিকানা নাই। যাহা হউক, মাম! আমার প্রতি অত্যন্ত সদয় 
ছিলেন ও অতি সত্্বহার করিতেন। তিনি যে মনঃপীড়া দিয়ুছিলেন, 
' তাহা ক্রমে ভুলিয়া! গেলাম ও অনেক প্রবোধ দিয়! মনকে শীস্ত করিলাম |. 


হ্চ্ পাগলের ক্থী। 


_ আঁমি বৎসরের অধিক ভাগ মামার বাড়ীতে থাকিতাম, 'কেবল ছুটীর 
সময় কলিকাতাঁর আসিতাম। এইরূপে প্রায় ছুই বৎসর চঙ্সিয়া গেল। 
হঠাৎ শুনিলাম যে, মার বড় ব্যারাম হইয়াছে, আমাকে শীত্র কলিকাতায় 
যাইবার নিমিত্ত পিতা মাঁমাকে এক পত্র লিখিয়াঁছেন। এই সংবাদে মনে 
অতিশয় ক্লেশ বোঁধ হইল। অক্সিয়া অবধি মাকে এক দণ্ড সুস্থ ও 
সুখী দেখিতে পাই নাই, এইবার বা তাহাকে একেবারে হারাই, এইরূপ 
নানা চিন্তা আদিয়া আমার হৃদয়কে যার পর নাই আকুল করিয়া তুলিল। 
এত দ্দিন মামার কাছে ছিলাম, এজন্য আমার প্রতি তাহার অতিশয় 
ন্নেহ জন্সিয়াছিল; কিন্ত তিনি কি করিবেন-_নাচার, অতি কষ্টে আমায় 
বিদায় দিতে প্রস্তত হইলেন। আমিও অতি কষ্টে মামার বাড়ীর সকলের 
নিকট বিদায় লইয়] হুগলি ছাড়িলাম। 

আমার প্রথম ও একমাত্র শ্বখের স্থান_ তোমায় বিদায়। আমার 
শাস্তির ধাম, প্রথম প্রণরের আবাস, বিশুদ্ধ আনন্দের ভবন, নির্মল 
আমোর্দের আকর, পবিত্র জীবনের আলম্ব--তোমাম্ব বিদায়। আমার 
বাল্যখেলা, আমার বন্ধুক্লীড়া, আমার প্রকৃতি সহ্বাদ_-সকলকেই বিদায়। 
মামা! একবার যদিও তুমি এই বাল্য হাদয়ে আঘাত দিগনাছিলে, কিন্তু 
তোমার ন্নেহ, তোমার অমায়িকতা, তোমার বিবেকতা, ইহ্জন্মে কথন 
ভুলিব না-তোমাকে বিদায় । মামী! তোমার মিষ্ট পিঠা, তোমার 
শ্সেহমর় হাপি, তোমার মধুর বচন-_সকলকেই এখন বিদায় । ভৃতো! 
এত দিনের পরে তোর হতো তোকে ছাড়িয়া চলিল। প্রথম প্রণয়ের 
আন্বার্দ, বাল্য হৃদয়ের ধিলন কি সুখকর! আবার প্রথম বিচ্ছেদ কি 
কণ্টকর! এইবার আমরা পৃথক হইয়া চলিলাম।' এতদিন আমরা এক- 
মন, একপ্রাণ, একশরীরও প্রান্ন ছিলাম, এইবার আমরা বিভিন্ন হইলা্; 
আমাদের মন প্রাণও কি এইবার বিভিন্্র হইল? আমর! দেই বাগানে 
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চাদের আলোতে বসিয়া ছু্নে এক সুরে যে গান গাইতাম, সে গান 
চিরদিন আমার কানে ধ্বনিতেছে এদিন রবে না..*.** । সেগানের 
ষেছুই সুর আছে, তাহা! তখন ভ্বানিতাম না। ভূতে! তবে এখন 
বিদায়! ! 


তৃতীয় অধ্যায় । 


যমদৃত শিক্ষক। 


কলিকাতায় বাড়ী আপিয়া গুনিলাম, মার ভয়ানক ব্যারাম হইয়াছে, 
তিনি বিছানায় পড়িয়া! আছেন, তাহার নড়নচড়নের শক্তি পর্য্যস্তও নাই। 
তিনি দশ দিন জ্বরে ভূগিতেছেন, এইবার বিকার উপস্থিত; ডাক্তার, 
কবিরাঙ্গ--অনেক চিকিৎসক তাহাকে দেখিয়াছেন, কিন্তু কেহই ভাল 
করিতে পারেন নাই, আর কোন ক্রমে রোগের উপশমও হইতেছে না। 
পিতা ও খুড়ীর সঙ্গে ছচারট। কথা কহিরা আমি মার ঘরে গেলাম। 
কোথায় অনেক দিন পরে মাকে দেখিব বলিয়া কত আহ্লাদ করিয়া- 
ছিলাম, ভাহাকে আমাদের পাড়ার্গার দৌরায্মের কথ! ও অন্য কত কি 
বিষন্ন জানাব, তাহার কাছে বসিয়! মনগ্রাণ ঢালিয়। দিব, ও তাহার ম্নেই- 
পূর্ণ অমুতবাকা পান করিব ভাবিগ়াছিলাম ; কোথায় ছিনি আমাকে--. 
বাবা এসেছ, বাবা এসেছ-স্বলিয়া আদর করিবেন; কোথায় তিনি 
আমাকে কোলে বসাইয়া আমার গালে চুম! খাবেন--কিন্ত কি ছুঃখমর, 
র্দভেদী, কল্পনার অগোচর দৃশ্য দেখিলাম উঃ আমরা বাল্যকাল 
থেকেই এই সংসারের প্রচণ্ড ঝড়ে আলোড়িতে থাকি; ভূমিষ্ঠ হতে না 
হতেই মায় ছুধের সঙ্গে ভগ্নীশার আন্বাদে অভ্যন্ত হই! » 

দেখি, মা একেবারে বাক্শূন্য হইয়া পড়িক্া রহ্রাছেন--নীরর ও 
নিষ্পন্দ।, কেবল তার ছুই চোকের তারা নড়িতেছে, নচেৎ তাহাকে 
ঘ্বীবনশুন্য নির্ধারিতাম। মার এক মাসী তীঁহার পাশে বসিয়া সেবা: 


মদত শিক্ষাক। ৩৯ 


করিতেছেন, চাত্সিদিকে ওষুধের শিঁশি ও ওষুধের গন্ধ। সব নিস্তব্ধ ও 
নিশ্চল, মধ্যে মধ্যে কেধল নিশ্বাসত্যাগের শব্ধ কানে যাইতেছে। এরূপ 
ভয়াবহ দশা পূর্বে কখন দেখি নাই। সহসা আমার অন্তরে এক উচ্চণ্ 
আঘাঁত লাগিল, আমি বিমুড় হইয়া রহিলাম। কিছুক্ষণ পরে মার যন্ত্রণা 
ভাবিয়া বিহ্বল হইয়া গেলাম। হিনি কিছুই প্রকাঁশিতে পারিতেছেন 
ন! দেখিয়া, আমার হৃদয়ের কষ্ট ছুগুণ বাড়িল। কিরূপে তার ক্লেশের 
লাঘব করিতে পারি, কি উপায়ে তার উদ্ধারসাধন1 হয় তাহাই চিস্তিতে 
লাগিলাম। মন থেকে অন্য সকল চিন্তা ও ভাবন! দূর করিলাম) ভৃতো, 
মামার বাড়ী, পাড়ার্ণী, গাছপাল! সব ভুলিয়া গেলাম ; কেবল মা! মা! 
ইহাই অনুক্ষণ আমার ভ্ুদয়ে বাজিতে লাগিল। তিনিই আমার এক- 
মাত্র চিন্তার সামণ্রী হইলেন। আহার করিতে গেলাম, কিস্তু গলা গুকা-- 
ইয়া আসিল, কোন বন্তই প্রবেশিল ন1। খাবার সমন্ন মা আমার কাছে 
বণিয়া কথা কহিতেন, আহারের নামেই যে মার স্মেহময় মুখ মনে পড়িত, 
আজ তীহাকে সুমুখে না দেখিয়! সমস্ত শুন্য বোধ হইল। আবার যখন 
খুড়ী বলিলেন, মার বাঁকরোধ হুবার পূর্বে “হ'তোকে দেখতে পেলাম 
না” বলির! নিশ্বাস ফেলিয়াছিলেন, তখন আর আমার হৃদয়ের উচ্ছসকে 
দমিম্া রাখিতে পারিলাম না । আমি কীদিয়া ফেলিলাম, দর দূর করিয়। 
আমার ছুই চোক থেকে ভ্বল পড়িতে লাগিল । এত দিনে, মা কি মিষ্ 
সামগ্রী, মার ্ঠালবামা কি অপরূপ বস্তু, তাহা বুঝিলাম। 

মার রোগের উপশম আর হয় না) পিত1 উত্তম উত্তম চিকিৎমক 
দ্বারা দেখাতে ও,যত্ব লইতে কোন ত্রটি করেন নাই, তথাপি মার ব্যারাম 
কোন ক্রমে কর্রিদী আমিল না। .আমি প্রায় অমন্ত দিন মার শিয়রে 
বসিয়া! যাহা! পারিতাম, যথাসাধ্য তাঁহার সেব| করিতাম। বরফ কাটিয়া 
সকার মুখে দিতাম, মাথাস্ব ঠাণ্ডা ছল দি'চিতাম, তাঁর গায়ে হাত বু্গীতাম ; 


৩২ পাগলের কথা । 


গার তিনিষদি একবার আমার দিকে চোঁক ফিরাতেন, তাহা হলেই 
আমার দেহে প্রাণ আপিত, আমি যেন মাবার সজীব হইতাম। এইরূপে 
কয়েক দিন কাটিনা গেল। পিতা অহিশন কাতর ও চিস্তাকুল, 
ভাইবোনেরা মাকে দেখিতে আদিলেন; আমার পড়াশুনা সব বন্ধ, 
আমি মার সেবাতেই রত থাকিলাম। ক্রমে মার রোগের চূড়ান্ত 
হইল। মহা সঙ্কট উপস্থিত । সকলেই তাহার আশ! ত্যঙ্গিলেন। 
বাড়ীতে ঘন ঘন ডাক্তার ও ওষুধ আদিল, আমর! সকলে পাগলের 
ন্যায় মার ঘরের আশপাশে ঘুরিরা বেড়াতে লাগিলাম। কিন্ত কি 
সৌভাগ্য! কি ঈশ্বরের ইচ্ছ'! কুড়ি দিনের দিন ব্যারাম একটু কম 
পড়িল। আমরা আহলাদে উলিমা! উঠিলাম; এ যাত্রা ম! পরিভ্রাগ 
পাইলেন বলিয়া আমাদের আনন্দের আর সীম] রহিল না। ক্রমে 
যতদিন চলিয়। গেল অল্পে অল্পে মার রোগের হাস হইতে লাগিল। এক 
মাস পরে মা অনেকটা ভাল হৃইয়|! উঠিলেন ও কথাবার্তী কহিতে 
লাগিলেন। আর কোন বিপদের আশঙ্ক। নাই ভাবিয়া আমরা *শাস্ত ও 
নুস্থির হইলাম । 

মা প্রার আরোগ্য লভিলেন, বাড়ীর গোলমাল কমিতে লাগিল, 
উপরি লোকজন চলিগ্না গেল, এমন সময়ে এক দিন পিতা আমাকে 
ভাঁকিয়া পাঠালেন। আমি সশঙ্কে তাহার নিকট উপস্থিত হলাম। দেখি, 
তিনি আমার পাঠ্য পুস্তকগুলি হাতে করিয়! আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া 
আছেন। পিতার সঙ্গে অধিক ঘনিঠত1 ছিল না, এজন্য অতি ভয়ে ভয়ে 
আড়ষ্টভাবে তাহার পাশে গিষ্না বসিলাম। তীহার হাতে বই দেখিয়াই 
আমার রক্ত শুকিয়া গিয়াছিল। মামার বাড়ীতে বিদ্যা শিক্ষা লইয়া 
অধিক মাথা ব্যথা করিতাঁম না, আর বাড়ীতে আসিয়া! অবধি এ.বিষয়ের 
কোন ঠ্চ হয় নাই, বিশেষ মার ব্যারামে, মাথায় যাহা কিছু ছিল; তাহ! 


ধমটত পিক । ৩৩ 


ঈইই প্রায় বেরি! গিয়াছিল। আমি প্রন্তভাবে শিরে বস্রাথাভের আশঙ্কায় 
পিতার কাছে ধসিয় বহিলাম। তিনি গুটিকতক প্রশ্নের পর আমার 
বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় বুঝিতে পাঁরিলেন। কিছুক্ষণের পর অতি কর্কশভীবে 
এত দিন কেবল খেয়ে থেয়ে মোটা হয়েছ, লেখা পড়ায় একেবারে 
ঘণ্টা, আমার বিষল্তক ছেলে--এই কয়েকটি কথ! বলিয়া আমাকে বিদায় 
এুদিলেন। তাহার অত বলিবারও আবশ্যক ছিল ম।) তাহার মুখ 
দেখিয়াই আমার অস্তর্পিতি বাহির হইয়া গিয়াছিল। 

পরে খুড়ার নিকট শ্তনিলাম যে পিতা আমার উপর ভয়ানক চটিয়।- 
ছেন, আর মার কুগ্ব অবস্থা না হইলে তিনি আমাকে উত্তম মধ্যম প্রহার 
'দিতেন। পিতা একে উদীসীনের ন্যায় ছিলেন, কেবল নিজের কাজ 
বুঝিতেন ও টাকা উপাঞ্জিতেন, তাহার পর আবার মার উৎকট পীড়া-- 
ভাবন! চিন্তায় অস্থির হইর়াছিলেন। এমন অশুভ সময়ে ছ'তোরামের 
বিদ্যা প্রকাশ পাইল। পিতার কৃপিত হওয়ীতে আধি ফোন দৌঁধ দিই 
নাই। *পিতা ঠিফ করিলেন, পর বৎসত্ন থেকে আঁফি আবার সেই 
আগেকাধ স্কুলে যাইব, ফলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়াই পড়াশুনা করিব, 
আদ্র তিনি আমার জন্য এক ঘরের শিক্ষক নিধুক্ত করিবেন। 

আবার সেই স্কুলে যাইতে আমীর 'বিদ্দৃমান্্ড ইচ্ছা ছিল নাঁ। 
আমার পূর্বেকার সমপাঠীরা কত আগিয়। গিয়াছে, হয় ত আমাকে 
দেখিলে ধিক্কার দিবে, আগলে সেই পুরাণ শিক্ষকদের হাতে পড়িব-- 
শ্রইরূপ বিষাদের ভাবনা, আমাধ মনে উপস্থিত হইল। কিন্তু 
"কি করিব, পিতার ইচ্ছাকে লজ্বিতে' পাবে? সৌভাগ্যক্রমে পূর্বে 
যে শ্রেণীতে পড়িতাম, ডাহার পরেক্স পর শ্রেদীতে পুরাণ সমপাঠীদের 
সঙ্গেই পড়িতে লাঙ্গিলাম। তাহাপ্না আমার প্রতি সদয় ব্যবহার করিল, 
তখনকার শিক্ষককেও প্রচণ্ড বলিয়া বোধ হুইল লা। এদিকে ভীমাকে 

ও] 


৩৪ পাগলের কথ! । 


বাড়ীতে গড়া দেখাইয়া দিবার নিমিত্ত একপ্রন শিক্ষক নিয়মিতরূপে 
আসিতে লাগিলেন । বাড়ীতে নৃতন শিক্ষক, স্কুলে নৃতন শিক্ষক, ও 
নৃতন শ্রেণী, নৃতন পুস্তক ও নৃতন বৎসর, আর মাও বেশ সুস্থ ও সবল 
হইয়া আদিলেন-_-এই সকল কারণে আমি পরম সুখ ও আনন্দ অন্থ- 
ভবিলাম। মনে নানাপ্রকার কল্পনা ও আশ]! সঞ্চারিল। ভাবিলাম 
এইবার অতিশক্ যত্ব ও আগ্রহের সঙ্গে 'লেখাপড়া শিখিব, ঘরের শিক্ষ- 
কের নিকট তাড়াতাড়ি স্কুলের বই শেষ করিয়া অপর নূতন বই পড়িব 
আর এইক্পে আমার মব দমপাঠীদের উপরে উঠিব। ইংরেজী ভাষায় 
ব্যুৎপন্ন হইয়া খুড়ার সঙ্গে ইংরেঘী কথা৷ ঝাড়িব; মা, খুড়ী ও দিদিদের 
কাছে ইংরেজী ফক্সাইয়া তাঁদের একেবারে তাক্‌ লাগাইয়া দিব; আর 
চাকর চাকরাণীদের ইংরেজীতে ফরমান দিয়া তাদের আক্কেলগুড়,ম 
করিব--এই সকল হর্ষের চিন্তায় আমি ডুবিয়। রহিলাম। 

মাস কয়েক কাটিয়া গেল; বাড়ীর সব সংবাদ ভাল, আর কোন- 
দিকে গোলযোগ নাই; আমিও ধীরভাবে বিদ্যা শিখিতে লাগিলাম। 
কিন্ধ যতদিন গেল, ঘরের শিক্ষক তত অন্ন অল্প করির! আমার প্রতি 
ভ্রুরভাব ধরিলেন। প্রথম প্রথম তিনি সযত্বে আমাকে স্কুলের পড়া 
বলিয়া! দিতেন ও আমার শিক্ষায় বিশেষ আস্থা লইতেন, কিন্তু ক্রমে 
তাহার সে ঘত্ব শিথিল হইয়া আসিল, আর তিনি অল্পেভেই আমার 
উপর চটিক্না যেতেন। আমার পড়া মুখস্থ করিতে বিলম্ব হলে, কি 
তাল না অভ্যাসিলে আমাকে অত্যন্ত বকিতেন ও কখন কখন মারি- 
তেন। আমিও এ সময় থেকে তাহার নিকট লেখাপড়া শিখাকে 
নমস্কার করিলাম ও আপাতত জ্ঞানলাভকে বিদা'র দিলাম। 

ক্রমে তাহার ক্রুর স্বভাব অধিক পরিস্কট হইতে লাগিল, আমার 
কোন পবষর়ে জল্ল ব্যতয় ঘটিলে তিনি আমাকে প্রহার দিতে আবরদ্ধি- 
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“লৈল। আমি ভয়ে কাহারও নিকট এ সন্বর্থধে কোন ফথা বলিতাম 
না, নীরবে তীহার উৎপীড়ন সহিতাম, তাহার ত্রাসে আমি জড়সড় 
হইয়া থাকিতাম। ওদিকে তিনি যে পরিঘাণে নিষ্ঠুরতার পরিচয় 
দিলেন, সেই পরিমাণে আমারও বিদ্যা বুদ্ধির লোপ পাইতে লাগিল। 
গ্রহার বা ভৎগন1| আমি কাহারও নিকট সহিতে পারিতাম না, তাহাতে 
আবার একজন অপর ব্যক্তি সামান্য জেখাপড়া লইয়া আমার উপর 
এ্ররূপ অত্যাচার করিতেছে; আর আমি দুর্বল, অক্ষম বালক একছ্রন 
বয়স্প্রাপ্ত বলবান লোকের নিষুর ব্যবহারের কোন প্রতিকাঁর করিতে 
পারিতেছি না--এই ভাবনায় যারপরনাই ক্লেশ পেলাম ও নিজেকে 
নিঃসহান্ দেখিয়া অন্তরের ছুঃথ অস্তরেই রাখিলাম। ঠুস্কিমারা, 
চিম্টানি, অন্তর্টিপণী, কুল ও বেতের থা, চাপড়, কিল, ঘুষা কিছুই 
আমার শিক্ষক বাদ দিতেন না। তিনি যত বাড়াবাড়ি করিতে লাগি- 
লেন, আমি ততই জড়ভরতের মত হইয়া গেলাম । তার ভয়ে দিবারাত্র 
কাপিতামল্াত্রে ভাল ঘুর্মাতাম না আর তার আসিবার সময় উপস্থিত 
হইলে আর্মাঁর রক্ত গুকিয়া যাইত। ঈশ্বর জানেন তিনি মদ পীছেন 
কি না, কিন্তু সর্বদাই তাঁহার চোক লাল ও মুখ কর্কশ দেখিতাম। 
তিনি একেবারে সাক্ষাৎ যমদূত ছিলেন। একদিন ইংরেজী “দো? কথা 
বানান করিতে পারি নাই বলিয়া তিনি আমাকে এক প্রকাণ্ড ইংরেজী 
অভিধান ব হাতে দিয়া ক্রয়াগত ছুই ঘণ্টা দাড় করিয়া! রাখিলেন। 
পুস্তকখানি আমার মাথার কাছে ৰাঁ হাতের উপর টল্‌ টল্‌ করিতেছিল, 
একটু ফস্কালেই ,মাথা গুঁড়া হইয়া যাইত! একদিন সন্ধ্যার সময় 
তাহার আসিবায় পর হঠাৎ ঘুমে একটু চুলিয়াছিলাম ; তৎক্ষণাৎ তিনি 
ক্রোধান্ধ হইয়া উন্নততর ন্যাপ আমাকে এমনি মারিলেন যে আমি ঘুরিয়া 
মেজেতে পড়িয়া! গেলাম ও এক চৌকাঁটের উপর ঠেকিয়া আমার কপাল 
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কাটিয়া গেল।- সে কপালের দাগ আমার এখনও রহিয়াছে ; যখন. 
আশীঁতে মুখ দেখি সেই মহামহিম শিক্ষককে ধন্যবাদ দ্িই। 

এরূপ ক্রুর ব্যবহারের স্বাভাবিক ফল ফলিল। লেখাপড়ায় আমার 
সম্পূর্ণ অভক্তি জন্মিল। পূর্ববে যাহা শিখিয়াছিলাম তাহা পর্যাস্তও বৎ- 
সর খানেকের মধ্যে আমার মন থেকে অপসরিতে লাগিশ। আমার 
প্বভাবে অত্যন্ত বিপর্ধ্যয় ঘটিল; আমি রাগ চাপিয়া রাখিতে শিথিঙ্াম, 
লোকজনের সঙ্গে পূর্বের ন্যায় হাসিমুখে কথা! কহিতাম না); আমার 
প্রকৃতি গম্ভীর হইয়| আদিল। যাহাতে আমার অতিশয় ঘুণা ছিল 
সেই মিথ্যাকথা বলিতে আরস্ভিলাম। মিথ্যাঁকথার সঙ্গে সঙ্গে ভণ্ডামি 
ও তন্করবিদ্যা শিথিলাম। আমার সরল হৃদয় কলুষিত হুইয়! গেল, মা 
খুড়ীর নিকটে আর আমি 'সেরূপ খোৌলাতাঁবে ব্যবহার করিতাম না, 
আমার স্বভাব চাঁপা ও লাজুকভাব ধরিল। যে লাজুকত! আমার সর্ব- 
নাশ ঘটাইয়াছে, যার জন্য লোকে চিরকাল আমার সম্বন্ধে ভ্রম বিচার 
করিয়া! আসিয়াছে সেই লাজুক ম্বভাব আমি শ্রী বয়সে প্রথম পাই; 
উহ! কখনই আমার জন্মসিদ্ধ ছিল না। পিতাকে অতি মম্মান করিয়া! 
চলিতাম আর যদিও তিনি অধিক ঘনিষ্ঠতা দেখাতেন না তবুও তাহার 
গ্ররতি আমার মমতা ছিল? কিন্ত তিনি আমার হন্য এরূপ শিক্ষক 
নিমোজিয়ীছিলেন বলিয়। তীহার প্রতি আমার সেভাব শিথিলিয়! গেল। 

দিন দিন আমার আরে অধোগতি স্ৃল। কোন বিষয়ে আমার মন 
লাগিত না! আর লেখাপড়ায় একেবারে জলাঞ্জলি দিলাম। পাড়ার 
ছেলেদের খেল! দেখিতে যেতাম আর তাদের আমেদ আহলাদে নিজের 
মনের কষ্ট ভুলিয়! থাকিতাম। ক্রমে তাদের *সঙ্গে মিশিতে সুরু করিলাম 
ও তদের থেলাছুলায় যোগ দিলাম। বিকাল বেলা স্কুল থেকে আসি- 
হার পর ও ছুটার সময় যখন পেতাম তাদের সঞ্ষে লাফালাফি, দৌড়াদৌস্ছি 
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ইত্যাদি করিতে যেতাম। ওদিকে স্কুলের সমপাঠীরা আমাকে বোক! 
বৰ! অক্ঞ ভাবিল, উত্তম বালকেরা আঁমার সঙ্গে তেমন মিশিতে চাঁহিত ন1। 
আমি তখনও বকা বলিয়া পরিচিত হই নাই, তখনও বথার্থ ছুষ্টামি শিখি 
নাই। কিন্তু ক্রমে ছুষ্ট দলের দিকে নামিভে লাগিলাম। বাঁল্যস্বভাব 
কখন সম্পূর্ণরূপে সঙ্গীশুন্য, নিধর্শ্া বা সকল বিষয়ে নিরাস্থ হইয়া 
থাকিতে পারে না; বালকের! সৎসঙ্গের অভাবে অবশ্যই অসৎ সঙ্গের 
দিকে ধাবিবে। আর দেখিলাম, উহাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে বিদ্যা 
বুদ্ধির আবশ্যক নাই, উহার! সর্বদ! কোন না কোন আমোদ লইয়া ব্যস্ত । 
এই সকল কারণে আমি ক্রমে স্কুলের বকা ছেলেদের কাছে ঘে'সিলাম। 
স্কুলে, বোধ হয়, তখন কিছুই শিখিতাম না, শ্রেণীতে যোগ দিতাম 
মাত্র। অধিকাংশ সময় শিক্ষক পড়াইতেছেন, বোর্ডে আক বুঝাইতেছেন 
বা কাহারও পড়া লইতেছেন, আর আঁমি হ'তোরাম হা করিয়! বসিয়া 
থাকিতাম, অন্য কোন ছাত্রের সঙ্গে চুপচাপে গল্প করিতাম বা কাগজে 
ছবি আফিতাম ও হিজিবিক্বি কাটিতাম। সে সময়ে আমাদের স্কুলে 
আদবে বাঙ্গালার চচ্চা হইত না। গোড়া থেকেই আমরা ইংরেজী ভাষা 
শিখিতাম ও কয়েক বৎসর পরে সংস্কৃত ধরিতাম। তখন আমার পক্ষে 
ছুইই সমান ছিল। বিদেশীয ভাষায় সবই যেন আবছায়া রকমে বুঝিতাম, 
গুটিকতক কথামাত্র ছ্বানিতাম; সেগুলির যথার্থ ভাব কখন হৃদয়কম 
করিতে পারিতাম না। আর "যে সকল পাঠ অভ্যাসিতাম তাহ! ত মন 
দির! শিথিতাম না, ভয়ে কিনব! মারের চোটে এক প্রকার কষ্ঠস্থ--থুড়ি, 
কঠস্থ কেন, মুখস্কও নয়-কেবল ঠোটস্থ করিতাম। পাখীদের মত 
ঠোঁটের আগায় ইংরেজী ইতিহাস, ভূগোল, ব্যাকরণাদি ধরিয়া! রাখিতাম, 
আর একরকমে বাহিরে ফেলিয়া! দিতে পারিলে প্রাণ বাচিত.। বাস্তবিক 
এবিষয়ে আমারই কেবল দোষ ছিল না। এ বন্ধসে কিরূপে গ্রীস ও 
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রোমের ইতিহাস ইংরেজীতে বুঝিব ইংরেজীর বানান্‌ লইয়াই জীবনসংশয় 
ঘটিত; তার পর সেই প্রাণসংহারী ইংরেজীতে লেখা ইংরেজী ভাষার 
ব্যাকরণ। উঃ! সে সময়ের যন্ত্রণা মনে পড়িলে এখনও বুক কীপিতে 
থাকে। 
যাহা হউক, মাষ্টার মহাশয়ের লাস চোকের কল্যাণে ও হল্দে 
বেতের প্রসাদে তোতাপাথীর মত ইংরেজী আওড়াতে শিখিয়াছিলাম। 
সেই তের বৎসর বয়সের সময় যে গ্রীস ও রোমের বৃত্তাস্ত পড়িয়াছিলাম, 
তাহার কেবল টুয়্ অবরোধের ঘোড়ার গল্প, আর রমুলস, রিমন ও নেকড়ে 
বাঘের কথা এখন ম্মরণ আছে। কি করিরাই বা ভাল জ্ঞান জন্মিবে ? 
শিক্ষক ইংরেজী কথাগুলির বাঙলা মানে বলিয়া দিতেন; ঠিক ছ্বিনিষটা 
কি তাহা বুঝাইবার জন্য কিবা ছাত্রেরা যথার্থ ভাব বুবিয়াছে কি না 
সে বিষয় লইয়! অধিক পরিশ্রমে শিরঃপীড়া ঘটাতেন না বা! শ্বেদনির্গমনও 
করিতেন ন1। তিনি ইংরেজী 'সীজ" মানে অবরোধ ও 'বে" মানে উপসাগর . 
বলিয়া ক্ষান্ত থাকিতেন; কিন্তু আমার কাছে “সীজ্ব, বে? যেমন, 
“অবরোধ, উপসাগরও তেমনি বোধ হত। ছুইই এক প্রকার বুবিতাম, 
বরং অবরোধ উপসাগর অপেক্ষা সীজ, বে বেশী কানে লাগিত। 
সংস্কৃত ভাষায় আমি চতুর বিদ্যাভুড়ভূড়ী ছিলাম, আর পণ্ডিত 

মহাশয়--নরঃ নরে। নাঃ, নরম্‌ নরৌ নরান্‌ লইয়া আমাদের প্রাণাস্তক 
জ্বালাতন করিতেন। আমি তখন সংস্কত এমন চমৎকার শিথিয়াছিলাম, 
আর উহার সরল, মনোারী, লাবণ্যময় ব্যাকরণ এইরূপ হ্াদয়স্থ করিয়া- 
ছিলাম যে এখন পর্য্যস্তও “নর' শবের রূপ করিতে *গিয়। প্রথমার এক- 
বচনে বিদর্গ বসাব কিনা লইয়া আমা মহা বিভ্রাট উপস্থিত হয় ও 
প্রায্$আধ্ঘপ্টা কলমের আগা চিবাতে থাকি। স্কুলের পণ্ডিত মহাশক্ব 
সংক্রীন্তে একটা গল্প মনে পড়িতেছে, সেই গল্পে এখন এই বয়স্থ অবস্থায়ও 
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আমি হাদিয়া মরিয়া যাই। পাঠক! তোমায় তাহা না বলিয়া! থাকিতে, 
পারিলাম না। 

আমাদের স্থবির পণ্ডিত মহাশর বড় নিদ্রাসক্ত ও নস্যপ্রিয় ছিলেন। 
তিনি পড়াতে পড়াতে প্রায় চুলিতেন;; হাত থেকে বই ফসকিন্না! পড়িত 
আর তাহার নাক দিয়! দিন রাত্রি নস্যখর! জল গড়াইত। তাহার চোক 
সর্বদা রক্তবর্ণ থাকিত, আর যখন কোন কারণে কৃপিত হইয়৷ আমাদের 
প্রতি বিকট দৃষ্তি নিক্ষেপিতেন, তখন আঁষাদের হৃদয়ে থরহরিকম্প 
লাগাইয়। দিতেন তিনি অপর দিকে বেশ অমানিক, ভালমাম্থষ 
ছিলেন মেঙ্বাঙ্ ঠাও! ধাকিলে আমাদের সঙ্গে ছুই একট! গল্প জুড়িয়! 
দিতেন। শ্রেবীর বদ ছেলের। কিন্তু গোলমাল করিয়|! তাহাকে অতিশক্ 
উত্ত্ন্ত করিত, সেজন্য তিনি ভাদের প্রতি সর্বদা খড়াহস্ত থাকিতেন 
বক] দলেরও সে কারণে তাহার প্রভি বড় আক্রোশ ছিল। আমি 
সময়ে শ্রেণীর ভাল ছেলেদের দল থেকে বিচ্যুত হ্ইয়াছিলাম আর 
লাজুকণ্ভা বশতঃ মন্দ দলের সঙ্গেও ভাল মিশিতে পারিতাম না। কিন্ত 
আমার মন তাদের দিকেই যাইতেছিল, বকারাও আমাকে তাদের নৃতন 
চেনা দেখিয়া! মাঝে যাঝে আমার উপর উপদ্রব করিত। 

এক দিন গ্রীষ্বকালের বিকাল বেলায় পণ্ডিত মহাশয় ব্যাকরণের 
পড়া লইতে লইতে অতিশগ্ন নিদ্রীপরবশ হইয়া ঢুলিতে আরম্তিলেন। 
ক্রমে নিপ্রাদেবী তাহাকে সুষ্পূর্ণ্ূপে অভিভূত করিল; তাহার হাত থেকে 
পুত্তকখানি স্থলিল; তিনি চৌকির পিছন দিকে বিলীন হুইয়া অবাধে 
পরম নিদ্রান্ুখ, অনুভবিতে লাগিলেন। তাহ মুখ অতিশয় ভীমাকার 
ব্যাদানাবস্থ! ধরিল, তীহ্বার নাক মহা আড়ম্বর পূর্বক গর্জিল। এইরূপ 
গম্ভীর সমরে ছাত্রের! নিস্তন্ধে পরস্পর চাহাচাহি ও হাসাহাদি করিতে 
ারস্িল; কি করিব নির্ধারিতে না পারি আমরা ষকলে “ইতবুদ্ধির 


মা ! 
8. কথা? 
৪৪. গলের রা 


ন্যার বপিরা রহিলাম। এফন সময়ে এ্রকজন হুষ্ট ছেলে উঠিয়া, অতি 
আস্তে আস্তে, পণ্ডিত মহাশয়ের ঘে এক মধ্যম আকারের টিকি ঝুলিতে” 
ছিল, তাহা দড়ি দিয়! চৌকির পায়ার সঙ্গে বাঁধিয়া দিল। আর তাহার 
: নঙ্যের বাক্সটী সরাইয়া লইল। পণ্ডিত মহাশয় তখনও অসাড়। ছাত্রের! 
সকলে হাখে চাদর রমমাল গু'জিয। আতি কে ভাদি চাপিয়া রাধিল, আর. 
একবার গরস্পয়ের প্রতি আড়ে আড়ে তাঁকাইল একবার পঙ্ডিত মহা" 
ধসের ছুরবস্থার দিকে চোঁক ফিরাইল, একবার সেই নস্যকাক্সহাতে - 
ছেলেটার প্রতি চাহিল। আমিও এ ছুষ্টমতি সমপাঠীর মনোগত ভাব 
বুঝিতে না পারিয়া সকলের মত বেশ যজা দেখিতেছিলাম। এমন 
জময়ে সে আমার নিকট আসিল ও গোপনে নস্যের বাক্স খুলিয়া হঠাৎ 
এক চিমটা নস্য আমার নাকে পিঁধাইয়া দিয়! পালিয়া গেল। আমি 
তৎক্ষণাৎ মহা! শব্ষে ও মহা! ঘটার সর্গে ছুইবার হাচিয়। ফেলিলাম। 
এইবারেই হুরিবোল! পণ্ডিত মহাশম্ম চমকিয়া' জাগিয়া উঠিলেন। 
ওদিকে তীহার টিকি বাধা, মাথায় ভয়ঙ্কর হিচকানি লাগিল। ছাত্রের 
আর হাঁসি চাপিয়। রাখিতে পারিল না । আমি বেচারী কিপ্তু ভয়ে একে- 
. বারে মরিয়া গেলাম। আমার দিকে তাহার বিকট দৃষ্টি পড়িল । 
আমার পানে কট মট, করিয়া! চাহিয়! অতি কর্কশভাবে টেচিয়! উঠিলেন 
শ্কুল্সও, নবাধম-4! | 
বাড়ীতে আমার বিদ্যাশিক্ষার জঘন্য অবস্থা ঘটিয়াছিল। দেই 
যমদূত শিক্ষকের হাঁত থেকে তখনও পরিত্রাণ পাই নাই। জ্রেমে টনিক্ষ 
আহবারেক় ন্যায় তীছার দৈনিক গ্রহাক্সও আঘার সড়গড় হইয়া আগিল। 
দিন দিন তাহার মারকুটে ম্বভাব প্রক্পপ প্রবল. হুইল যে বিনা কারণে 
বা অতি অল্প কারণে তিনি আমাকে মারিতেন। আমি দ্বেখিলাষ, 
শিখি আগ নাই শিখি প্রথার আমান অবশ্যন্াবী পুরা, এতএব পির! 
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কেন মিথ্যা কষ্ট করিব? এই ভাবিয়া আমি সরশ্বতীয় নিকটে বিদায় 
লইলাম ও গাড়ার বক! ছেলেদের সঙ্গে মিশিভে লাগিলাম। তাদের 
(সন্ধে গর করিতাম, তাস খেলিতাম, ঘুড়ি উড়াতাম, বকামি করিতাম; 
আৰ নুকাইয়! লুকাইয়া! তামাক খাইতেও শিথিয়াছিলাম। দিনকতক 
গামার ঘুড়ি উড়াবার এরূপ বাতিক হইয়াছিল যে, সব ফেলিয়া দিয়া 
কেবল ঘুড়ি ও সুতা! লইয়! মত্ত থাকিতাম। একদিন স্কুল থেকে পালি! 
পাঁড়ার ইয়ারদের ডাকিয়া ছাদের উপর রৌর্রে প্রায় তিন চার খণ্টা 
ক্রমাগত ঘুড়ি উড়াইয়াছিলাম। পিতী তাহা জানিতে পারির়া আমার 
ঘুড়ি, লাটাই সব চুর্মার্‌ করিয়া ফেললেন, আমাকে পর্য্যস্তও প্রায় 
চ্র্মার্‌ করিয়াছিলেন। সেই. অবধি আমার ঘুড়ি উড়ান বন্ধ রহিল; 
আমিও দিনকতক চুপণ্চাপে থাকিতাম, বাড়ীর বাহিরে বড় একটা 
ফেতাঁম না। 

আমার মানসিক অবস্থা তখন এমন বিকার পাইয়াছিল আর প্রহারে 
প্রছ্থারে আঁমার হুতূত্তি এরূপ জড়তাব ধরিয়াছিল যে সব ভুলিয়া গিয়! 
অল্প দিনের মধ্যে আবার সেই পূর্ব সঙ্গীদের সঙ্গে মিশিতে প্রবৃত্ত হলাম। 
বিকাল বেলা স্কুল থেকে আসিয়া জলখাবার খাইয়াই পাড়া বেড়াতে 
: যেতাম, যতক্ষণ না পিতা কাক থেকে বাড়ী ফিরিয়া আদিতেন। ততক্ষণ 
নির্ভয়ে সেঙ্সীতনের সঙ্গে খেলাছুল। করিতাম। এ সময়কার আমার 
নাউ শিকারের কথা বেশ ,স্মরণ পড়িতেছে। উহ্থার বিলক্ষণ পুরফার 
পাই্লাছিলাম, সেজন্য এস্থজে সে গল্প লিখিতেছি। 

ছসামাদের পাঁড়ায় এক ইয়ারের বাড়ীর পাশে ক্লোন লোকের বাড়ীতে 
এক তোলার ছাদের উপর চমৎকার লাউ হুইয়াছিল। আমরা তায় 
লোঁভ ঘন্বরিতে না পারিয়া কি উপায়ে একটা নাউ আত্মসাৎ কৰিব তাঙ্থার 
পরামর্শ কন্ধিলাম। একদিন ছুটার সময় ছুপর বেলা বন্ধু বাড়ীতে 
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উপস্থিত হলাম) বাড়ীর কর্তৃপক্ষীর়ো সকলে বাহিরে ছিল, অতএব 
মন সুযোগ কোন মতে ছাড়িবার নম্ব। একটা লম্ব। গরাণ ধোগাড় 
করিলাম ; জানালার ভিতর দিয় গরাণ চালাইয়া দেখিলাম নাঙ্গাল গাই 
কি না, কিন্তু সেটা অতি ছোট । একটা শক্ত বাকারি খু'ক্সিয়া আনিয়া 
গরাণের আগার ছোড় দিলাম। অনেকবার বিফলে খোচাখু'চি করি- 
লাম। অবশেষে ডালপাতানুদ্ধ এক প্রকাণ্ড লাউ টানিতেছি জানিতে 
পারিয়! আমাদের মহ! হর্ষ জন্সিল। অতি আস্তে আস্তে টানিয়। আনি- 
লাম, লাঁউটা জানালা ছু'ইল, আমি হাত গলাইয়া উহ! লইতে গ্রস্তত। 
কিন্তু আমার দুঃখের কথা কে বুবিবে? লাউটা বড় মোটা, ছ্বানালার 
গরাদের ভিতর দিয় গলিল না! কতপ্রকার উপায় কল্িলাম ; শেষে 
দেখিলাম লাউটাকে না কাটিয়া আমরা উহ! কখন ঘরে লইতে পাৰিব 
না। আমার বন্ধু একটা বড় ছুরী আনিল। সে গরাণটা ধরিয়া রহিল, 
খআঁমি লাউ কাটিতে গেলাম। ভাবিয়াছিলাম এক আধখানার পর আর 
আধখান! গলাইয়া লইব। কিন্তু যেই উহ! ছুভাগে পৃথক হুইল* অমনি, 
ছই বাড়ীন্র মাঝে এক গলি ছিল, সেই গলির পাশে নর্দামাতে ধপধপ, 
করিয়া! একটার পর আর একটা-_ছুই আধখানাই পড়িয়া গেল! কৃপাল 
পাঠক! আমার মনের ক্ষোভ ভাবিয়া দেখ । 

ধর শিকারে অনেক সময় ন্ট করিয়াছিলাম, কিন্তু আমি হৃতাশ না 
হইয়া আবার পরদিন ওঁ অসংসাহসিক ব্যপারে ধাবিলাম। আগের 
দিন গলিতে ছুইঙ্গন লোৌক আমাদের কাণ্ড দেবিয়াছিল, তাহা গ্রাহ্য 
না করিয়া, যেন কিছুই জানি না এইভাবে লাউ শিকারে পুনর্বার নিযুক্ত 
হইলাম। আবার সেই সব উপায় অবলম্থিজাম ; গরাপ বাড়যইলাম, 
ঘুবাইয়] ঘুরাইয়া লাউ ধরিলাম। টানিতে প্রস্তত--বাড়ীর কর্তা নিঃশব্ে 
ছাদের উপর উপস্থিত! আমরা লাউ টানিতেই ব্যস্ত ছিলাম। তিনি. 


যমদৃত শিক্ষক । ৪৩ 
হাত ছুটী পাশে ঝুলাইমা পা! টিপিকা টিপিয়া আমাদের দিকে আগিলেন 
ও আমার দিকে তাকাইয়! বিকটভাবে বলিলেন__সাবাশ! সাঁবাশ !-- 
এ কথ! লিখিতে আমার হাত থেকে কলম গড়িয়া! যাইতেছে ! 

লোকটী পিতাকে সমস্ত কথা বলিয়! দিল; পিত! গুনিবামাত্র 
আমাকে ভয়ঙ্কর প্রহার দিলেন। এরূপ তীব্র প্রহার পূর্বে আর কখন 
খাই নাই, কিন্তু এই ছুই বৎসর আমি লগুড় ব্যাপারে চমৎকার অত্যন্ত 
হইয়াছিলাম, আর রূপ পুরস্কার যে আমার ভাগ্যে ঘটিবে তাহা মনে 
বেশ জানিয়াছিলাম, এই কারণে অন্য অন্য সময়ের মত এবার তেমন 
যন্ত্রণা অনগুভবি নাই। 

বাড়ীতে অধিক দৌরাত্ম্য করিতে সাহদিতাম না। যারে মারে 
আমার মন একেবারে বিধ্বস্ত হুইয়! গিয়াছিল, কেবল সামান্য ভঙ্কর 
বৃত্তিতে সত্তষ্ট থাকিতাম। টাকা পয়সার প্রতি আমার কোন আক্রোশ 
ছিল না, কিন্তু দ্রব্যসামণ্ীর উপর মাঝে মাঝে বড় লোভ পড়িত। 
আমি আহারশ্রিয়, কিন্ত কখনই বিলাসপ্রিপ্ন নহি। ভখড়ারঘর থেকে 
আম সন্দেশ কিন্বা ঠাকুরঘর থেকে কলা কাটালটা চুরি করিয়া খেতাম। 
উহ্থার সঙ্গে সঙ্গে গালাগালি, মার্ধরটাও খেতাম; কিন্ত চুরির আহার 
নুখে সে সব তুচ্ছ ভাবিতাম। 

শীপ্রই খাদ্য ভ্রব্য হতে অন্য ছ্রিনিষি আমার যনকে লোভাতে 
লাগিল । খুড়া ছবি জকিতে বড় ভালবাসিতেন, দেখিয়া! দেখিয়া 
তাহার মত চিত্র কাঁটিতে আমার অতিশয় অভিলাষ জস্মিল। একদিন 
খুড়ার অন্পনস্থিতিতে তাহার ঘরে গিয়া কল-কৌশলে তাহার বাক্সটী 
খুনিলাম ) আর তীহা্র তাল সরঞজম, উৎকৃষ্ট চিত্র, উত্তম আদির্শগুলি, 
ফাহাতে আমার মন আক্বষ্ট হইয়াছিল ও যাহা তিনি আমার কাছ খেকে 
নুকাইয়! রাখিতেন, সে সব বাহির করিয়া নিজের ব্যবহারায়ত্ত কদি- 
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লাম্‌। খুড়। জানিতে পারেন নাই $ সন্ধান পাইলে যে কি করিতেন 
তাহা ঈশ্বরই জানেন। কিস্ত আবার আমার পক্ষে একট। কথ। বনি। 
এ পরম্ব অপহ্রণে বিশেষ দৌষ দেখি না, কেননা খুঁড়ার ছ্িনিষগুলি 
চুরি করিয়া আমার নিজের হাতে রাখিতে ইচ্ছা ছিল না। কেবল 
সেইগুলির ব্যবহারে আমি একমাত্র অভিলাধী ছিলাম আর তাহার 
দরব্যাদির সঙ্গে তাহার চিত্র আকিবার শক্তিও চুরি করিব এই ভাবিয়! 
এরূপ কাঞ্ছে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলাম। অনেকে বলিবেন--ব্যবহারই বল, 
আর নিজায়ত্বই বল, চুরি ত চুরি ;--তবে--তবে--অবশ্য আমার ঘাঁট। 

ক্রমে আমার অধোগতির সীম! রহিল না। বাড়ীতে, স্কুলে, আত্মী- 
ঘ্নের নিকট, পরের কাছে, দিনরাত ভর্থসনা ও প্রহার সহিকা আমি 
ম্ৃতবৎ হইয়। গিঘ্লাছিলাম। প্র তের বৎসর বয়সে সকল বিষয়ে আমান্ধ 
অত্যন্ত বিরক্তি হুক্সিল, কোন বস্ত্র জন্য আমি লালামিত হইতাম না। 
কিন্তু আমার অন্তরের আগুন বিলীন হইয়াছিল, নির্বাণ হয় নাই; 
আমার হৃদয়ের বেগ আচ্ছগ্ন ছিল, তিরোহিত হয় নাই; আমার মনের 
তেঙ্গ পিধিত ছিল, বিলুপ্ত হয় নাই। প্রকাশ্যে..আর্ষি সব সহিভাম; 
(কিন্ত বিরলে অবচনীয় মন্ধ্রপীড়ায় পীড়িত থাকিতাম। সময়ে সময়ে 
আমার হৃদয়কে দমিয়া রাখিতে পারিতাম না) বৈশাখ মাসের আক” 
শের ন্যায় ক্রোধবস্তু ও রোষবিজলী হুদন্ন হতে অতি উচ্ছগ্ডভাবে 
ভক্গপ্রবণ হুইত। পু 

বাস্তবিক আমার প্রতিই ধন্ূপ। অতি উষ্ণ রিপুচয় নিরস্ত্র 
আমার অন্তরে বাস করে ; আর যখন সেই রিপুগুলি দ্বার$ আলোড়িত 
কই, তখন আমার হৃদয়ের তীব্র সংঘর্ঘণ ছুর্ঘষ্য ভাব ধরে। সমচিত্ততা, 
মর্যাদা, আশশ্কা, ভব্যতা একেবারে হারাই) হৃষ্ট, উচ্চণ্ নরঘেষী, 
ক্সংসাহমী হইয়া দীড়াই। সে সময়ে এমন লজ্জা! নাই যাহা আমাকে 
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ফোঘিতে পাঁরে, এমন বিপদ নাই যাহা আমাকে ভ্রাসিতে পারে থে 
ঘিষয়ে আমি ব্যাপৃত তাহ ব্যতীত সমস্ত বিশ্ব তখন আমার পক্ষে শুন্য- 
বং। কিন্তু একপ ভাব এক মুহূর্তমাত্র বর্তে। পরক্ষণেই সমক্ত পরিফার 
হইয়! যায় । আমাকে ধীর অবস্থায় দেখ, আমি সাক্ষাৎ অলসতা ও 
কোমলতা ; সে সমর়ে সবই. আমাকে বিভীত করে, সমন্তই আমাকে 
ব্যথিতচিত্ত করে; একটা উড়ন্ত মাছীতে পর্য্স্তও আমি ভম্ন পাই। 
একটা কথা বলিতে, একট! ঈশারা করিতে আমার অলস স্বভাবে 
বিভীষিকার উদয় হয়। ভ্রাস ও লজ্জা তথন আমাকে এরূপ অভিভূত 
করে ঘে সমস্ত নরলোকের সমক্ষ হতে নিজেকে অস্তন্থিত কঞিতে অপ্ডি- 
লাষ জন্মে। কিছু কাজ করিতে হইলে কি করিব ঠিক পাই না, কথা 
কহিতে গেলে কি বলিব জানি না) যদি কেহ আমার দিকে তাকায় মাত্র 
আমি অপ্রতিভ হইয়া যাই। যখন রিপুর দ্বারা দোলারিত হই, তখন 
সব যেন উজ্জ্বল দেখিতে থাকি ; তখন কি বলিব, কি করিব তাহা স্পষ্থ 
দেখিষ্কত পাই । কিন্তু সাধারণ কথাবার্তায়, সচরাচর সমাগমে আমি 
কিছুরই অনুসন্ধান পাই না) কেবল ক্লধা কহিতে হবে ইহাতেই আমার 
হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। 

এঁ সময়ে আমার বিদ্যাশিক্ষা প্রায় সম্পূর্ণরূপে স্থগিত ছিল। তিন 
বৎসর অতি কষ্টে অল্প অল্প পড়া অভ্যাসিতাম ও পারে প্রকারে এক শ্রেণী 
থেকে অপর শ্রেণীতে উঠিতাম, কিন্তু আমার মনে যখার্থ বিদ্যা ও জ্ঞানের 
অনুমাত্রও সঞ্চার হয় নাই। ঘরের শিক্ষকের অত্যাচারে আমার বুদ্ধি ও 
বিবেকৃশক্তি প্রায় লোপ পাইয়াছিল, লেখা পড়ার নামমান্রে আমার প্রথর 
বিথবেষ অন্মিত। সকল বিষয়ে আমি অনাস্থা দেখাতাম ; পাড়ার সঙ্গী, 
বন্ধুবান্ধব সব ত্যজিয়া, খেলাছলা, আমোদ প্রমোদ সব ফেলিয়া দিবারান্গ 
ব্মর্ষভাবে থাকিতাম। আমার মন এমন জড়ভাব ধরিয়াছিল যে কোন 


৪৬. পাঁগলের কথা। 


প্রকার চিস্তার উদয় হইত নাঁ। সর্বদা যেন শন্য দেখিতাম। কিছু 
দিন এই ভাবে গেল, পরে এ বিষম যন্ত্রণা অসহ্য হওয়াতে আমি লুকাইয়া 
লুকাইয়! ছুই একখানি বাঙ্গলা বা চিত্রময় ইংরেজী বই পড়িয়া ভুলিয়া 
থাকিতাম। ঘরের শিক্ষক ইহা! জানিয়া আমার প্রতি পূর্বের অপেক্ষা 
অধিক নিষ্ঠুর ভাবে ব্যবহার করিতে লীগিলেন। একদিন তিনি আমাকে 
ভয়ঙ্কর প্রহার করাতে আমি থাকিতে না পারিয়া মার কাছে গেলাম আর 
আমার গা খুলিয়া মাকে__মা, এই দেখ, শিক্ষক মহাশয়স্-এই বলিতে 
না বলিতে মহাবেগে কীদিতে থাকিলাম। প্রায় আধঘণ্টা অবিশ্রান্ত 
একভাবে চীৎকারন্বরে রোদিলাম; যেন তিন বৎসরের মনক্লেশ এক 
দমে মার কাছে ঢালিয়া দিলাম। মার মন গলিয়া গেল। তিনি আমাকে 
কোলে বসাইয়া গায়ে হাত বুলাইলেন ও কত চুমা খেলেন, আর নেই 
নরাধম পিশীচ শিক্ষকের প্রতি অতিশয় ত্রুদ্ধ হলেন। খুড়াখুড়ী ও 
অন্যান্য ছুই চার জন লোক শিক্ষকের বিদ্যাবুদ্ধি সমস্ত. বুঝিতে পারিলেন। 
মা ও তাহারা পরামর্শিয! পিতাঁকে বলিয়া! সে যমদূত শিক্ষককে বিদায় 
দিলেন। | 

রী সংবাদে আমার অতিশয় হর্ষ বোধ করারই কথা, কিন্তু কয়েক 
বৎসরের ক্রুর আচরণে ও চারদিকের অনপেক্ষিত ঘটনাক্রমে আমার 
হৃদয় এরূপ অবসন্ন হইয়া গিয়াছিল যে শিক্ষকের বিদায়ে আহলাদ পর্য্যস্তও 
অনুভবিতে পারি নাই। পিতা আর একজন্‌ শিক্ষক নিয়োঞ্জধিলেন। 
ইনি অতি ভালমানুষ ও ভদ্রলোক ছিলেন আর আমার প্রতি যথাসাধ্য 
শাস্ত ব্যবহার করিতেন। ০ কিন্তু আমার মনের এরূপ দশ! ঘটিয়াছিল ষে 
কোন প্রকারে আমার অন্তর থেকে পাঠ্য পুস্তকের গ্রাতি ভযঙ্কর বিদবে 
নিক্ষাশিতে সক্ষম হই নাই। পূর্বের স্তায় গোপনে উপরি বই গড়িতাম ; 
বাঙ্গালাইঞ্ভাল বুঝিতাম, সেন্বন্য উহাই আধতেরে সঙ্গে পড়িতাম। মনে 
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. ছুই একটা নৃতন ভাব ও নূতন কল্পনার আবির্ভাব হইল। তখনও আমি 
সমপূর্ণরূে মৃত্যগরস্ত হই নাই সেবিশ্বীন জন্মি্ল। নৃতন শিক্ষক আমার, 
এই গুপ্ত পাঠে অধিক বিরক্তি দেখাঁতেন না; তিনি আমাকে নিচের 
বই পড়িবার জন্য অনেক কাকৃতি মিনতি করিতেন, কত মিষ্ট কথা! 
বলিতেন কিন্তু কিছুতেই তিনি আমার মনকে সম্পূর্ন পরিবর্তন করিতে 
সফল হন নাই। 

এইরূপে মাস কয়েক কাটিয়! গেল, আমার যাহা ভাল লাগিত করি- 
তাম, যাহা ইচ্ছা পড়িতাম। পিতা আমাকে বেশী উৎপীড়ন করিতেন 
না। বড় হইয়াছি বলিরা বা অন্য কোন কারণে হউক তিনি আমার 
সম্বন্ধে সমন্ত ভাবনাকে দূর করিলেন; শিক্ষকের ও মা! খুড়ার হাতে 
মার ভার দিয়! ক্ষান্ত থাকিলেন। ইহার! আমার প্রতি সদয় ব্যবহার 
করিতেন, আমার মন যাহাতে ভাল পথে ধায় তাঁর জন্য অতি কোমজ 
উপায় অবলম্থিতেন। আমার হুদর শান্ত হইয়! আদিল, প্রচ বঞ্ধাবাতের 
পর সুমধুর প্রশীস্ত ভাব ধরিল। আমাতে আবার চেতন! সঞ্চারিল, পিষিত 
হৃদ ভিগুলি জাগি! উঠিল, আমি অনেক বিষয়ে আস্থা দেখাতে লাগি- 
লাম। ছুই একখানি বই পড়িতে ২ পুস্তক পাঠে আবার আমার রুচি 
জন্মিল। বাল্যকালের লালসা আবার ফিরিয়া! পেলাম । 

ক্রমে আমার পড়িবার তৃষা আরো! প্রবল হুইল, কিরূপে তাহার 
পরিতৃপ্তি করিব তাহার উপায় অন্বেষণে ব্যস্ত থাকিতাম। আমাদের 
পাড়ার একটা ছোট বইয়ের দোকান ছিল, সেখানে আমার মন দৌড়িল। 
বিস্তু সেখানে ইংরেজী বইই অধিকাংশ, যাহা ছুই একথান] ভান বাঙ্গাল! 
বই সেকালে ছিল ভাহা পর্য্যস্তও এ দোকানে পেতাম ন1। একদিন 
একরাশি পুরাণ বই ঘাটিতে ঘখটিতে একখান! বালকদের প্রতি উপদেশ- 
ময় ইংরেজী পু্তক দেখিয়া উহা পড়িতে আমার বড় ওৎসুক্য ছন্গিল। 


১ পাগলের কথা । 


জলখাবারের পয়সা হতে যাহ! কিছু অমাইয়াছিলাম তাহা দিয়! তৎগ্ণাৎ 
এ বইথানি কিনিয়া আনিয়া মনোৌযোগেব সঙ্গে পড়িতে লাগিলাম। 
ব্রচনাটী সরল ভাঁষায় লেখ! ছিল, অভিধানের সাহায্যে ও অধ্যবসায়ের 
বলে উহ! অনেকটা বুঝিতে পান্িলাম। সহসা আমার মনে যেন বিদ্যুৎ 
স্ফরিল, অকন্মাৎ আমার হৃদয় যেন কোন গৃঢ় চালক দ্বার সঞ্চালিত 
হইল। বই পড়িয়া জানিলাম যে, আমার মত অনেকের অধোগতি 
হইয়াছিল, অনেকের অবস্থা আমার অপেক্ষা অত্যন্ত হীন ছিল, অনেকে 
আমার অপেক্ষা শতগুণ মর্মনপীড়ায় উৎপীড়িত হইয়াছিল ; কিন্তু তথাপি 
তাহায়া পরিশ্রম ও অধ্যবদায়ের বলে আবার উঠিয়াছে, ইচ্ছা ও কর্- 
শক্তির গুণে বিলক্ষণ যশ লভিয়াছে, সুপথ ও স্ানুষ্ঠানের কল্যাণে পরম 
আনন্দ অনুভবিয়াছে। তবে আমিই বা উ্রূপ করিতে পারিব না কেন? 
তাহারাও মানুষ, আমিও মানুষ, তবে আমিই বা! তাহাদের ন্যায় আমার 
বর্তমান হীন অবস্থা হতে নিজের উদ্ধার সাধিতে পারিব না কেন? দৃঢ় 
ইচ্ছা ও প্রতিজ্ঞা থাকিলে মানুষ কি না করিতে পারে? লোকে পথের 
ভিখারী থেকে নিজের বুদ্ধি ও বাহুবলে রাজার আসনে অধিষিত হইয়াছে, 
সামান্য চাষার পুত্র মানপিক শক্তি ও অদম্য উৎসাহের ভরে সর্বশ্রেষ্ঠ 
বিজ্ঞ ও পণ্ডিত হইয়া দাড়া ইয়াছে--তবে আমিই বা এই বিরলে বসিয়! 
আীবন্মু তভাবে থাকিব কেন ? 
ইংনেজী পুস্তকখানি পড়িয়! রব্বপ চিন্ত| আমায় মনে বিচরিতে লাগিল। 
সেইদিন থেকে আমি সজীব হলাম। একেধারে নিরুৎসাহে ডুবিয়া- 
ছিলাম, আবার কে যেন আমাকে গভীর গুহা! হতে 'উপরে ডাকিল। 
। আমীর পাঠিতৃষঃ প্রবল হইল। আমি সকল জিনিষ ছাঁড়িয়া। বইতেই 
বিব্রত থাঁকিতাঁম। যাহা! কিছু পর্দা জমাতা, তাহ! সেই দৌকান- 
বারের ধাতে যাইত। রোজ বিকালবেলা স্কুল থেকে আসিয়া দোকানে 
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গিয়া! বই ঘাটিতাম। দৌকানরদারটী অতিশয় সদয় ও গুম্দর লোক 
ছিল; আমাকে অবাধে তাহার দোকানে পুক্তকাদি দেখিতে দিত, 
আনব যখন কিনিব!র সঙ্গতি ধাকিত না, তখন ছুই একখানি বই আমাকে 
অমনি পড়িতে দিত। তাহার নিকট আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তাহ! 
ঘলিতে পারি না। রৃদ্ধ এখন পরলোকে ) শুনিয়াছি তাহার পুত্রের 
হাতে সেই পুরাণ দোকানের আরো! শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে । আশা করি, 
সে আমার এই কয়েকটী কথা পড়িম্বা তাহার পরলোকগত পিতার 
প্রতি আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানিয়। পরম প্রীতি লভিবে । * 

এইবূপে আমার চোষ বৎ্নর সমাপ্ত হল। আমি অস্থিরিচিত্রে, 
পরের ও নিঙ্বের প্রতি অদন্তষ্ট, নিঙ্গের অবস্থার প্রবল বিদ্বেবী, উন্নতি- 
লাভের উৎকট ইচ্ছাক্স প্রণোদিত ও এক অপ্রকাশ্য বস্তর জন্য লালা- 
য়িত হুইয়। থাকিলাম। দিবারাত্র নান! প্রকার কল্পনা কল্লিতাম ও বহু 
বিধ আকাশ-কুহ্ম রচিতাম ; কালকযোগায ক্রীড়া ও আমোদপ্রযোদ 
ছাঁড়িয়। কেবল পুক্তকপাঠে তন্মর হইয়া! রহিলাম। মনে নব নব ভাব. 
সঞ্চারিল, হৃদয়, পুরর্্বার বিকশিত হইল, আমি যেন আবার নবছ্ীবন 
পাইলাম । 


*. জশটুচন্্র আয । (৪, 0 &9৫5.) 
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চতুর্থ অধ্যায়। 





পাঠ-তৃফা। 


' ক্রমে পুস্তকপাঠ আমার পক্ষে রিপুস্বরূপ হইয়া দাড়াল, আমি আহার 
নিদ্রী ভুলিয়া আমার নৃতন সাধ মিটাইবার নিমিত্ত সদাসর্বদা ব্যাকুল 
থাঁকিতাম। তখন একখানি বই পড়িবার জন্য যেরূপ প্রবঙগ তৃষ্গ 
জন্মিত, এখন একটা! নৃতন দেশ দেখিতেও সেরূপ ওৎনুক্য হয় নাও 
তখন একটী নৃতন রচনা-পাঠে যেরূপ হর্ধে উথলিয়! উঠিতাম, এখন এক 
লাখ টাক পাইলেও সে আনন অনুভব করি না। এত দিনের পর 
বিদ্যাশিক্ষার প্রথম জাদ পেলাম । আত্ীয়জন, বন্ধুবান্ধব, আমোদ প্রমোদ 
সকলই ইহার কাছে তুচ্ছ বোধ হল) ভাবিলাম, একূপ বিমল ও অব্যাহত 
দুখ আর কোথাও মিলিবে না। ইহাতে রাঙ্কা প্রঙ্রার সমান অধিকার ) 
কি ধনী, কি গরীব, সকলেই একভাবে এ সুখ পাইতে পারে ; বড় ছোট 
সকলেরই সুমুথে জ্ঞানপথ অবাধে খোল! রহিরাছে। এ পথে প্রবেশিবার 
একমাত্র মুল্য-_নিজ্বের ইচ্ছা! ও নিজের উদ্যোগ | | 

ইংরেজীতে ছুই একখান! সরল ভাঁষায় রচিত বই পড়িলাম। রবিল্সন 
ক্রুসো, পল ও বর্জিনিয়! প্রভৃতি চিরপ্রসিদ্ধ গরন্থগুলি অতি যত্তবের সঙ্গে 
অধ্যয়ন করিলাম। ঘরের শিক্ষক বিরক্ত হইবেন বা পিতাকে বলিয়া 
দিবেন, এই আশঙ্কায়, কখন তাঁহার নিকট" & সকল বইয়ের কোন 
ছুরূহওস্থানের অর্থ বুঝাইয়া লইতাম না। যথাসাধ্য নিজের আয়াদে ও 
অভিধানের সাহায্যে সেগুলি বুবিতে চেষ্ট! করিতাম। প্রথমে সামান্য 


পাঠা । ৫১ 
_বাক্যগুলিরও অর্থ গ্রহিতে অতিশর ক হইত, কিন্ত অনেক পরিশ্রমের 
পর একট! বাক্যেরও যথার্থ ভাব বুঝিলে যে কি পর্য্স্ত আনন্দ অন্গৃভবি- 
তাম, তাহা বলিতে পারি না। অভিনিবেশ ও অধ্যরদায়ের বলেঃকি 
না সম্ভবে? আর তখন বই পড়! আমার এক রকম মেশার মত হরেছিল, 
বতক্ষণ ন৷ আমি ভাল করিয়! কোন বিষয় বুঝিতাম, ততক্ষণ নাছোড়- 
বন্দ হুইয়! তাহাতে লাগিয়! থাকিতাম। এ পৃথিবীতে নিজ পরিশ্রমের ফল 
অপেক্ষা কোন ফল অধিক মিষ্ট নয়। অনেক কষ্ট ও আয়াসের 'পর নিঙ্ব 
বৃদ্ধিতে একটী কঠিন ছত্র হ্থুদয়ঙ্»ম করিতে পারিলে যে আহলাদ হইত, 
দশ বৎসর পরের নিকট চল্লিশখান! বই পড়িয়াও সে সুখ পাই নাই। 
যতদিন ন! ইংরেজীতে একটু অধিকার জন্মিল, ততদিন বাঙ্গালা 
পুস্তকই অধিক পড়িতাম। আমার সময়ে বাঙ্গাল! ভাষায় অতি: অল্প 'বই 
ছিল, আর ভাল গদ্যের বই ছিল ন! বলিলেই হয়।' যাহ! ছুই একথধানি 
দেখিতাম, সেগুলির ভাষা এবপ জটিল যে, তাহাতে দাত ফুটাইবার 
সাধ্য ছিল না। তখনকার বাঙ্গালা গদ্য রচনা আর আঙ্গকালকার 
ভাষার তুলনা! করিলে, &ঁ ছুই এক ভাষা বলিয়া বোধ হইধে না) এই 
পঁচিশ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আমাদের ভাষা যে কত বদলিয়। গিয়াছে, 
তাহা! অনেকে বিশ্বাস করিয়! উঠিতে পারিবেন না। পদ্যে ছুই চারখানি 
উৎকৃষ্ট বই ছিল। ভারতচন্ত্র রায় ও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা আমাদের 
বড় আদরের সামগ্ী। উপ্হীদের রচনায় যেমন রল ও মধুরত! 
আছে, এখনফার অতি অল্প পদ্য-গ্রস্থে সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। 
সে সময়ে ভাল বই অল্প ছিল বটে, কিন্ত সেগুলি গ্মতিশয় যত্ব ও মনো- 
যোগের. সঙ্গে পড়িতাম।* এখনকার মত ঝুড়ি ঝুঁড়ি গল্প উপন্যাল ব 
নাটক বাহির হইত না, আর লোকে ইংরেজী শিখিয়! বাঙ্গালাকে 
ফেলিয়া দিত না বা দুরছাই করিত না। সে জন্য আমরা ধ্বীরে ধীরে 


ক পাগলের কথ! । 


ও. বার. বাহ তার বাঙ্গালা বইগুলি, পড়িতাঁম: ও নি. ভাবায়; যথেই 
আফর ও.সন্্রম করিতাম। 

বান্কবিক। এখন: আমাদের নিব ভাষার, প্রতি অশ্রদ্ধা দেখিলে, 
আমার মনে যারপরনাই ক্রেশ হয়। আজ্বকাল. আমাদের ভাষা. যেরূপ 
ঈড়াইয়াছে, তাকাতে ভারতবর্ষের অন্য কোন বর্তমান ভাষা বাঙ্গলার 
সমকক্ষ হইতে পারে না) আর পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে ইনার, বেরুপ, 
জ্রুত উন্নতি হুইরাছে ও এখন ইহা! যেরূপ শীত্র পরিপুর্টি লতিতেছে, 
তাহাঢত বোধ হুয় যে, এক শত বগ্সরের পরে বাক্গাল! পৃথিবীর কোন 
ভাষা, অপেক্ষ। হীন বা কম আদ্ৃত থাকিবে না। বাঙ্গালার ন্যান্ন সরল, 
ও. সুললিত ভাষা! অরই আছে, আক উহ! অতি আধুনিক হইরাও 
ভরতরর্ষের অন্যান্য ভাষাগুলির অপেক্ষা অনেক উপরে উঠিম্বাছে। 

আজ্বকাল আমাদের দেশে তিনটা ভাষা প্রধান--বাঙ্গালা, হিন্দী, 
ও মার্াট্রী। পাঞ্ধারী ও গুজরাটী হিন্দীর রূপান্তর বলিয়! প্র গুলিকে 
ধরিলাম না; উদ হিন্দীর্‌ মুসলমান বোন ) উড়িয়া! বাঙ্গালার বৈমান্তরেয 
ভগিনী; আর তামিল ও. তেলুণ্ড. এ গুলি হতে একেবারে. বিভিন্ন ও 
স্বতন্ত্র এ জন্য এই ভাষ্বাগুলিকেও বাদ দিলাম। বাঙ্গালা, হিনন ও 
মার্হাস্ী, এই তিন ভাষার, মধ্যে প্রথমটা নকলের অপেক্ষা সরল; আঁর 
শেয়েরটী সকলের অপেক্ষা, জটিল, হিন্দী সকলের পুরাণ, আর বাঙ্গাল 
সকলের নূতন কিন্তু'তিনটার মধ্যে. বাঙ্গালা সকলের অপেক্ষা, উন্নত 
ও.পরিপুষ্ট। 

প্রায় সাড়ে চার শ.বঃলর, হইল, বিদ্যাপতি প্রশ্ন. বাঙ্গালায় কবিদ্ 
(লেখেন কিন্ত তখনকার তাঁষা আধুনিক বাঙ্কালা হতে. অনেক রিভিন্ন। 
উদ প্রায় হিন্দীর মত ছিল.। বিদ্যাগীতি ও তাহার সমকালীন বৈষঃরবদর 
দা আর.পূর্ববদেশীয়চ্দীর মধ্যে অতি.অলল প্রতেদ দেখা.যার। প্ধা 
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রত জীমাঁদৈর বা্গীলা ভাধী বেহীর অঞ্চলের কধিত'হিঙ্গী ঘৈঁকে উতৎ্প্ধ 
হইয়ীছে। যদি কেই পর্ঘদ্যার্পতির "পদাবলী" পরেন; চিনি ইনার 
গ্রীণ পাইবৈন। বিদ্যাপতির শ্রায় গ্রক শ বছর পরে কবিকন্কণ 
আঁবিভূতি ইন হার শু ইহার পরে গৌষিন বার প্রভৃতি বাকিদের 
ভাষাও অনেকটা হিন্দীর মত) সকলেই ক্বানেন যে, ভারতচ্জী মার্চ 
রনী সধৃূহে শ্রই বাঙ্গালা ও হিন্দীর ঘমিষ্ঠতাঁর বিলক্ষণ স্পষ্ট চিত্ত পাওয়া 
বাকঈ। ভারতচন্ত্র রায়ের পরেই বাঙ্গাল ভাষার যথার্থ সৃতি হয ও তী সয় 
খেকৈই বার্গীলা বর্তমান আঁকায় পাইস্স। আসিগ্াছে। কিন্ত গত গঞ্শপ 
বৎসরে ধার্গালী ভাষার যেরূপ পরিবর্তন খটিক্লীছে, উহ্বার পূর্বে চাঁর শ 
বৎসরেও সেরূপ ঘটে নহি। বাঙ্গালা গদ্য একেবারে নৃতন হৃটি, আগ 
রত আধুনিক হলেও বাঙ্গাল! গদ্যে আকাল যেরূপ উৎকৃষ্ট ধই লেখা 
হয়, তাছা। 'দেখিলে কৌন্‌ ব্যক্তির অন্তরে নী আনন্দ সঞ্চায়ে আর 
কৌঁন্‌ খাঙ্গালীর মনে না অভিমানের উদ্রেক ইর ? 

কিস্তু বড় ছুঃখের বিষয় এই যে, ভারতচন্ত্র রায় ও ঈশ্বয় গুপ্তের লেখা 
এবং এখনকাক বাঙ্গালার মধ্যে একট] প্রধান প্রভেদ লক্ষিত হয় 
তখনকার লিখিত ও কথিত ভাষার মধ্যে অল্প বিভিন্নত1! থাকিত, আর 
আজকাল তাল বাঙ্গীল! বইয়ের ভাষা ও কহা ভাষার মধ্যে অতীস্ত 
অসামজস্য হইরা! উঠিয়াছে। আধরা কহিবার সময় এক রকম কথা 
ব্যধহীর রি, গার লিখিরার সময় সেইগুলি সংস্কৃত ধারার লিখি! 
আয়দৈর ভাষায় তিন প্রকীর কথা ব্যবহ্থত হইয়া থাকে - দেশজ, উদ্ভব, 
 ভৎসঈ। বে্উলির মুল সংস্কৃত নয়, সেগুলিকে দেশজ বলে, যেন 
গাছ, ডাঘ, ভৌঙগা, ইত্যাদি। থে বথীগুলি সংস্কৃত ইইতে উৎপন্ন 
হইছে কিন্তু ধানের ঈতিতে আদিম অবস্থী থেকে তি রণ ঘি, 
পেুলিখে তন্তধ হলে; ধেসন-- মাছ, পাতী, ধারী, দক, ইতটাি। 


৫৪. | পাগলের কথা । 


আর.ধে কথাগুলির সংস্কৃত ভাষায় যে আঁকার ছিল, এখনও ঠিক সেইনপ 
আছে, সেইগুলগিকে তৎসম বলে, ফেমন--সংস্কত, ভাষা, দেশজ, জল, 
ইত্যাদি। এখন আমাদের প্রধান দোষ এই যে, দেশজ বা তত্তব কথ! 
চলিত থাকিতেও লিখিবার সময়ে আমর! সেগুলির পরিবর্তে তৎসম পদ 
ব্যবহার করি। 
ইহার প্রধান কারণ এই যে, পণ্ডিতের! ও অধিকাংশ লেখকের! মূনে 
'করেন যে, সংস্কতই একমাত্র যথার্থ ও বিশুদ্ধ ভাষা, আজকালকার 
কথাবার্তার ব্যবহৃত কথাগুলি সংস্কৃত কথার অপতভ্রংশমাত্র ও মুর্খতাই সে 
অপত্রংশের মূল) অতএব প্রত্যেক বাঙ্গালা কথ! সংস্কত আকারে ব্যবহার 
করাই উচিত । আর লোকে একটু সংস্কৃত পড়িলেই নিজ্বের কছা! 
ভাষাকে তুচ্ছ ভাবিয়া, যতদুর পারে, লিখিবার সময় বাঙ্গালার পরিবর্তে 
স্কৃত কথা ব্যবহার করে। এই ভ্রম--বাঙ্গালা সংস্কতের কদর্য 
অপব্রঃশমাত্র--যতদিন এই কুসংস্কার আমাদের মনে থাকিবে, তত দিন 
আমাদের ভাষার যথার্থ উন্নতি হবে না, আর সাধারণ লোকের শিক্ষার 
পক্ষে প্রকৃত সুবিধা ঘটিবে না। যে ভাষা সংস্কৃত কিন্বা! ইংরেজী ন! 
জানিলে বুঝা! যায় না, সে ভাষাকে আমি বাঙ্গালা বলি না) উহ্থী 
ইংরেছীও নয়, সংস্কৃতও নয়, বাঙগালাও নয়। বস্তুত উহা কিছুই নয়। 
এই বিষয় লিখিতে লিখিতে আর্ষীর মাথা গরম হুইয়! উঠিয়াছে, 
আমি আর কলম বন্ধ করিতে পারিতেছি না।, সকল কথা খুলিয়া বলিব, 
তাহ! এই বইয়ের গোড়াতেই লিখিয়াছি, অতএব আমার মনে যে সকল 
ভার আসিতেছে, তাহাই, এস্কলে প্রকাশ করিলাম। আমার বক্তব্য এই 
যে, বাঙ্গাল। কথ! থাকিতে আমর! সংস্কৃত কথা ববেহার করিয়! মরি কেন ? 
হাত; থাকিতে আমরা 'হন্ত' লিখি কেন? প্রথমটা বাঙ্গালা, দ্বিতীর়টা 
সংস্কত?' তবে বাঙ্গালা রচনার সময় অংস্কত পদের ব্যবহার করি কেন £ 


পাঠ-হৃফা। ৫. 


ই, ঘেখানে একটা আন্ত যুক্তকথা সংস্কৃত থেকে লওয়! হইয়াছে, 
সেখানে সংস্কৃত পদ লিখ, যেমন-_-হস্তলিপি? | কিন্তু স্দাসর্বদা যেখানে 
সরল ছাত' বলি, সেখানে কুটিল 'হস্ত' লিখিবার কি আবশ্যক ? আমরা 
কহিবার সময় 'গাছপালা, বাড়ীদোর, নাকচোঁক? বলি; কিন্ত যেই লিখিতে 
বসি, অমনি আমাদের ঘাড়ে ভূত চাপে, আর “বৃক্ষপলব, বাটাদ্বার, নাসিক! 
চন্ষুণ লিখিয়া ফেলি; এ দেখিতেছি ঠিক আমাদের আজকালকার পোষাকের 
মত হইয়া দড়াইয়াছে। আমরা বাড়ীতে হামা ধুতি পরি, কিন্তু কাছে 
বাহির হবার সময় চোগ। চাপকান ও পাগড়ী বাঁধিয়া ঘণ্ট1 দিয়া বেড়াই। 
যেখানে তন্তব, দেশজ বা অন্য চলিত কথ! আছে, সেখানে তৎসম বা 
সংস্কৃত কথ ব্যবহার করি কেন? 'গিয়াঃ থাকিতে গমন করিয়া? লিখিবার 
কি আবশ্যক, তা! দেখি না। 'ভ্বাহাজ' "জরিমানার বদলে 'পোঁত। 
“অর্থদণ্ড; ব্যবহার করা কেবল বিদ্যাদান্তিকের কাজ। «মাথা আর 
মস্তক কথার মানেতে কি প্রভেদ, তাহা বুঝিতে পারি না। বিদ্যা- 
বাগীশেৰা যতই কেন চেষ্টী করুন না, সর্বসাধারণের মুখ থেকে & সকল 
চল! কথা বাহির হওয়া কখনই বন্ধ করিতে পারিবেন না । অনেকে 
বাঙ্গালা ভাষার আধুনিক উৎপত্তি ভূলির! গিয়া উহ্াকে সংস্কৃতের কন্যা 
বলিম্ন! ভাবেন, আর চল! কথা অর্থাৎ বাঙ্গালাকে কদর্য্য অপভ্রংশ ভাবিয়া 
যেখানে পারেন সংস্কৃত পদ ব্যবহার করেন । তাহার! জানেন ন। ষে, ভাষাও 
অন্ঠান্ত দ্রব্যের ন্যায় প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন । যেমন এক পাহাড় খপিয়! 
গিয়া ছোট ছোট পাথর ও নুড়ি অনেক দৃষ্পে গড়াইয়! পড়ে, আর সময়ে 
কোন কোন স্থানে সেইগুলি রাশীকৃত দ্মিয়া আবার নৃতন পাহাড় হই 
দাড়ায়, সেইরূপ এক ভাষ্! ব্যবগ্ৃত হুইয়! গিয়! কালে অন্য ভাষায় পরিণত 
হু্ন। ছুইটিই স্বতন্ত্র ভাষা, কোনটাই কদর্ধ্য অপভ্রংশ নয়। ছুইটারই মজ্জ। 
এর, কিন্তু স্বাভাবিক কারণ বশতঃ ছুইটার ভিন্ন আকার ও প্রকম্ি। 


৪১ পাগলের হধা | 


জ্জায় একটা "আমাদের বড় ফোষ। ন্যাঁঘর! বাঙ্গালা বৃতন কথা 
প্রশ্ত করিতে পারিলেও সংস্কতের 'আঙয় লইয়া খাকি। “হেটমাথা?, 
'হাটু লহ? এইক্ধপ সরল ও চমৎকার বাঙ্গালা পদ থাকিতেও লোকে 
গী সকল ব্যবহার করিতে লঙ্কা বোধ করেন, আর সেগুলির বদলে 
'্মবনত-মন্তক, 'আজ্বানুলঘ্িত' পদ্গুলি লিধিনা ধাকেন। কেন, 
আমর ফি বাঙ্গালী হুইয়! বাক্াল! কথা লিখিতে লঙ্জা বোধ করি ? 
মার অপেক্ষা গুরু্রন এ সংসারে আর বেহুই নাই, আমর! বড় হুইয়া 
ভার কাছে ঘে সকল কথা ব্যবহায় করি, সেই সকল কঞ্া লিখিতে 
কুঠিত ছুই? ভারতবর্ষের প্রান্ন সব ভাষায় তাইকে 'ভাই' বলে ও 
লেখে; কিন্ত আমর! “ভাই” বলি, অথচ লিখিবার সমর আমাদের প্রমাদ 
বটে, আমর! "ভ্রাতা লিখি । চ্চাঁপ'' ছাড়িরা দিয়! আমরা 5ম্পক' ভক্ত 
ছুইয়্াছি, “চাদ? ছাড়িয়া দিয়! “চন্দ্রা শব্দ খুঁড়িয়া বাহির করিয়াছি ১-- 
বঙ্গিও “চম্পক+ ও “চন্ত্র' হতে “চাপ! ও "ঠাদ” অনেক মিষ্ট। 

এ সম্বন্ধে একটা কথ! আমার মনে পড়িতেছে) কথাটা গল্প নয়, 
বাস্তব ঘটনা । একজন ইংরেন্র ফ্রান্সের কোন নগরের এক হোটেলে 
বসিয়া খানসামাকে সুরুত্বা ফরমান দিবেন। এখন সুকুয়ার হক্রাসী 
নাম থপ ইংরেজী নামও “হৃপত ইংরেজেরা ফরাসীদের থেকেই ও 
কথাটা লইয়াছে। ইংরেজ মহাশয়ের জ্ঞান ছিল যে, ফরাসী ও ইংরেজ 
ভাষা সক্ষল বিষগেই ভিন্ন। তিনি খানদামাকে বলিলেন-্-খানসামা 
“সাপে । খানসামা! না বুঝিতে পারিস! বাকৃশূন্য হইয়া! রক্িল। 
ব্যক্কির সঙ্গী তাহার বিদ্যা কুরিতে পারিমা ৰলিল--ওহে, ইংনেছীতে 
ফরমাজ দাও, খানসাম! বুঝিতে পারিবে । তখন ইংরেজ মন্থাশর “হৃপ” 
করিলেন, খানদামাঁও তাহাকে তখনই নুকুয়! আনিয়া দিল। 

বাস্ধরিক্ বাঙ্গাল! বই পড়িলে বোধ হুর যে, বাঙ্কাল! স্তাব! ঠিক বুদ! 


পাঠত্ফা। ৫৭ 
খোকার মত, ষড় হইয়াও 'আপন চেষ্টার অন্য আহারে নিজের পুঁটি না 
করির়! সর্বদা মার ছুধ থাইতে ভালবাদে। মা হলেগু রক্ষা খাকিত, 
কিন্ত সংস্কৃত বাঙ্গালার মা নয়, মার মাও নয়? সংস্থতে খেকে প্রারকত, 
প্রবন্কভ থেকে ছিন্সী, হিন্দী খেকে বাঙ্গালা উৎপর হইয়াছে। আচ্ছা, 
দেখানে ছুই 'প্রকান্নের কথা গ্রচলিত আছে, সেখানে ছুইটা হই অর্থে 
ব্যবহার কল্সিলেই ত বেশ হয়। সফল ভাষায় &ঁ নিয়ম দেখিতে পাওয়া! 
যাক ॥ 'হিনীগতে পর্যযস্তও তাই ; যেমন “দেখনা শকে সামান্য দেখা 
বুঝায়, কিন্ত “দর্শন ফর্না' বাক্যে কেবল ঠাকুর তীর্থাদি দেখা বুঝায়। 
আমর] বাঙ্গালায় সেরপ ফরি না কেন? আমরা কি এতই তরল ও 
এভছ অসার যে, একটু আয়াস করিয়া শ্রই সামান্য প্রভেদ বর্জায় রাখিতে 
পারি না? আহ্বকাল “সাঁধু ভাষা" অর্থাৎ পণ্ডিতী ভাষার অধিক 
আদর দেখিতে পাই। একটু সংস্কৃত বা ইংরেজী অন্তরে গেলেই অমনি 
আশময়! বাঙ্গালার প্রতি ধিষ্ঠায় করি ; আর সংস্কৃতের আড়ম্বর বা ইংবেজীর 
ছটা ব্যতিরেকে বাঙ্গাল! বই রচনা কর। ভার হুইয়া ধীড়াইয়াছে। 
'লাধুভাষী” মহাস্্ায়া ভাবেন না যে, প্রন্কৃতি চিরকালই শুমুখে অগ্রসর 
হয়, করন পশ্চাতে ফিরে না। চলিত ভাষা! ছাড়িরা পুরাণ বাক্য 
গ্লীতির অবলম্বন আর গঙ্গার শ্োতের গতিরোধ করা! একই প্রকাঁর। 
হিমালয়ের কঠিন পাষাণময় চূড়া সকল বৃষ্টির দ্বারা কোঁটি কোঁটি খণ্ডে 
বিভক্ত হইতেছে, সেই খণ্ডগুলির সারভাগ গঙ্গার জলে ভাপিয়! আসিয়া 
আমাদের বাঙ্গালা দেশকে উর্বরা! করিতেছে ; আমরা কি এই উর্বর 
ভূমিকে সেই লব,ঘমাটবীধা পাহাড়ের পর্বিত্রষ্ট সম্ততি বলিয়া ঘ্বণ! করিব + 

ষালাল! বই পড়িতে আমার ঘে কি পর্য্যস্ত আহ্লাদ হয়, তাহ 
বলিতে পান্গি না। 'বিদেশীয় ভাষায় দশ খানা বই পড়ি মনে থে 
দুখ না পাই, নিষ্ধের ভাষায় একখান! ভাল ধচনার পাঠে” তাহার 


৫৮ পাগলের কথা । 


অপেক্ষা দশ গুণ আনন্দ লাভ করি । কিন্তু বাঙ্গালাকে যেমন ভালবাসি, 
উহ্থাকে কেহ বিকৃত করিলে সেইরূপ কষ্ট পাই। বাঙ্গালার পরিবর্তে 
বিভাষার ব্যবহার দেখিলে আমার গ! জবলিয়। উঠে) বই পড়ার সমস্ত 
স্থখ একেবারে চলিয়! যায়। সেদিন একখান! বিখ্যাত বই পড়িতে- 
ছিলাম। দেখিলাম এক শ একক্রিশ পৃষ্ঠার মধ্যে সংস্কৃত হতে এগারটা 
ও ইংরেজী হতে চোদ্দটা উদ্ধৃত বাক্য রহিয়াছে; তার মধ্যে একটা 
ইংরেজীতে এগার ছজ্রের। ইহা ব্যতীত *হেমান্বু্কিরীটিনী? সপ্তমী, 
চন্ত্রাকৃতলালটতলস্থ' প্রভৃতি আছোল! আঁচাচা সংস্কৃত সমাসঘটিত 
পদের অভাব নাই। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে, কজন লোকে এ 
সকল ভাল করিয়া বুঝিতে পারে? এ সকল ভাব কি বাঙ্গাল! 
পুস্তকে অবিকল ব্যক্ত হয় নাই, ন! প্র সকল দীর্ঘ বিশেষণ বাঙ্গালায় 
প্রকাশ কর! যায় না? যদি গ্রন্থকারের কেবল শ্রতিমধুর কথার দ্বারা 
পাঠকদের মন ভূলাবার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে এরূপ অভ্যানকে 
আমি মহাপাপ বলি, কারণ উহ্থাতে প্রতারণা কর! হয়। কজন ধলোকে 
গ্রন্থকারের সমস্ত লেখার মন্ব গ্রহণে সক্ষম হয়? আর কঙজ্বন কেবল 
গল্পচী জানিয়াই সন্তষ্ট থাকে? সাধারণ লোকদের ত কথাই নাই, 
একজ্বন শিক্ষিত বাঙ্গালী, সংস্কত ও ইংরেজী ন1 জানিয়া, কেবল এক 
অভিধানের সাহায্যে & বই কি বুঝিতে পারে ? 

বুধু গ্রন্থকারের দোষ নয়, আমরা এরূপ জঘন্য অবস্থায় আসিয়াছি 
যে, কেবল মিষ্ট সুললিত কথা পড়িয়া ভূলিয়৷ যাই; ভাবার্থ যাহাই 
হউক ন! কেন, বা! তাহ! বুঝিতে পাঁরি আর নাই পারি, বাহ্যাড়স্বর 
থাকিলেই আমরা বইয়ের আদর করি। আর আমরা বাল্যকাল থেকে 
নিজ্ষেদের অন্যান্য দ্রিনিসের মত নিজেদের কথাকেও দ্বণা করিতে 
শিখি । *সরলত! ও বিনয়ের আদর নাই। আজকাল যে অভি ছোরে 


পাঠতৃধা। ৫৯ 


: ঢাক যাজাতে পারে, তাহারই রাজ্য । ৭্ধূমধাড়াক্কা সকলই ফন্তা”, এই 
উক্তি আমাদের বাঙ্গালীদের পক্ষে যেযন খাটে, তেমন আর কোন জাতির 
মধ্যে খাটে না। গল্প নাটক ছাড়া আর কিছুই আমাদের ভিতর প্রবেশে 
না, আর তাহাও নাঁনা রকম তীব্র মশলা না মিশাইলে অন্তর্গত করিতে 
পারি না। 

আমি দূর থেকে দেখিতে পাইতেছি, আমার কোন অমায়িক পাঠক 
হাসি চাপিয়া বলিতেছেন-_-ওহে, হ'তোরাম, অভ চট কেন ছে? 
সামান্য ভাষা লইয়া অত মাথা! গরম কেন? ভাষা পরিচ্ছদ মাত্র, ভাল 
ভাব থাকিলে ভাষার অল্প ব্যত্যয়ে কুপিত হওয়া! বিবেচকের কাজ 
নয়। আর যে গ্রস্কাঁরের রচন! সমালোচনা করিলে, তাহার ন্যায় উৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ আগে লেখ, তারপর তাহার দোবগুণের বিচারে প্রবৃত্ত হইও । আমি 
কাহারও উপর চটি নাই, এক মুহূর্তের জন্যও কাঁহাকে চটাতে ইচ্ছা 
করি না; তবে আমি আগেই বলিয়াছি যে, আমার রকমই এ্রব্নপ। 
আমার *মনে যেমন ভাবের উদয় হইয়াছে, আমি তৎক্ষণাৎ তাহাই 
লিখিয়াছি। আমা নিবেদন এই যে, আমকা মাছ খাই, মাছ ধরি, 
কাপড় কিনি, কাপড় পরি ; তবে লিখিবার সময় মৎস্য আহার করি, 
মৎস্য ধৃত করি, বস্ত্র ক্রয় করি, বস্ত্র পরিধান করি কেন? আর 
তিন কোটী লোকের মধ্যে এক হাজার যে ভাষা ভাল বুঝে, অগর 
২,৯৯,৯৯,০০০ লোক হয় একেবারে বুঝে না কিস্বা আধ আধ বুঝে, 
সেন্মপ ভাষায় লিখিবার প্রয়োহ্ন কি? ভাষার উদ্দেশ্য মনের ভাব 
প্রকাশ করা, আর এরপে প্রকাশ কর! যে অপব্ে লেখকের যথার্থ তাৰ 
অনায়াসে বুঝিতে পারে। ভাষা ভাবের পরিচ্ছদের মত বটে, কিন্ত 
যে পরিচ্ছাদ আমাকে মানায় না, যাহা পরি আমি সহদ্দে কান্ত করিতে 
পারি না, যাহাতে আমার সকল কর্থ করিতে অনেক বাধা পর্ডে, যাহা! 


১০০ পাগগের কথা? 
আমার পরিচ্ছদের কান না করিনা আমাকে বম্পূর্ণরূপে গরিজ্ছগ কয়িতা 
বাখে-সে পরিচ্ছদ আর্গার পক্ষে উপধুক্তফি অন্থপধুক্ত, তাহাই আাঙ্গিতে 
চাঁছি। আমার মতে ভাঁঘ! নদীর জলের ন্যয়) যখম সে জল তল 
ও শ্বচ্ছভাবে বহে, তখনই আমরা নদীর অস্তর্ভাগ ভাঁজ দেখিতে পাই? 
আজ্রকাল লোকে বড় ইংরেঙ্গী ভক্ত ; আচ্ছা আমি যে সকল দোষের 
কথ! উপয়ে উল্লেখ করিলাম, সেগুলি কি ইংরেজীতে দেখ] যায় ? বাঙ্গালা, 
উড়িন্ন! ও আর ছুই একটা ভিন্ন কোন্‌ ভাষায় শ্রীরূপ অসঙ্গতি দেখ! 
যার 8 পৃথিবীক্স সকল ভাষায় মধ্যে ফরাপী গদ্য অদ্বিতীয়। উহার 
প্রধান গুণ কি ?--সরলতা ও শ্বচ্ছত।। একজন সামান্য ফরামী অতি 
গভীক্ধ বিষয়ের একথানি ফরাসী বই যেমন বুঝিতে পারিবে, একজন 
শিক্ষিত বাঙ্গালী একখানা বাঙ্গালা নভেলেরও ভাষা তেমম সহচ্গে 
ধুধিবে ন1। 

এমন কোন ভাষা নাই, যাহাতে বাঙ্গালার মত লেখা ও কহা 
তার্ধার এন্ড প্রভেদ হ্ইয়] াড়াইরাছে। আর আমাদের ভাষার মত 
অন্য কোনটীর এত অন্তর্ভাষা নাই। আমাদের দেশের চাষারী প্রক 
রঙ্কম কধ। কহে, এক ভাষায় আমরা মৌকদ্দম! করি, এক ভাবার ভ্টা- 
চীর্ধ্যের! পুজাদি করে, এক ভাষায় ভদ্রলৌকেয়া পরস্পর আলাপ করে, 
এক ভাষায় স্্রীলোকেপ্পা! মনের ভাব প্রকীশে, আবার শ্রক ভাষা ইতর 
লোকেরা ব্যবহায় করে। হিন্দী বল, মারাট্রী বল, ফাঁসাঁ বল, ইংপ্সেছী 
বল, ফরাসী বল, কোন ভাষায় ভিন্ন ভি্ন শ্রেণীর লোকের খুখে বাঙ্গী- 
লার্থ মত এক ভাষার এমন বহু দ্পাস্তর শুনা ঘায় না। অবশ্য 
পোঁফের শিক্ষা ও বিদ্যাবুদ্ধি অনুসায়ে সকঙ্গ দেশেই বাক্য়ীতির শু কথা- 
রঙ্গিন গ্রতেদ দেখা যার । কিন্তু আসজ ভাধায় গাতি অল্পই বিভিন্নতা 
নক্ষিত ইয়। সংস্কৃতি খলিতে গাঁর থে, বাঙ্গাীলার ন্যার শ্রীলোকের! শু 
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ইতর লোকেবা সংস্কৃত ন-কহিন্ধ? প্রাকৃত ধাবছার করিত। কিন কথট! 
₹ইতেছে এই যে, বিশুদ্ধ সংস্কৃত কণ্ধন কে সচরাচন্ম কৰিত.কি না, 
তাহাতে বড়. সন্দেহ) আর যদিও যথার্থ সংস্কৃত. এক কাজে চলিত ছিল; 
অধিক নোক যে সে ভাষা বিশুদ্ধ ভাবে ব্যবহার করিত, তাহার কোন 
প্রমাণ নাই। বিশেষ, সংস্কতের সঙ্গে বাঙ্গালার তুলন! হতে পায়ে না; 
বর্তমান, ভাষার সঙ্গেই বর্তমান ভাষা মিলাইয়া! দেখ! বর্তব্য। অলেকে 
বলিতে পারেন, বাঙ্গালার অনেক অন্তর্ভাষ শুনা যায়, এই কারণেই 
লিখিবার সময় বইয্সের ভাষ! ব্যরহীর করাই শ্রেয় । এ যুক্তিতে কোন্‌ 
সত্বনাই। রাজপুতানার হিন্দী কথাতে আর ধেহাবের হিন্দী বোলিতে 
অনেক প্রভেদ দেখিতে পাও] যার, তাঙ্া বলিয়। কি খাস্‌ হিন্দীতে 
লেখ! বইয়ে হিন্দীর বদলে সংস্কত কথ ব্যবহার করে? ইউরোপের 
ইটালী দেশে অনেক অন্তর্ভীষ! ছিল, এমন কি এক অন মিলানী একজ্বন 
নিয়াপলিট'নের কথা বুঝিতে পা(রত না; এখনও উত্তর ও দক্ষিণ ইটালির 
ভাষার *অনেক প্রভেদ আছে, আর ইটালীয় ও লাটিনে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক; তাহা বলিয়! কি ইটালীয়েরা বই লিখিতে গিরা ইটালীয় কথা 
ফেলিয়। লাটিন কথ বসায়? 

পূর্বোক্ত গ্রস্থকারের দোষগুণ' বিচারের বিষয় বল. আমি ততাহার 
গ্রন্থের সমালোচনান্স প্রবৃত্ত হই নাই। আমি কেবল বাঙ্গালা ভাষা 
সম্বন্ধে গুটিকতক মনের কথা লিখিলাম, এ প্রসঙ্গে তাহার ভাষ! সম্বন্ধে 
ছুই.একটা কথাও বলিলাম.। তিনি এখনকার বাঙ্গালা লেখকদের মধো 
সকলের প্রধান £ আমি তাহার ভাষাতে পর্য্যস্তও দোষ সহিতে পারি 
না। .আমার অনেক দোষ, আছে বটে, কিন্ত, আমি. কখনই পরের, 
অপকারী বা ওপদ্বেধী নহি। আমি যেমন ভাল লেখকদের সম্রম 
কুবি, এমন আর কেহুইকরে না; আমি যেমন.ভাল বাঙ্গালা আদর 
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করি, এমন আর ফেছুই করে না। তবে যাঁকে যত ভালবাসি, তার 
উপর তত চটি, কিন্ত সে রাগ আত্তরিক ভালবাদার রাগ, সে বিদ্বেষের 
রাগ নয়। আর--কি ?--আমি & লেখকের দোষগ্রাহী ? না, তাহা 
কথনই সম্ভবে না। যিনি সরস ও সুমিষ্ট রচনার দ্বারা ভূবন মোহিত 
করিয়াছেন-_বীহার তুন্দর চরিত্রবর্ণনা ও সুমধুর উপাখ্যানরীতি আছও 
অপরাজিত বহিয়াছে--ধাহার মনোহর বাক্যবিন্যাস ও আুললিত 
লিখনভঙ্গী কেহই অনুকরণ করিতে সক্ষম হয় নাই-_যিনি বাঙ্গাল! 
ভাষার অদ্ভুত ক্ষমতা! ও সমুজ্জল শৌভা। বিস্তারিয়|ছেন, ধাহার গ্রন্থ বিদেশী 
ভাষাম্ন অনুবাদিত হইয়! বিদেশীয়দের নিকট বাঙ্গীলার মহিম ও গৌরব 
প্রচার করিয়াছে--খিনি বাঙ্গালীদের বুদ্ধি ও চাতুর্ধ্যের প্রভূত দৃষ্টাস্ত 
দেখাইয়া দেশে বিদেশে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর সুনাম ও সুখ্যাতি 
ঘোষণ। করিয়াছেন ;--আমি কি সেই লেখকের দোষগ্রাহী ? * 

আমি প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া কত দূর আদির! পড়িয়াছি! নিজের 
কথ! বলিতে বলিতে বাঙ্গলা ভাঁষা লইয়! একেবারে ক্ষেপিয়! গিয়াছিলাম । 
সাধে কি লৌকে আমায় পাগল বলে? যাক, এখন আবার হু'তোরামের 
বৃত্ত আরম্ভ করি। আমার বয়স শ্রী সময়ে প্রায় ষোল বৎসর পূর্ণ হইয়া- 
ছিল, আমিও দিন দিন বাড়িতে লাগিলাম, আমার শরীর সবল ও দৃঢ় 
হইয়া আসিল। পুষ্তকপাঁঠই তখন আমার সর্বপ্রধান কাজ ছিল; 
অন্য সকল চিন্তা দূর করিয়া মনপ্রাণে কেবল নানা বিষয়ের বাঙ্গালা ও 
ইংরেজী বই পড়িতাম। বাড়ীর নূতন শিক্ষক আমাকে যে সব বই পড়িতে 
বলিতেন, তাহা! ফেলিয়া আমি আমার সাধের বইই পড়িতাম। তিনি 
অতিশয় নিরীহ ভালমানুষ ছিলেন; অনুনয় বিনয় করিয়া পাঠ্য পুস্তকে 


* যখন এই পুস্তক লেখ! হয়েছিল, তখন ৮ বস্কিমচন্ত্র চটোপাধ্যায় জীবিত ছিজেন। 
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আমার মন লওয়াইবার জন্য অনেক চেষ্টা পেতেন । কিন্ত তাহার সমস্ত 
আঁ়াস বিফল হত। ইহার নিকট কিন্বা ইহার পূর্বগামীর নিকট আমি 
ফোন উপকার লভিয়াছিলাম কি না সন্দেছ। বর্তমান শিক্ষক অমন 
তন্তরলোক ও কৌমলম্বভাব ছিলেন, তথাপি তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বা তাহার 
বাকাপালন করিতাম না স্মরিয়া, এখন নিজেকে ভর্খসন! করি ও 
আমার বাল্যকালের একগু'য়ে অভ্যাসকে ধিক্কার দিই । কিন্ত আমি কি 
করিব, হার পূর্বগামী সকলের পথে কীট পুতিয়! গিয়াছিলেন। সে 
শিক্ষক যে একেবারে সর্বনাশ করিয়াছিলেন, তাহা কেহই জানিত না। 
পিত! ও অন্যান্য গুরুজনেরা! দেখিলেন যে, ঘরের মাষ্টার হতে আমার 
কোন উপকার দর্শিল না; তাহারা পরামশিয়া শিক্ষককে বিদায় দিলেন । 
আমি লেখাপড়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রতা লভিলাম । আমার যাহী ইচ্ছা 
সেইরূপ বই পড়িব ; এটা পড়িও, সেটা পড়িও না__-এরূপ আর কেহই 
বলিবে না ভাবিয়া! আমার মনে যারপরনাই আহ্লাদ হইল । 

এইরূপে কয়েক মাস কাটিয়া গেল। খুড়ার প্রায় সব বাঙ্গালা 
পুস্তকগুলি শেষ করিলাম, আর ইংরেজী যাহা বুঝিতে পারিতাম, এমন 
কয়েকখানি বইও পড়িলাম। হাতে যা টাক! পয়সা জমিত, তাহা 
সমস্তই সেই পাড়ার দোকানে খরচ করিতাম। রোজ সেখানে ছুই 
তিন ঘণ্টা থাকিয়! এটার খানিকটা ওটার পাতা কতক এ রকমে অনেক 
ইংরেজী বই হাটকাতাম ;*আর যেটী আমার পছন্দ হত, আমি তৎ- 
ক্ষণাৎ নগদ ব। ধারে কিনিয়া আনিভাম। তখনও আমার ইংরেজীতে 
প্রবেশ হয় নাই » আরকি পড়িব, ঠিক করিক্নী উঠিতে পারিতাম না 
ও এ সম্বন্ধে কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসিতাম না, এম্রন্য আমার নিজের 
বিবেচনায় যাহ! ভাল লাগিত ও যাহ! আমার মনকে বিশেষরূপে আকর্ষণ 
করিত তাহাই পড়িতাম। 
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উপরি বই পড়িতে, পড়িতে আমাম, পাঠা পুম্তকগুলির প্রতি, বন 
ফ্ষিরিল। আঁত্ঘ কালগতিকে সে গুলির প্রর্তি আগেকার বিষম বিদ্বেষ চলিয়া 
গেলস। আমি নিজ্ছের যক্ক্রে যতদূর পারিতাঁম বাড়ীতে স্কুলের পড়া 
অভ্যাসিতাম ও স্কুলে এক রকম বেশ পড়] দিতাঁম। মাস কয়েকের: 
মধ্যে শ্রেণীর বদ ছেলেদের' সঙ্গ ছাড়িলাম। ভাল ছেলেরা আমার, 
প্রাতি দৃক্পাতও করিত না, কিন্ত তখন আমাকে বেশ পড়াশুনা! করিতে 
দেখিয়! তাহার! চমকিয়া উঠিল। তাহার! কখন স্বপ্নেও ভাবে নাই 
যে, আমাতে কোন পদার্থ আছে বা কোনকালে আমার ছুর্গতির নিরা- 
করণ হবে; এ জন্য সহপাঁ আমার উন্নতি দেখিয়া তাহারা অতিশক 
আশ্চর্য হইল ও আমার সম্বন্ধে পরস্পর ছুই চারটা কথা বলিতে 
লাগিল। তাঁদের মধ্যে কেহ কেহ আমার সঙ্গে সরলভাবে মিশিতে 
আরভিল, কেহ কেহ মাঁদ্র ও সন্ত্রম করিতে লাগি, কাহারও কাহারও 
'ত্তরে নূতন সমকক্ষের প্রতি হিৎসা জন্সিল । 

পিতা লোক পরম্পরা শুনিলেন যে, স্কুলে আমার বিপ্ণাশিক্ষা 
তখন বেশ হইতেছিল। তিনি আমার সম্বন্ধে সব আশ! ছাড়িয়া! দির!- 
ছিলেন) ত্র নৃতন অভাবনীয় সংবাদ শুনিয়া তিনি যেন অকম্মাৎ 
ছাগি়া! উঠিলেন. তাহার আস্থাশূন্য মনে যেন কি এক নৃতন ভাবের 
উদ্ধ় হল তিনি ক্রমে আমার সঙ্গে ছুই একটা কথা কহিতে লাগি- 
লেন ও. আমাকে ভাকিয়। পড়াশুন! সন্বন্ধে কথন কখন হ্রিজ্ঞাসিতেন। 
বোধ হুইল, যেন আগাক্স' প্রতি তাঁহার আসক্তি জন্মিল, অথব! তাহার 
হৃদয়ে এক নূতন: মমতা সঞ্চারিল। যাহাই হউক; এ সময়ে আমার 
প্রতি তার'টান পড়িল, তিনি যেন আমাকে 'ভালবাদিস্ে লাগিলেন'। 
আমি-মনে মনে বলিনাম-_পিতা, এতদিন আপনার বন্ধে “আমার কিছুই 
হয় লাই, আপনি বরাবর আমাকে দুর্ছাই করিয়।' আদিয়াছেন। এধন 
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নিশ্রের যত্তে একটু .লেখাপড়। শিখিলাম, তাই এতদিনের পর আপনি 
আমায় ভালবাদিলেন।-+ম! চিরকালই আমার প্রতি স্নেহমন্বী ছিলেন, 
যদিও তীর রুগ্ন 'অবস্থরি দরুণ তিনি বেশী স্ষেহ প্রকাশিতেন না ব! 
আমার বিশেষ কিছু করিতে পারিতেন না, তবুও আমি জানিতাম যে, 
এ পৃথিবীতে মার মত কেহ আমাকে ভালবাপিতেন না। আমার মঙ্গল 
সংবাদে তাহাতে কোন পরিবর্তন দেখিলাম না। ভালই হই আর 
মন্দই হই, আমি তাহার কাছে সেই হু'তোই ছিলাম। তবে এতদিনের 
পর পিতার সাড় হল দেখিয়া তিনি এক নূতন আনন্দ বোঁধ করিলেন, আর 
ছেলের ভাল কথা শুনিয়া! কোন্‌ মার অন্তর আহ্লাদে ন! উথলিয়! 
উঠে? তিনি শর সমরে অনেকটা সুস্থ ও নবল হইয়া আপিরাছিলেন 
আর তাহাকে প্রায় প্রসন্ন দেখিতাঁম। খুড়া, খুড়ী ও বাড়ীর অন্যান্য 
লোকেরাও আমার প্রতি অতিশর প্রীত ও সদয় হলেন। 

আমার পাঠ-লালসা পরিতৃপ্ত না হইয়া ক্রমে ছুগ্ুণ ভাব ধরিল; 
যতই গঁড়িতাম, ততই আমান পড়িতে আরো ইচ্ছা যাইত। দিন করেক 
&ঁ সম্বন্ধে আমি জ্ঞানশূন্যের মত ছিলাম। পিতা মাতা ইহা জানিতে 
পারিকা, আমার স্বাস্থ্যের হানি ঘটিবে বা হঠাৎ আমি কোন 
বিষম রোঁগে পড়িব, এই আশঙ্কার স্কুলের শীতের অবকাশের সমর 
আমার সেই পল্লী গ্রামে মামারবাঁড়ী যাবার ব্যবস্থা করিলেন। পিতা পত্র- 
দ্বার মামাকে সমস্ত শ্রান্টলেন ও ছুটী আরম্ভ হওয়াতে, একজন লোক 
দিয়া, আমাকে মামারবাড়ী পাঠালেন। আমি মনকে সম্পূর্ণ বিশ্রা্ 
পিই, এই মানসে পিতা আমাকে একথানা কইও সঙ্গে লইয়া যাইতে 
দিলেন লা। 

আমার সমস্ত জীবনের মধ্যে এ সময়ে আমি শরীরের ও মনের 
সকলের অপেক্ষা নুখমন্র অবস্থায় ছিলাম। আমি যুবক, শুস্থ ও 
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বলিষ্ঠ; লংসারের বিপদ আশঙ্কায় অনভিজ্ঞ; আমার নিজের ও পরের 
প্রতি বিশ্বান জন্সিয়াছিল। জীবনের যেসময়ে মন ও হৃদয়ের সকল 
বৃত্তিগুলি বিকশিতে থাকে, যে সময়ে নিজান্তরের প্রতিভায় প্রতিভাত 
হইয়া সমস্ত সংসার, সমস্ত জগৎ আমাদের নিকট সর্বালীন সুখময় 
ও সমুজ্জল শোভাবান হয়-_-আমি তথন সেই অবস্থায় উপস্থিত। 
আঁমার হ্ৃদম্মে কোনমাত্র ক্লেশ ছিল না। পিতামাত! প্রভৃতি সকলে 
আমার প্রতি প্রসন্ন ও স্নেহময় ; ঘরে বাহিরে সর্ধত্র আমি আদরিত 
হতাম) আমার সেই বাল্য-সহচর ভূতোকে আবার দেখিব ভাবিষ্ন! 
মন আহ্লাদে পরিপ্লুত হইল, মধুর স্বভাব মামার মৃদু সম্ভাষণ গুনিব 
বলিয়া হৃদয় উলিয়। উঠিল। মামীর কথ! সব মনে পড়িল। তিনি 
আমার প্রতি যে শ্েহপূর্ণ আস্থা লইতেন? তাহার সাদর সম্ভাষণ, 
তাহার স্সেহময় চাহন ? খান্রীকালে এই সকলই এককালে আমার 
মন ব্যাপিয়। রহিল, আমি মনোহর তুখস্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। কোন 
প্রকার আশঙ্কা, কোন প্রকার সন্দেহ এ ম্বপ্রের বিদ্ব করিল না1। আমার 
অন্তরে কোন প্রকার যাতনা বা ভাবনা রহিল না। 

এইরূপে উল্লাসিত মনে আমি মামারবাড়ী চলিলাম। চমৎকার 
কল্পনা, যৌবনস্থুলভ অভিলাষ, মায়াবী আশা আমার অন্তরে অনুক্ষণ 
বিরাহ্িতে লাগিল। পথে যে সকল দ্রব্য দেখিলাম, দে সকলই যেন 
আমার আননোর জন্য শ্থজিত হইয়াছে ভাবিলাম। ভূঁতো ও আমার 
পূর্ববকখ৷ ম্মরিলাম। বাড়ীর ভিতরে গ্রাম্য খেলা, মাঠের উপর দৌড়া- 
দৌড়ী ) ফুল ও ফুলেরবাগান, পুকুর ও পুরুরে স্নান; চাদ ও টাদের 
আলোতে বিচরণ ? গাছের উপরে সুমিষ্ট ফল, .গাছের ছাওয়ায় . নুক্সিগ্ 
গল্প; প্রচুর দই, প্রচুর ক্ষীর; রমণীর অলসতা, শান্তি, সরলতা, যথেচ্ছা। 
ভ্রমণ--এই সকল এ্রকে একে আমার মনে জাগিল। 
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উর সব সুখের বথা চিন্তিতে চিন্তিতে আমি মাঁমারবাড়ী পৌছিলাম।' 
কিন্তু যাহ! ভাবিয়াছিলাম, তাহার বিপত্বীত ঘটিল। দিনকতক সেখানে 
থাকিতে না থাকিতে আমার মনে কি এক বিরক্তি জন্সিল। আমি যেন 
সব আলাদা দেখিলাম। তৃতো বড় হইয়াছিল ও তাহার বয়স প্রার 
আমারই সমান, কিন্ত তাহার মন ও আমার মন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে 
ধাবিতেছিল। তাহার স্বভাব সেই বাল্যকালের মত সরল ও নিরীহ 
ছিল, তাহার হৃদয় পুর্ব্বে যেরূপ বিমল ও অক্ষুণ্ণ ছিল, তখনও উহা 
সেইরূপ; কিন্ত আমাতে বিকার ঘটিয়াছিল, আমার স্বভাবে কত ঝাড়, 
কত তুফান বহিয়া গেল। নান] প্রকার পুস্তক পাঠে আমার মনে দাবা- 
নল জলিতেছিল, নান! প্রকার চিন্ত। ও কল্পনায় জর্জরিত হতেছিলাম ১ 
কিন্ত তাহার শান্ত প্রকৃতি সেইরূপই ছিল, ভাবনা আসিয়া তাহার 
নির্মল মনকে কলুষিগ্ দেয় নাই । মামা, মামী, বাড়ী, ঘর, গাছ, মাঠ 
সকলই প্রায় সেইরূপ ছিল, কিন্তু বাল্যকালের সে পরম, পবিত্র, সরল 
আনন অনুভবিলাম না। আমার মন একেবারে মেঘাচ্ছন্ন ছিল, 
সর্বদাই যেন কিসের কারণে হু ছু করিত। 

পিতাকে পত্র লিখিয়া আমি আবরার কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিয়! 
আসিলাম। যে আশায় পাড়াগায়ে গিয়াছিলাম, তাহ! সম্পূর্ণ বিফল হল.) 
আমি মানপিক বিশ্রাম লভিলাম না। আমি যাহাতে আদবে মনের 
চালনা না করি, এই আশায় পিতা আমাকে একখান বই সঙ্গে লইয়া 
যাইতে দেন নাই, কিন্ত তিনি আনিতেন না যে, আমার হিতে বিপরীত 
ঘটিবে। তিনি জানিতেন ন! যে, আগুণ দাঁউ দাউ করে একবার জ্বলিলে, 
তাতে জল পিচিলে আরো প্রবলবেগে জলিয়া উঠে | যথার্থই সে সময়ে 
আমার স্বভাব অত্যন্ত বিরূপ. হইয়া গিয়াছিল। যে প্রকৃতিকে, আমি 
'অত ভালধাপিভাম। ষে প্রকৃতির সৌনাধর্য ও মাহায্মের আলোচনার 


৬৮ পাগলের কথ।। 


অত অপ্রথাকিতাম; সেই প্রকৃতিকে যখন পেলাম, তখন তাহাতে 
ভ্রক্ষেপও করিলাম না। এ বোল বৎ্দর বন্ননে আমার বাল্য-ক্রীড়া, 
বাল্য আমোদ-প্রমোদ সকলই তুচ্ছ তা/বলাম। আমার মনে এতই 
বিপর্ধ্যর ঘটিয়াছিল! 
বাড়ীতে আদিয়! আমি আবার পুস্তক পাঠে নিষগ্র রহিলাম। 
পড়িতে পড়িতে আমার মাথা এক একবার ঘুরিনা যাইত, রাশি 
রাশি চিন্তা আপিগ্সা আমাকে অড়ীছৃত করিত। আমার কল্পনা" 
শক্তি অতিশর প্রথর হইয়া উঠিল। যেমন নানা1 রকগের বই পড়ি- 
তাঁম, তেমনি নানা রকমের কল্পন! কলিতাম। সময়ে সময়ে বই বন্ধ 
করিনা নীল আকাশের দিকে চাহিরা বিবিধ আকাশ-কুমুম রচিতাম। 
লেগুলির মধ্যে একটী আমার বেশ ম্মরণ আছে, তাহ নীচে লিখিতেছি। 
একদিন অতি ভোরে ছাদের উপর বপিরা একখানি ইংরেজী বই 
পড়িতেছিলাম ) বইখানার নাম মনে নাই, কিন্তু উহা! পড়িতে পড়িতে 
আমার মনে ভাব লাগিনন! 'গল। তখন বাড়ীর কেহই উঠে নাই) 
কোন শব্বও নাই। কেবল মাথার উপরে নীল আকাশে তখনও ছুই 
একটা তারা ঝকিতেছিল ; আমার হাতে বই, কল্পনা! আমার একমাত্র 
স্গী। কিছুক্ষণ পর্বে বইধানি কোলে ফেলিলাম ও গালে হাত দিদা 
আকাশের দিকে শুন্যতাবে তাকাইয়া রহিলাম। ভাবিলাম, আমি 
লেখাপড়া শেষ করিয়! বড় হলে পর, ছুই তিম খ টাকা বেতনের একটী 
কম্ম করিব; একটী সুন্দরী, সরলা, সুশিক্ষিতা ও সুমাঞ্জিতা স্বী হবে। 
কিছু টাকা জগাইরা *কলিকাতার অল্প দূরে গঙ্গার তীরে একটা 
বাড়ী কিনিব। বাড়ীর চারদিকে বাগ্বান থাকিবে; হুমুখে ফুলগাছ, 
ফুলের কেয়ারী) তারপর একটী পরিঘার সবুক্ব ঘাপাল চৌকোণ 
রপর পুকুর, পুকুরে শানবাধান ঘটি, আর চারপাশে বড় বড় ফলের 


পাঠ-ডৃফা। ৬৯ 


গাছ। বাগাঁনের চারদিক মেতির বেড়ায় ঘেরা থাকিবে ; এক কোণে 
একটু খোলা মাঠে ছুই চারিটী ছাগল, ভেড়া ও তাদের বাচ্ছ। চরিবে। 
অন্য এক কোণে একটা গোয়ালঘরে গাই ও বাছুর থাকিবে; আমর! 
রোজ সকালে তার টাটকা ছুধ খাব। বাড়ীটা ছোট রকমের, ছয় 
সাতটা মাত্র ঘর; সেগুলির মধ্যে একটী ঘর ঠিক গোল। এর গোল 
ঘরটী আমার পুস্তকাগার করিব? মেজ্ে থেকে ছাদ পর্য্যস্ত চারদিক 
বইতে ঠাস!, আর আমি ঠিক মাঝখানে বপিরা নানা ভাষার নান! 
রকমের বই পড়িব। সে ঘরে কাহারও যাবার অধিকার থাকিবে না, 
দ্রীরও সেখানে যাইতে নিষেধ। ক্ত্রীর মঙ্গে বাগানের ভিতর বেড়াইয়। 
বেড়াব; পুকুরের ঘাটে বসিয়া সকল বিষয়ের কথ কহিব ; ছজনের 
এক মনপ্রাণ, হুক্নের এক চিন্তা ও এক বাসনা । ক্রমে আমাদের 
একটা ছেলে ও একটা মেয়ে হবে। বাড়ীতে অপর লোক ছুই একটা 
মাত্র থাকিবে। ছেলে মেয়ে বড় হলে তাদের দুজনকে দুহাতে নিরে 
ঘুরে ন্রেড়ীব; তাদের সঙ্গে খেলা করিব; ঘাসের উপর তাদের গড়িয়ে 
দিব; গাছের উপর আম পাড়িবার জন্যে তাদের তুলে ধরিব; আর 
তারা-_বাবা, আবার এস, আবার এদ--বলে আমাকে ঝুবাঝুলি করিবে। 
তাদের মুখে কেবল হাপি, তাদের অন্তরে কেবন আনন্দ; আমিও 
তাদের উপর স্সেহ ঢাললিয়া দিব। চল পাঠক, দেখি আঁমার আকাশ- 
কুসুম কতদূর ফুটিল। 


পঞ্চম অধ্যায় । 


স্কুল ও স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী | 


সম্পূর্ণ সুখ বা সম্পূর্ণ ছুখ কাহাকে বলে, তাহা! আমরা! এ সংসারে 
জানি না। এ জীবনে সমস্তই অবিশুদ্ধ। লোকের অন্তরে কখন কেবল 
একটা বিশুদ্ধ ভাবের সার হয় না, লোকে ছুই মুহূর্ত কথন এক অবস্থায় 
বর্তে না। শরীরের রূপান্তরের ন্যায় আমাদের মনোগত ভাবগুলিতে 
ক্রমাগত তারতম্য হইয়া থাঁকে। ভাল ও মন্দ আমাদের সকলের ভাগ্যে 
ঘটে, কিন্তু উহাদের পরিমাণে প্রভেদ আছে। যে ব্যক্তি সকলের চেয়ে 
কম কষ্ট সহিয়াছে, দেই সকলের অপেক্ষা সুখী; যে সকলের চেয়ে 
কম আহলাদ অনুভবিয়াছে, সেই সকলের অপেক্ষা ছুঃখী। আমর: সকলে 
এক বিষয়ে সমান; আমর] সর্বদা সুখ অপেক্ষা অধিক দুঃখ ভূগিয়া 
থাকি । এই মর্তভৃমিতে দুঃখের অভাবকেই আমরা সুখাবস্থা বলি) আর 
কষ্টের পরিমাণ অনুসারে আমরা সেই সুখাবস্থার ইতরবিশেষ নির্ণয় করি। 

দেখ, আমি এখন জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখময় কালে উপস্থিত; 
কোনরূপ সংসারের ভাবন। নাই, চিস্তা নাই, পিতামাতার হাতে সমস্ত 
পার্থিব ভার ) যথেচ্ছ আমীর পাঠতৃষ্ণ মিটাইতেছিলীম, তথাপি আমি 
মনে সুখ পাই নাই। রাল্যস্বভাব আমি অনেক দিন হল ত্যজিয়াছিলাম, 
আমার ভালমন্দ জ্ঞান জন্গিয়াছিল, আমি এখন ,নিজের উপর ভর দিয়া 
চলিতাঁম। আত্মীয়জ্বন, বন্ধুবান্ধব সকলেই আমার প্রতি প্রসন্ন, কোন 
দিকেই “আমার কষ্টের কারণ ছিল না) ভবে আমার মনের শাস্তি হল 


ক্কুল ও স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী। ৭১. 


নাকেন? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া ভার, তবে এই মা জামি বে, 
ধঁ সময়ে আমার হ্ৃম্বতিগুলি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, আর 
আমি কল্পনায় একেবারে অভিভূত ছিলাম। আমার অবস্থার উপযুক্ত 
আমোদ আহ্লাদ ফেলিয়া আমি কি এক করিত সুখের অন্বেষণে ধাৰি- 
তাঁম। দিবারাত্র আমি কল্পনায় ভূবিয়! থাকিতাম, বই পড়িতে পড়িতে 
মনে কত প্রকার বিচিত্র চিন্তার উদর হত। কতবার আমি বিনা কারণে 
কীদিতাম, কতবার দীর্ঘনিশ্বীন ফেলিতাম, কিন্তু কিসের জন্য, তাহা! 
বুঝিতাম না। এইরূপ কম্পিত বিষরের ভাবনায় ও সর্বদ! সেগুলির 
আলোচনায় আমার মনে চারদিকৃকার সমস্ত বস্তর প্রতি বিরক্তি জন্মিল, 
আর যে বিরলে থাকিতে আমি চিরকাল ভালবাদি, সে নির্জীনতার প্রতি 
আসক্তি, আমার ও বয়সে দৃঢ় হইয়া দাঁড়াইল। লোকের সংস্গ 
ত্যচ্ছিরা আমি একান্তে নিজের সুখ ছুংথ নিদ্বেই ভুগিতাম। অপরের 
সঙ্গে মিশিতে হলে আমার অন্তরে ভয়ঙ্কর গোলযোগ ঘটিত; আমি যে 
ক্রমে ₹ক পর্য্স্ত লাজুক হইয়া! 'আপিলাষ, তাহ! বলিতে পারি না। 

আমার লাজুকতা! সম্বন্ধে একটী কথ! মনে পড়িতেছে। আমাদের 
স্কুলে ছাত্রেরা একটী তর্ক করিবার সভা বাঁধিয়াছিল; প্রতি সপ্তা্থে 
শনিবারে ছুটার পর অনেকে মিলি নান! বিষয় লইয়া! তর্কবিতর্ক করিত 
ও সময়ে সমরে মহা! বাদান্থবাদে প্রবৃত্ত হত। আমি এ সভার একটী 
নামমাত্র সভ্য ছিলাম, কেনন! আমি সভ্য হুইয়াও উহাতে প্রা যোগ 
দিতাম না, আর যদি কখন ব। যেতাঁম, এক কোণে বোবার মত বসিয়া 
থাকিতীম, সভার আদল কশ্ম্ের সঙ্গে আমার কৌন সম্পর্ক ছিল না । আমি 
যে অন্য ছাত্রদের অপেক্ষা হীন ক! তাহার! আমার অপেক্ষ। বিদ্যা ও 
জ্ঞানে অধিক পারদর্শী, তাহা নয়, আমার লাজুক ও তরশীলতা রূপ 
বিচিত্র আচরণের এক মাত্র কারণ। আমার আলাপা৯ ছাত্রেরা 


মহা পাঁগলের কথ! । 
আমাকে তাহাদের তর্কে যোগ দিবার জন্য অনেক উপরোধ করিত, 
কতবার তাহার আমাকে উঠিপা বলিতে জেদ করিত, কিন্তু আমি 
কিছুতেই তাহাদের কথার অনুবর্তী হতাম না। আমার মনে হত, যেন 
সকলেই আমার মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে, কেহ ব। আঙ্গুল দিয়া 
তাহার বন্ধুকে দেখাইতেছে, কেহ বা আমার বঙ্গভঙ্গ দেখিয়। হাসিতেছে ; 
আর আমি চোক তুলিতে পারিতাম না, নিজের জায়গায় আড়ষ্টভাবে 
বসিয়া থাকিতাম ও অন্যের! কি বলিতেছে, তাহ! শুনিতাম। 

এক দিন বাড়ীতে ঘরে বসিয়া এই প্রসঙ্গে ভাবিতে ভাবিতে মনে 
হল যে, আমি কি কাপুরুষ, কত ছাত্রের বেশ অশ্লীনবদনে বক্তৃতা 
করে, তাহাদের মধ্যে অনেকে আমার অপেক্ষ| কম লেখাপড়া জানে, 
তবে আমি অমন বোবার মত বদিয়! থাকি কেন? এইরূপ চিন্তা 
উদ্বিগ্ন হইয়া অবশেষে স্থির করিলাম যে, আগামী সভার অধিবেশনে 
কমি নিশ্চয়ই উঠিঘা বলিব। শনিবারে সভায় গিয়া উপস্থিত, কিন্তু 
সে দিন যেন ঘরটা একটু অন্ধকার দেখাতে লাগিল, আমার মনে কেকল-- 
আজ উঠিনা বলিধ, আজ উঠিয়া বলিব--এই চিন্তা ঘুরিতে থাকিল, 
আমার প| যেন মেজেতে আল্গা আল্গ! পড়িল, বোধ হল যেন সকলেই 
আমার দিকে তাকাইয়! পরম্পর বলাবলি করিতেছে যে--আক্ব হ'তো- 
রাম বক্কৃতা করিবে ।--আমার মন উলট্‌ পালট হতে লাগিল তথাপি 
আমি আজ্গ বলিবই, এই ঠিক করিয়া! বসিলাম। কিন্তু যে সময়ে আমার 
বলিবার ইচ্ছ! ছিল, সেই সময় না আদিতে আসিতেই, আমার ঘাম 
ছুটিতে লাগিল, আমার গল] শুকাইয়! আসিল, আমি জড়ের মত বসিয়া 
রহ্লাম; আর একক্রন ছাত্র উঠিন্া| বেশ বক্তৃতা কৃরিল। আমি বাড়ী 
ফিরিয়া আসিয়া নিজ্বেকে যারপরনাই ধিকার দিলাম, ভাবিলাম, আমার 
যায় হেয়, অন্য, অপদার্থ বস্ত আর পৃথিবীতে কিছুই নাই ) আমি ত 
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একট! মানুষ নই, আমি একটা! গাধা, জস্ত, মাটীর চিপি মাত্র; মাীর 
টিপির অপেক্ষাও আমি অকিঞ্কিৎকর, কেনন। আমাতে কোন সার নাই। 
পরে ছুই চারখানা বই পড়িয়। আবার নিজেকে সান্বন1 দিলাম ও মনকে: 
দৃঢ় করিয়া আগামীবারে . নিশ্চয়ই উঠিয়া বলিব, এই মনস্থ করিলাম। 
শনিবার আমিল, আমি সভায় গেলাম। আবার সেই সব গোলযোগ, 
আবার সেই সব উদ্বেগ, কিন্তু এবার প্রাণ যায় আর থাঁকে, তথাপি 
দাড়াইয়া বলিব অঙ্গীকার করিলাম । সভ্যেরা কেহই জানিত না যে, 
সে দিন আমার বক্তৃতা করিবার মানন ছিল, কাহারও মনে কোন প্রকার 
সন্দেহ হয় নাই, কিন্তু যেই বলিবার অবসর আদিল, আমি উঠিতে 
যাইতেছি, এমন সময়ে মনে হল কে যেন গলার্বাকৃরি দিল, আর কে যেন 
আমার দিকে আন্ুল বাড়াইয়া রহিরাছে। আমার হৃৎকম্প হল, সব 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা এক মুহূর্তে ধবসিয়া গেল ; আমি না বলিয়া বাঁড়ী আঁসিলাম । 
বাড়ীতে আদিয়া আমার অন্তরের যাতনা পূর্বের অপেক্ষা ছুগুণ হল, 
নিহ্বেকেশ্ুলি করিয়া! মারিয়া ফেলিতে ইচ্ছা গেল ) ভাবিলাম, এরূপ তুচ্, 
তরল, সকল কর্মে অপটু জীবন রাখিবার কোন দরকার নাই। ছুই দিন 
আহার নিদ্রা ত্যজিয়। কেবল নিজেকে তিরস্কার করিলাম। পরে আবার 
ভাঁবিলাম, আচ্ছা একবার বিফল হলাম, দুইবার বিফল হলাম, তিনবারের 
বার অবশ্যই সফল হব, এইব্সপে মনকে নানা প্রকার আশ্বাস দিলাম 
ও অধ্যবপায়েব নিকট কিছুই আট্কাপ়্ না ম্মরিঘ্া, আগামীবারে নিশ্চয়ই 
উঠিয়া) বলিব দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম। কি বলিব, দিবারাত্র তাহাই 
ভাবিতে লাগিলাম, আর কোন রকমে ভড়.কিয়। ,না যাই, এই মানসে 
আমার বদ্তৃতাটা একটা কাগ্নজে লিখিপ্ন! ক্রমাগত তাঁর আবৃত্তি করিলাম 
ও বার বার নিদ্বের ঘরে দীড়াইয়া উঠিয়া তাহ চীৎকারশ্বরে বলিলাম । 
এইরূপ উত্তম ও অব্যর্থরূপে প্রত্তত হইয়া! আবার সভায় উপদ্থিত। *্এবার 
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ঘট! তত অন্ধকার বোধ হল না, গতবারের অপেক্ষা মন অনেক;শীস্ত ও 
ধীর ছিল, ভাবিলাম এইবার অবশ্যই কৃতকার্য হব, শ্বয়ং বিধাতা আসিয়াও 
আমাকে থামাতে পারিবেন না। আমার বলিবার অবসর আদিল, আমি 
তড়াক করিয়।৷ কলের পুতুলের ন্যায়. খাড়া হইয়া উঠিলাম। কিন্তু যেই 
মুখ দিয়া--“মহাশয়গণ 1*--বেরিয়! পড়িল অমনি যেন আমার চারদিকে 
সব ঘুরিতে লাগিল, স্ব ঝাপসা দেখিলাম, চৌকি টেবিলগুলা' উপর 
দিকে পায়া করিয়! নাচিতে লাগিল, দর্দর্‌ করিয়া আমার ঘাম পড়িঙ্স, 
আমার হাত প| অবশ হইয়া আসিল, আমি একেবারে নিঝুম হইয়া 
পড়িলাম।--তাঁরপর যে কি ঘটিল, তাহ! আমার ম্মরণ নাই, এইমাত্র মনে 
পড়িতেছে যে, ই অসংসাহপসিক ক্রিগ্নার পর আমার ভয়ানক জবর হইয়া- 
ছিল। আমি উহার পর সভায় আর কখন যাই নাই। 

স্কুলে আমার বেশ পড়! চলিতেছিল, শিক্ষকেরাও আমার প্রতি 
বেশ সন্ত ছিলেন। মাঁস কয়েক এইরূপ কাটিয়া গেল, তারপর 
আমার সতর বৎসর পূর্ণ হবার কিছু আগে আমি কলিকাত! কিশ্ববিদ্যা- 
লয়ের প্রবেশিক1 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম। পরীক্ষার ফল ভাল হইয়াছিল, 
এ জন্য পিতামাতা প্রভৃতি সকলেরই মহা আনন্দ, সকলেই আমাকে 
আদর ও আশীর্বাদ করিলেন। আমিও দশ বৎসরের পর ভালসু 
ভালর স্কুলের জীবন ফুরাল বলিয়া, পরম আহলাদিত হলাম। কিন্ত 
এতদিন এক স্কুলে পড়িয়াছিলাম, আমার যেন সে স্কুলের সকল জ্বিনিসে 
এক রকম মায়া বলিয়াছিল, জন্মের মত সব বিদায় দিতে হবে বলিয়া 
আমার যনে কণ্টও *বোধ হুল। স্কুলের শিক্ষকদের প্রতি আমার 
বিশেষ আসক্তি জন্মে নাই, আর স্কুলের শিক্ষাব্যবস্থার প্রতিও আমার 
বিশেষ ভক্তি হয় নাই। শিক্ষকেরা বেশ ভদ্রলোক ছিলেন, যথাসাধ্য 
যত্ব করিরা পড়াতেন, কিন্ত তাহার! পাঠ্য পুস্তকগুলি লইয়াই ব্যস্ত 
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থাকিতেন। এ গুলির চর্চা ভিন্ন তাহাদের সঙ্গে অন্য সম্পর্ক ছিল 
না। তীহার! পড়াতেন, আমরা পড়। শুনিতাম ও দিতাম, আমাদের 
সমগ্নে স্কুলের শিক্ষা-ব্যবস্থা' অতি জঘন্য ছিল, এখন তাহার কত 
পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা! আমার উত্তম জানা নাই । * 

পাঠক ! আমি শিক্ষাব্যবস্থা! সম্বন্ধে গুটিকতক কথা লিখিতোছ, কিন্তু 
সর্ধদ। মনে রাখিও, ষে লৌক তোমাকে এই সব বলিতেছে, সে একছন্‌ 
বিজ্ঞও নয় বা! একজন পণ্তিতও নয়, সে একটা সরল, সামান্য মানুষ মাত্র, 
সত্যপ্রিয়,--কোন দলের অন্বর্তা বা কোন ব্যবস্থার পক্ষপাতী নয়; 
বিজনবাসী--সাধারণ লোকছনের সহিত তাহার কোন সংস্রব নাই, এজন্ত 
তাহার মনে কোন বিশেষ সংস্কারও নাই, কোন বিশেষ কুসংস্কারও নাই। 

প্রথমত দেখা যাক, আমরা দশ বৎসরে স্কুলে কি শিখিলাম। 
ইংরেজী ভাষা, সংস্কৃত ভাষা, অঙ্ক, ইতিহাস ও ভূবৃত্বাস্ত-এই পাঁচটা 
আমাদের প্রধান শিখিবার বিষ ছিল। এখন এ্রী দশ বৎসর মোটামুটি 
পড়ার ধিষয় সম্বন্ধে ভাগ করিলে দেখিতে পাই যে, পাঁচ বৎসর কেবল 
ইংরেজী ভাষার শিক্ষার দিয়াছিলাম, ছুই বৎসর অক্কে, এক বৎসর ইত্বি- 
হাসে, এক বৎসর তৃবৃত্তান্তে, ও এক বৎসর সংস্কৃত ভাষায় । সংস্কতে আমরা! 
সর্ধবশুদ্ধ প্রায় এক শ ছোট পৃত্তার রামায়ণ মহাভারত হতে সংকলন ও 
একখানি ছোট ব্যাকরণ পড়িলাম, ইহাতে আমাদের কি উপকার হল & 
মৃত ভাষার চর্চার তিন উপকার হতে পারে, কেবল ভাষা শিক্ষা নৃতন্‌ 
জ্ঞান লাভ, ও মনের দীক্ষা। আমরা যাঁহ! পড়িতাম, তাহার পোন্‌ ভাগের 
অধিক মুখস্থ করিয়া সারিতাঁম, ভাষার যথার্থ গঠুন বা লিখনরীতি কিছুই 
শিখিতাম না, উহ্থার সম্বন্ধে কোন জ্ঞানই হয় নাই। আর জ্ঞান শিক্ষা 
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বল, আমি যে কয়েকটা পৃষ্ঠা পড়িয়া কি জ্ঞান গাইয়াছিলাম, তাহা 
আমার স্মরণ হইতেছে না। আর যেরূপ তাচ্ছল্য ও অযত্ব করিয়! সংস্কৃত 
শিখিতাম, তাহাতে মনের দীক্ষা কি করিয়া হবে? স্মরণশক্তি পর্য্য্ত 
যথার্থ চালনা হত না। আমরা প্রতিদিন নিয়মিতরূপে একটা ভারী 
জিনিস তুলিলে আমাদের বাহুর দীক্ষা হয়, কিন্তু আমর! যদি প্রতিদিন 
তাহা না করিনা আনব তুপিলাম, পরশু তুলিলাম, আবার তিন চার দিন 
পরে তুলিলাম, ও তাঁহাও যথাসময়ে আর যথাভাবে না করিয়া! আমাদের 
যে সময়ে ইচ্ছা ও যেমন করির! হউক জিনিসটা তুলিলাম ) তাহা হলে 
আমাদের বাছুর কি শিক্ষা বা দীক্ষ। হল? আর আমাদের নিজ বাহুর 
উপর কি দমন রহিল ? সেইরূপ আমরা যেরূপে সংস্কৃত শিখিতাম, 
তাহাতে মনের কোন প্রকার দীক্ষা হয় নাই। 

ভূবৃত্বাস্ত ও ইতিহাসে আমাদের স্মরণশক্তি কেবল চালিত হত, কিন্তু এ 
ছুই বিষয়ে কোন যথার্থ জ্ঞান হইয়াছিল কি না ননোহ। যে পাঠেই বল, 
সচিত দ্রব্যেক়্ জ্ঞানই সব, সেই দ্রব্যের স্ুচক শব্ধ চিহ্ন বই কিছুই নয়। 
“বে? বা 'উপসাগর” এই কথাটাতে সাগরের বিশেষ ভাঁগকে বুঝায়, কিন্ত 
সাগরের বিশেষ ভাগ একটা বই বা একট। কাগজের মত বাস্তবিক জড় 
বস্তকি না? তাহা হলে সেই বাস্তবিক বন্তট! হচিত দ্রব্য, আর €বে' ব। 
ঘউপসাগর' সেই দ্রব্যের চক চিহ্ন মাত্র। যেমন এক জনের নাম “হরি, 
ছুরি কথাটা কেবল চিন্বমাত্র। অনেক রক্তমাংসময়, নীকচোকবিশিষ্ট 
সজীব বস্ত আছে, "হরি? এই নাম করিলে তাহাদের মধ্যে একটা ব্যক্তি 
বিশেষের জ্ঞান আমাদের মনে উদয় হন । কিন্ত আমর বাল্যকালে 
কেবল এ সকল চিহ্ন শিখি, যে সকল বস্তুর জন্য এ সকল চিহ্ন ব্যবহৃত 
হর, তাহার জ্ঞান পাই না। আমরা অনেক নগর, দেশ, নদীর নাম মুখস্থ 
করি, ফিস্তু মেই সকল দ্বিনিস কেবল কাগজে বা মানচিত্রে আছে, ইহা 


স্কুল ও স্কুলের শিক্ষ।-প্রণালী। এ 


ভিন্ন আঁমাঁদের মনে সেগুলির অন্য কোঁনজ্ঞান হয় না । একদিন আম।- 
দের স্কুলে একশ্রন আগন্তক ব্যক্তি এক বালককে জিজ্ঞাসিলেন-তৃমণ্ডন 
কাহাকে বলে? সে উত্তর করিল-_তৃমগ্ডল ফানুসের মত একটা গোল 
কাগজ। শিশুদের তূবৃত্তান্ত শিখ! অবিকল এঁরূপই হইয়া ধাকে। আর 
দশ বৎসর কাম্স্কাট কাঁ, পারিন, গোয়াটিমালা, ও পৃথিবীর মকল দেশের 
বিষয় জানিলাম, কিন্তু কলিকাতা হতে হুগলি কি করিয়া ব। কিস্রে ভিতর 
দিয়া যাইতে হয়, তাহার জ্ঞান নাই। 

ইতিহাসকে আমর! কেবল ঘটনা ও তারিখের রাশি বলিয়। জানিতাম ) 
ঘটনাগুলির পরস্পরের মধ্যে যে কি সম্বন্ধ ব তাহাদের অনুক্রমের যথার্থ 
ধারা কি, তাহার কিছুই বুঝিতাঁম না। ঘটনাগুলির যথার্থ জ্ঞান আর 
তাহাদের ও কারণের ফল জ্ঞান কি বিভিন্ন? সাধারণ ইতিহাসকে যদি 
কেবল কতকগুলি ঘটনার সংগ্রহ মনে করি, আর যদি সেই ঘটনাগুলির 
প্রবর্তক মানুষদের বিষয় কিছুই না'জানি, তবে সে ইতিহাস-্পাঠে কি 
উপকার পাইলাম? কিছুই না। এরূপ পাঠে কোন প্রকার আস্থা বা 
কোন প্রকার আমোদ জন্মে না। যদি বল, বালকদের এর্নপ জ্ঞান 
হওয়া অসম্ভব, আমার মতে সেকথা অমূলক । গোড়। থেকে এক জন 
বালককে ভাল বিধি মত শিখাও, আর তাহার ষোল সতর বৎসর বয়সে 
ইতিহাসের যথার্থ জ্ঞান, অন্তত যখার্থ জ্ঞানের আরম্ত হয় কি না দেখ। 
অঙ্কশান্্র সম্বন্ধে ধিশেষ কিছু বলিতে চাহি না, কিন্ত জ্যামিতি প্রত্াতি 
বিষয়গুলি আমরা প্রথমে মুখস্থ করিতাম। যে সকল জিনিস বাঙ্গালীতেই 
বুঝিতে পারি না, সেগুলি বিদেশীর ভাষায় বিদেশীয় নামে কি করিয় 
বুবিব? পরে যধন সেগুলি ভাল করিগ্না শিখিতে হয়, তখন আবার 
ক্সামবা প্রথম হতে আরম্ভ করি, ও তাহাতে কি পর্য্যন্ত ক্লেশ হয় তাহ! 
লিলিতে পারি না। 


টং পাগলের কথা । 


আমরা শুধু ভাষ! শিখিতে যে কত সময় ন্ট করি, তাহ! মনে পড়িলে 
আমার শরীর শিহরিয়! উঠে। আমাদের সামান্য দ্রব্যগুলির জ্ঞান না 
ইতেই আমরা ইংরেজী শিখিতে বাধ) হই আর প্রাপ্ন সকল দ্বিনিসই 
প্ বিদেশীম্ন ভাষায় লেখা বইএ পড়িরা শিথিয়! থাকি । আমার মতে 
ছয় সাত বৎনরের বালককে ইংরেজী শিখান অত্যন্ত মুঢ়তার কাব্ধ। যে 
ছ্িনিসটার জ্ঞান আমরা নিজের ভাষাদ্বারাও পাই নাই, সে জ্ঞান, 
ইংরেজীদ্বারা কি করিয়া পাব? ইহাতে আমরা ভিন্ন কখা শিখি মাক, 
আদল জিনিসের সম্বন্ধে বেশী জানি না? আধার ইংরেজদের মন আঁলাদ।, 
বুদ্ধি আলাদা, অতএব এক জিনিসই তাহারা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারে প্রকাশ 
করে। যে জিনিসটা! বাঙ্কালায় বুঝিতে এক ঘণ্টা লাগে, সে দ্বিনিসটা 
ইংরেজীতে শিশুর! প্রথমে আদবে বুঝে কিনা সন্দেহ) যদিও বা বুঝে, 
এক ঘণ্টার বদলে তাহাতে প্রায় চার বন্টা লাগে। আমার বক্তব্য এই 
থে, প্রথমে বালকদের বাঙ্গালায় সকল বিষয়ে শিক্ষণ দেওয়া কর্তব্য, পরে 
তাহারা একটু বড় হলে বার তের বৎসরের সময়ে তাহাদের ইংরেজী 
আরম্ত করা উচিত। এইরূপ করিলে বালকেরা ইংরেজী ভাষা শী 
ও কম কষ্টে শিখিবে ; আর ষোল সতর বৎসরের সঙ্য় সেই এক কাজ 
হবে, অথচ আমার মতে উহা! ভাল করিয়া ও অল্প আয়ামে হবে। এ 
সম্বন্ধে গ্রধান আপত্তি এই যে, বাঙ্গালা ভাষায় ভাল পুস্তক নাই, আর 
বাঙ্গালায় একেবারে ঠিক ঠিক সকল ভাব ব্যক্ত করা যায না। স্‌ 
আপত্তি বৃ, কেননা অতি অল্প আঘ্বাসে ভাল পাঠ্য পুস্তক রচনা করা! যায়, 
আর আবশ্যক হলে ভাল বইয়ের অরশ্য স্বট্টি হবে। ভাষার দোষ বল, 
উহ্বার সম্বন্ধে একবার বলিগ্নাছি, উহা! ভাষার দোষ নয়, আমাদেরই দৌঁষ। 
যদি গাল মানে!শিয়াল, আর 'জেকল' মানেও শিয়াল শিখিতে হয়, 
অবশ্য তবে “জর্যাকল*মানেই শিয়াল শিথিলে অধিক উপকার হতে পারে 


চুল ও স্কুলের শিক্ষা-প্রণালী । ৭৯ 


বিতীয়তঃ স্কুলের শিক্ষকেরা, ছাত্রের! কিরূপে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে, 
তাহাই ক্রমাগত মনে রাখিয়া শিক্ষকতা করেন। তীহারা শিধানূ বটে, 
কিন্তু যথার্থ শিক্ষা দেন না। ছাত্রদের কোন বিষয় যথার্থ হৃদজম ছল 
কি না, সে বিষয় লইয়া বিশেষ কষ্ট স্বীকার করেন না। অবশ্য শিখানর 
বিষ গুলিতে তাহাদের নিজেদের অতি উত্তম পরিষ্কার জ্ঞান আছে কি 
না, তাহা! আমি জানি না.) কিন্তু কিনে ছাত্রেরা কেবল পাঠ্য পুস্তকগুলি 
পরিপাটারূপে আবৃত্তি করে ও পরীক্ষার সময়ে পরিপাটারূপে উাগার 
করে, তাহাই তাহাদের একমাত্র চিন্তার বিষয় । বালকদের বুদ্ধি ব! যুক্তি- 
শক্তি শিক্ষিত ও মাত্ধিত হল কি না, সেবিষয়ে তাহারা বিশেষ সংবাঁ 
রাখেন না। তাহারা স্মরণশক্তিরই আদর করিয়া থাকেন, এবং যে 
ছাত্রের অতি শীত্ব পাঠ অভ্যাস করে ও সহজে পাঠ মনে রাখে, তাহা- 
দেঁরই বিশেষ উৎদাহ দেন। এই সহজে পাঠশিখা বালকদের সর্বনাশের 
মূল। লোকে দেখে না যে, ইহাই তাহাদের কিছু না শিখিবার একটা! 
প্রধান কারণ। তাহাদের চিকণ ও মস্ণ মন্তিকে দর্পণের ন্যায় সকল বিষয় 
পুনরায় গ্রতিফলিয়া থাকে, কিন্তু উহাতে কিছুই বসে না, উহার ভিতর 
কিছুই প্রবেশে না। বালকের! কথাগুলি ধরিয়া রাখে মাত্র, ভাবগুলি 
সকলই মাথা হতে প্ররক্ষিপ্ত হয়; যাচার! তাহাদের কথা শুনে, তাহারা 
সে কথার মন্ত্র বুঝিতে পারে, কিন্তু বালকেপ্রা নিজে তাহীর কিছুই 
বুঝে না। 

এই কারণেই আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ অধিকাংশ ছাত্রগুলির 
অল্প দিনের মধ্যে ভয়ানক হুর্দশা! ঘটে। যেই» বিদ্যালয়ের পাঠ-চর্চ্া 
শেষ হয়, অমনি তাহাদের মন থেকে সমস্ত বাহির হইয়া যায়। তাহারা 
মনে করে যে, যথেষ্ট বিদ্যা ও জ্ঞানলাভ হইয়াছে, বস্ততঃ তাহাদের বার্থ 
জান বা শিক্ষা! হয় নাই, কেবল কতকগুলি কথ! ও ঘটনা! মাত্রের আবৃতি 


৬ পাগলের কথ! । 


হুইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহাদের কোন দোষ নাই, শিক্ষণ ব্যবস্থারই 
সম্পূর্ণ দোষ। 

তৃতীয়তঃ আমাদের দেশে অধিকাংশ স্কুলে মনের কেধল এক বৃত্তির -. 
ম্মরণ-শক্তির শিক্ষা দেওয়া হয়। একে ত মনেরই সর্বাঙ্গের চর্চ। হত 
না, তাহাতে আবার প্রত্যেক মানুষের তিন প্রধান বিভাগ আছে--মন, 
হৃদয়, ও শরীর ॥ কোন কর্শ মনে ঠিক করিলে আমাদের হাঁদয় সহায় না 
হলে আমরা! তাহা পাধিতে পারি না, আবার মন ও হৃদয় সাপেক্ষ হলেও 
সবল শরীর না থাকিলে আমর! তাহা কার্ষে; পরিণত করিতে পারি না। 
গমতএব কেবল এেক মনের শিক্ষা হলে আমাদের বাস্তব উপকার হয না। 
সাহস, তেজ, সহ্যতা। প্রভৃতি মহ! গুণগুলি আমরা বাল্যকালে না লভিলে 
কখনই লভিতে পারি না। বাঙ্গালীদের &ঁ সকল গুণ অতি অল্প, সেই 
ল্ন্ত বাজ্যকানে এ গুণগুলির ধারণা আমাদের বিশেষ কর্তব্য। শরীর 
সম্বন্ধে কিছু বন্বিবার আবশ্তাক নাই। সকলেই আমাদের শরীরের অবস্থা 
ও উহার প্রতি মহা অবহেলার বিষয় বিলক্ষণ জানেন । 

কোন শিকল্পকর্খের অনুষ্ঠান করিতে হলে পূর্বে যন্ত্রের আয়োক্বন 
করিতে হর, আর যন্তরগুণির ব্যবহারে যথার্থ উপকার পাইব, এজন্য 
সেগুলিকে উত্তমরূপে কঠিন ও তীক্ষ করিয়া ব্যবহারের যোগ্য করা 
উচিত। আমোদের অন্গপ্রত্যন্গ, ইন্িপাদি আমাদের বিবেকৃশক্তির যন্্- 
স্বরূপ, এন্সন্য চিন্তা করিতে হুলে এইগুলির অচালন আবশ্টঠক ; আর এই 
বন্বগুলি হতে যথাসাধ্য কাজ পাইবার জন্য উহাদের আধার শরীরকে 
সর্বদা সুস্থ ও সবল রাখা একান্ত বিধেয়। অতএব .শরর ও মনকে 
একেবারে ম্বতন্ত্র বিবেচন! করা যুজিযুক্ত নয় ; যাহার শরীর উত্তম ও 
বলিষ্ঠ, সেই উত্তম ও অব্যর্থূপে মানসিক কর্ম করিতে পারে । 

স্কুল ছাড়িবার পর আমার মন নান! ভাবনায় আন্দোলিতে লাগিল 
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ভাবিলাম, এইবার বোধ হয় আমার লেখাপড়ার জীবন শেষ হল, 
কারণ পিতা একজন গৃহস্থ লোক, তিনি এতদিন টাকা খরচ করির! 
আমায় লেখাপড়া শিখালেন, হয় ত আর তিনি আমার জন্য অর্থ" 
ব্যয় করিবেন না, এইবাঁর আমাকে চাকরী করিতে হবে। আবার 
ভাবিলাম, না, আমি এই সবে বিদ্যাশিক্ষার শ্বাদ পাইয়াছি, আমার 
লেখাপড়ায় বেশ মন লাগিয়াছে ও বেশ পরীক্ষার ফল হ্ইয়াছে। 
আর যত ভাল শিক্ষিত হব, পরে তত ভাল কাজ পাব; পিতা 
আরও কয়েক বৎসর বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য কিছু অর্থ ব্যক্ 
করিতে বিশেষ কুঠিত হবেন না। নূত্তন বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যা- 
পকদের নিকট পড়িব বলিয়া সময়ে সময়ে মনে বড় আহ্লাদ হল; 
আবার এতদিনকার্‌ স্কুল, স্কুলের সঙ্গী প্রভৃতি সব একেবারে ছাড়িলাম 
ভাবিয়! কখন কথন বড় ছৃঃথও হল। বাল্য খেলা, বাল্য আমোদ, বাল্য 
জীবনকে একেবারে বিদায় দিতে হবে বলিয়া] বড়ই বিষাদ জন্মিল। 
আবার এতদিন একটী সামান্য স্কুলে পোড়ো বালক ছিলাম, কেহই 
আমার প্রতি ভ্রক্ষেপ করিত না; এখন একজন বিদ্যালয়পাঠী যুবক 
হইয় দাড়াইতে যাইতেছি, সকলেই আমাকে সন্ত্রম করিয়া চলিবে, এই 
ভাবিয়া মনে অতিশয় হর্ধের উদয় হল। 

পরীক্ষার পর ছুটাতে ট্ররূপ নানাকারণে এককালে হধিত ও বিষপ্ 
হলাঁম। পুস্তক পাঠে মুনের ব্যাকুলতা উপশমিতে চেষ্টা পেলাম, 
নৃতন নূতন ভাবের আলোচনায় হৃদরকে স্থির করিলাম। এ সময়ে 
ইংরেজী ভাষাতে. আমার অনেকটা ব্যুৎপত্তি হইগ্লাছিল, পড়িবার ছ্োরে 
সরল রচনা প্রায় সবই বুঝিতে পারিতাম আর শক্তু ভাষায় লেখা ছুই চার 
খানা ইংরেজী বইয়েরও অধিকাংশ আমার হাদরঙ্গম হত। ইতিহাস, 
ভ্রমণবৃত্বান্ত ও জীবন্চরিত--এই কয়েকটা বিষয় পড়িতে আঁমি* অত্যন্ত 


[৬] 


উহ্‌ পাগলের কথা। 


ভাল বাদিভাম। বাল্যকাল হতেই বাস্তবিক ঘটনা, বাস্তবিক লোকজন; 
মানুষ ও দেশের ৃতাত্ত ছানিবার জন্য আমার অতি উৎকট আকাঙ্া 
জন্সিয়াছিল, এখন ইংরেজীর অগাধ সাগরে সে লালসা পরিভৃতপ্বী করিতে 
পারিব ভাবির! যারপরনাই আহলাদ হল । 

ছুই চারখান। ইংরেী বই পড়িতে পড়িতে শ্বদেশ ও বিদেশ, 
দেশভক্তি ও দেশহিতৈষিতা, বীরতা ও সাহ্‌দিকতা প্রভৃতি নৃতন বিষন্ন 
ভাবিতে লাগিলাম। আজ্রকালকার যুবকদের মত আমর! দেশের উপকার 
লইয়! পাগল হইয়া বেড়াততাম না) আর, বাস্তবিক, প্র বয়সে দেশ ও 
_ বিদেশের যথার্থ মূল বিষন্ন কিছুই বুঝিতাম ন) তথাপি বাঁর বার ী সকল 
প্রসঙ্গের কথা পাঠে আমিও একজন দেশভক্ত, বীর, সাহসিক পুরুষ হতে 
অভিলাষ করিলাম। যৌবন কালে শরীর, মন ও ভুদয় সকলেরই 
্বোয়ারের অবস্থা, তাহাতে আবার বীর, তেজস্বী, দেশভক্ত পুরুষদের 
চরিত পড়িস্বা কাহার হৃদয় না উচ্ছ্‌ সিত হয় ? কেই বা নেই নৃতন উচ্ছাস 
দমিয়া রাখিতে পারে ?. রি 

এ সময়ে আমার অন্তরে আর এক নৃতন ভাবের উদ্রেক সাল | 
প্রায় ছুই ব্সর হল, সময়ে সময়ে আমি এক প্রকার নৃতন চেতনার 
বশবন্তী হতাম । সে যেকি, তাহা প্রথমে বুঝিতে পারিতাঁম না, পড়িতে 
পড়িতে সহসা আমার মন শ্রড়ভাব ধরিত, আমি এককালে হর্যক্রেশ 
অন্ুভবিতাম। আবার ক্ষণকাল পরে সে. বিচিত্রভাব বিলীন হইন্না 
যাইত। কিন্ত যত দিন চলিতে লাগিল, ততই যেন আমার হৃদয়ে অনেক 
বার দেই অপরূপ রসের সঙ্ার হত; থেকে থেকে হঠাৎ আমার মন 
যেন চঞ্চল হইন্লা উঠিত ওকি এক অব্যক্ত পদার্থের জন্য ঘুরিত। 
কাহাকেও এ সকল কথা বলিতাঁম না, মনে মনেই সব সহিতাম। আমার 
লজ্জাগীল স্বতাব আরো লাজুক হইয়া উঠিল । ইংরেছীতে ছুই এক 
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খানি উপন্যাস পড়িতাম, তাহাতে যেখানে নায়ক না্সিকাদের প্রেমের 
বর্ণনা থাকিত, সেখানে আমার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট হৃত, আমি' যেন 
সেই সকল প্রেমবাক্যগুলি প্রাণ ভরিষ্ন 'গ্রাসিতাম। এ সকল প্রণয়া- 
লাপ পাঠে আমার মনে এক অদ্ভুত সমভাবের উদয় হত, আমার হৃদয় 
যেন উলিয়! পড়িত। ক্রমে দেখিলাম ষে, স্ত্রীলোকদের প্রতি আমার 
মনের ভাব অল্পে অন্নে বদলিয়া৷ গেল, পূর্ধবে তাহাদের কেবল মা বা 
ভাগনীর মত দেখিতাম, কিন্তু তখন যেন তাঁহাধেশ্ম প্রতি আর এক নৃতন্‌ 
ভাবের আবির্ভাব হল; অথচ স্ত্রীলোকদের নিকট অধিক বিনজ্র 
থাকিতাম, অপরিচিত মহিলার দৃষ্টিতে আমি একেবারে লজ্জীয় কাতর 
হইয়| যেতাম, আমার বাক্বৃদ্ধির রোধ উপস্থিত হত। পরে বুঝিলাম, 
আমাদের ছ'তোরাম প্রেমাকাজ্জী, তাহার নৃতন রদ--প্রেমের রস, তাহার 
নৃতন বাঞা--কামিনীর হদয়। 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 





ভেক্কিখেলা। 


আমি যাহার শঙ্কা করিয়াছিলাঁম, তাহাই ঘটিল। বর্ঘমানে বিশ্বস্তর 
বাবু নামে পিতার একজন আঁলাপী লোক সেখানকার মহারাজীর বাড়ীতে 
চাকরী করিতেন । তিনি আমাদের শীতের অবকাশের সমর 
কলিকাতায় আসিয়া পিতার সঙ্গে একদিন সাক্ষাঁ্থ. করেন। শ্রীসময়ে 
বদ্ধমানের মহারাঙ্ার বিষর সম্পত্তির হিসাব রাখিবার জন্য আর একজন 
শিক্ষিত লোকের আবশ্যক হইয়াছিল। বিশ্বস্তর বাবু আমার লেখা- 
পড়া'ও পরীক্ষার কথ শুনিয়া পিতার নিকট এ কাধের কথা তুলিলেন ; 
আর তাহাকে বলিলেন বে, এ চাকরী আমার বেশ পোষাবে, কেননা, 
আমি অঙ্কশান্্রে বিশেষ বুৎপন্ন হইয়াছিলাম; ভবিষ্যতে অনেক তাল 
হইতে পারে, আমি মন দিয়। কর্খ করিলে ক্রমে ক্রমে মহারাজার দেওয়ানী 
পদ পর্য্যন্ত পাইতে পারি। মহারান্া বড় মহাশয়, মহোদয়, মহাহ্ুভব 
ব্যক্তি, তিনি তাহার নিযুক্ত লোকদের প্রতি অনেক যত্ব করেন ও বেশ 
বেতন দেন ইত্যাদি.। বিশ্বাস্তর বাবুর বাক্য শ্রবণে পিতার মন টলিয়। 
গেল। তিনি স্থবির হইয়া আদসিতেছিলেন, আমার সম্বন্ধে একটা স্থির 
নিষ্পত্তি করি! মনে পরিত্রাণ লাভে ইচ্ছুক ছিলেন, আর অমন চাঁকরী, 
অমন আশ! ভরসা ছাড়িয়া দিলে আবার €য গ্ররূপ উৎকৃষ্ট সুযোগ 
ঘটবে? তাহার কোন প্রত্যাশ! নাই। এই সকঙ্প কারণে তিনি নিশ্চয় 
করিলেন যে, আমি বদ্ধিমানে বিশ্বস্তরবাবুর বাড়ীতে থাকিয়া মহারাহ্গার্‌ 


ভেক্ষিখেলা ৷ ৮৫ 


প্রাসাদে & হিসীব রাখার কর করিব। বিশ্বস্তর মহাশয় শীত্রই সেখানে 
ফিরিয়া যাবেন, অতএব আমাকেও তাহার সঙ্গে যাইতে হবে বলিয়! 
বাড়ীর লোকক্ধনকে আমার বন্ধমান যাত্রার সকল সরগ্তাম প্রস্তত করিতে 
আদেশ দিলেন। 

এ সংবাদ শুনিয়! প্রথমে আমার হুদগে যেন বজ্ঞাঘাত হইল। এই 
অল্প বয়সে নিজের বাড়ী, পিতামাতা, আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব ছাড়িয়া 
যাওয়! ; আধ অবস্থায় বিদ্যাশিক্ষ! ত্যজিয়া পরের দাসত্ব করা; পরের 
বাড়ীতে পরের সঙ্গে থাকা; অপরিচিত লোকদের সঙ্গে মিশা) এমন 
তরুণ ও অনভিজ্ঞ বয়সে নিজেকে সংসারের আপদ ও প্রলোভনের মুখে 
ফেল; দূরে সামান্য কেরাণীগিরির কঠোর জোয়াল ঘাড়ে করিয়া জীবনের 
নানাপ্রকার ভ্রান্তি, প্রমাঁদ, উদ্দিগ্নতা, ব্যাকুলতাকে আলিঙ্গন কর! ;-- 
প্রই সকল চিত্ত! আমার মনপটে অআকিতে লাগিলাম । ভবিষ্যৎ জীবনের 
এ্রর্ূপ বিষণ চিত্র আমার অন্তরে জাগরূক হইল। ভাবিলাম, কি কল্পিয়া- 
ছিলাম? আর কি সম্পূর্ণ ভিন্ন দশা উপস্থিত ! 

আবার ক্ষণকাল পরে বিষাদ গিয়া হর্ষ উপজিল। মনে করিলাম, 
বেশ ত, চিরযৌবন ছাত্রের অবস্থায় থাকার অপেক্ষা একটা যথার্থ গুরু- 
কর্ম করা অনেক ভাল; কেবল বইপড়া ভ আমাদের জীবনের প্রধান 
কাজ নয়; বহুদিন পিতার গলগ্রহ হইয়া থাকা বড় হেয় ও নিন্দনীয়; 
নৃতন সংসারে পা দিব, কত নৃতন জিনিস দেখিব, কত নৃতন সঙ্গী হবে, 
কত নৃতন প্রাজ্ঞতা ও অভিজ্ঞতা লভিব; আর নিজে চাঁকরী করিয়া! 
স্বাবলম্বন শিখিব, ইহার অপেক্ষা অধিক আঙ্বাদের বিষয় আর কি 
আছে? এতদিনের পরু যথার্থ স্বতন্ত্রতা পাইব এই চিস্তাঁয় মন নাচিয়া 
উঠিল। স্বাধীন ও নিজে নিচ্ছের প্রভূ হইয়া সকলই করিতে পারিব, 
এইরূপ বিশ্বাদিলাম ; আমার এত গুপ, এত বিদ্যা, এত জ্ঞান তবে কিসের 
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ভাবনা? একবার আরস্তের প্রয়োছ্গন মাত্র। একবার হাত পা ছুড়াইয়া 
আকাশে উড়িলেই হয়, অমনি আমার আকাশকুসুম তুলিয়া নিজ 
মাথায় বসাইব। 
মনে কত রকম মুগ্ধকরী কল্পনা আসিল। ভাবিলাম, সামান্ট 
কেরাণী থেকে ক্রমে পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের বলে আরে ভাল কাক 
পাইব, সময়ে মহারাজার অধীনে সর্বপ্রধান দেওয়ানী কর্ম পর্ম্যস্তও 
নিজায্মত্ত করিব। আর আমি আঠার বরে পড়িয়াছি, আমার এখন 
উঠন্ত যৌবন; আমি বিশেষ সুন্দর পুরুষ না হলেও আমার শরীরের 
একটা সৌন্দর্য ও মনোহারিতা। আছে । আমার বদন মধুর গম্ভীর, আমার 
শরীর সবলমুন্দর ; আমাতে সতেজ ও সলজ্জ কান্তির বিকাশ, আমার 
অন্বপ্রত্যঙ্গে নবযৌবনের প্রকাশ ; আমার চালচলনে চমৎকাঁরিতা, আমার 
ভাবভঙ্গীতে হৃদয় গ্রান্িতা-_-এ সকল যাভীর আছে, তাহার কপালে কি না 
সম্ভবে? হয় ত একদিন মহীরাজার যুবতী কন্যা আমার বূপগুণে 
আকৃষ্ট হইয়া আমার প্রেমে পড়িবে, হর ত আমি তাহার রূপলাবণ্যে মুগ্ধ 
হইয়া যুবতীর প্রণরাকাজ্কী হব। ঈশ্বরের ইচ্ছার আমাদের উভয়ের 
ভালবাসা জন্মিবে, মহারাভাঁও বা দুজনকে বিবাহসুত্রে বাঁধিয়া দিবেন, 
আর আমি একদিন মহারাভার আসনে উপবেশন করিব। এইরূপ 
বহুবিধ আশা আমার যুবক হৃদয়ে জাঁজল্যমানরূপে উদ্নিতে থাকিল। 
আমার যাবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হলে, বাড়ীর সকলের নিকট বিদায় 
লইয়া বিশ্বস্তর বাবু ও আমি একত্র বর্ধমানে গেলাম। তিনি আমার 
ষখোচিত অভ্যর্থনা করিয়। নিজের বাতীতে আমার থাকিবার সমস্ত 
স্থান করিলেন, আর পর দিন মহারাজার নিরুট আমার সম্বন্ধে সকল 
বিষ্ধ ঘানাইয়। আমার চাকরীর ব্যবস্থা করিয়া আমিলেন। ডিলি 
পরে আমাকে রাদ্বার বাড়ীতে সঙ্গে নংয়! গিয়া, ছুই চার ঘ্বম 
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লোকের কাছে আমার আলাপ পরিচয় করাইয়! দিলেন ও আমাকে নৃতন্‌ 
নিয়োগে দীক্ষিত করিলেন। আমিও সেই অবধি,আমার নৃতন কর্ণে 
ব্যাপৃত থাকিলাম। 

বিশ্বস্তর বাবু অতি ভদ্রলোক, সাধু সদালাঁপী, ও অমায়িক ছিলেন ) 
তাহার অন্তরে কপটতা, হিংসা, দেষাদি কোন প্রকার কুৎপিত প্রবৃত্তি 
স্বান পাইত না। তিনি অতিশয় ধর্মপ্রিয় ছিলেন ) হিন্দু ধর্মে তাহার 
অটল ভক্তি, ক্রিয়্াকর্শে বিশেষ অনুরাগ ; আর ধাশ্মিক হউন বা নাই 
হউন, তিনি ঠাঁকুর-পুজ1| ও মালাজপে বিশেষ অনুরক্ত থাকিতেন। 
তিনি শৌড়া হলেও আমার কোন ক্ষতি ছিল না। তিনি ধশ্ম 
লইয়া আমাঁকে ব্যতিব্যস্ত করিতেন ও নানা প্রকার ধর্মের উপদেশ 
দিতেন বটে, কিন্তু তাহাতে আমার বিশেষ আপত্তি ছিল নাঁ। তিনি 
আমার ষথাপাধ্য যত্র ও আদর করিতেন, আঁমার অত উপকার করিলেন, 
তবে একটা বিষয়--তাহা আবার মন্দ বিষয় নয়, ধর্ম সন্বন্ধে--লইয়] 
তীহান্ম উপর কেন অসন্তষ্ট হব? না, আমি ক্ৃতদ্রতা কাহাকে বলে 
জ্রানিতাম না, আর যে লোক আমার যত্ত ও আদর করিত, তাহার 
হুদয়ে কোন প্রকার ক্ষোভ জন্মাতে বা কোন রকমে তাহাকে কষ্ট দিতে 
আমার কথনই মন সরিত না। এই সকল কারণেই বিশ্বস্তর মহাশর 
আমাকে ধন্ম সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিতেন, আমি সবই মান্য ও ভক্তি- 
ভরে শুনিতাম, তাহার সকুল উপদেশে সায় দিয়! যেতাম। আমার ধশ্বে 
বিশ্বাম থাকুক আর নাই থাকুক, খ্রন্বপ করাতে আমার বিশেষ মন্দাচরণ 
হত বলিয়া ঝুঝিতাঁম না। লোকের মনস্তষ্টি কুরা সকল সময়ে দোষ নয় ; 
বরং উহ্থী, বিশেষ যুবা ,লোকদের মধ্যে, অনেক সময়ে ভাল গুণের চিহ্ত। 
কেহ আমাদের প্রতি ভদ্র আচরণ করিলে তাহার প্রতি আমাদের 
অনুরাগ জন্মে; তাহার উপকার করিবার জন্য বা নিছের স্বার্থ মাধিবার 
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অভিপ্রায়ে আমরা তাঁহার মন্ত্টি করি না। আর কিসের জন্যই বা. 
বিশ্বস্তর মহাশয় আমাকে উপদেশ দিতেন? কেবল আমার ভালর জন্য । 
তবে তাহার কথায় সায় দেওয়াতে আমার কোন অপরাধ হয় নাই । 
আমিও অধার্মিক ছিলাম না। আমার বয়সে ও আমার অবস্থায় 
যেরূপ ধন্মরভাব হবার কথা,'সেইরূপই আমার অন্তরে ছিল। ভদ্র ও হিন্দু 
পরিবারে আমার জন্ম, উপযুক্ত শিক্ষাও পাইয়াছিলাম ; মাতা বিলক্ষণ ধন্ম- 
ভীরু, পিতা ধর্মভীরু না হলেও ধর্মকর্ম আসক্ত ছিলেন ; আর বাড়ীতে 
রোজ ঠাকুরসেব। হত, সরন্বতী, কালীর পুজাও হইয়া থাকিত; চারদিকে 
এ সকল ধশ্মভাব দেখিন্নাও কিরূপে আমার মনে অধর্মভাব হবে? 
, বাস্তবিক আমার এ বয়সে যেরূপ ধশ্মভাব হওয়া! উচিত, তাহাই 
আমার ছিল। উহ! অপেক্ষা বরং অধিক ছিল বলিলে যথার্থ কথ! 
কহা৷ হয়, কারণ এস্থলে কেনই বাঁ আমার মনোগত ভাব লুকাইয়া 
রাখিব ? আমি যাহ! দেখিতাম, যাহা শুনিতাম, তাহাতেই শ্রদ্ধা করি- 
তাম না, আমার চিস্তিবার একটা ক্ষমতা ছিল। আর আমার শৈশব 
কাল কখনই সাধারণ লোকের শৈশব কালের ন্যায় ছিল না; অতি 
বাল্যকাল অবধিই আমি বয়স্থ মান্বষের মত বোধ ও চিন্তা করিতাঁম। 
আমি দ্রিন দিন বাড়িতাম বলিয়াই সাধারণ শিশুদলের মধ্যে গণনিত 
হইয়াছিলাম, কিন্তু জন্মিয়াই সে শ্রেণীর বহিভূতি ছিলাম। নিজেকে 
নিজেই একটী অপূর্ব অত্যন্ভুত লোকভাবে বর্তিতেছি, সেজন্য অনেকে 
হাসিবেন। বেশ; কিন্তু যখন তাহাদের হাদি শেষ হবে, আশা করি, 
তাহার] অনুগ্রহ পূর্বক আমার অকালপন্কতাকে একবার মনে স্থান দিবেন, 
আর এমন একটা শিশুকে দেখাবেন যে, যে পাঁচ ছয় বৎসর বয়সের 
সময় রামায়ণ মহাভারত পাঠে আসক্ত ও শোকহর্ষের অনুভবে অত্যন্ত 
উচ্ছ-দির্তহয়। হা, তখন আমার মিথ্য! অভিমান বুঝিব, তখন আমার 


ভেক্কিখেলা। ৮৯ 


ভ্রম শ্বীকার করিব। শিশুকাল হতে বরাবরই আমার নিজ্বে চিস্তা 
করিবার শক্তি ছিল। ছুই তিন বৎসর জড়ভরতের মত ছিলাম বটে, 
কিন্ত আমার চিস্তাশক্তি রহিত হয় নাই, স্থগিত ছিল মাত্র; আবার 
যখন প্র শক্তিকে ফিরিয়া পেলাম, তখন উহা অতিশয় প্রথর হৃইয়। 
দাড়াইয়াছিল। আমি নিজে সকল বিষয়ের ভালমনগা বিচার করিতাম। 
আর একটা কথা,-_আমার বোধ হয়, যে ধর্াবলম্বীদের মধ্যে আমাদের 
জন্ম হয়, বাল্যকালে ও বয়স্থ অবস্থায় রীতিমত সেই ধন্্বান্ুসারে চলিলেই 
আমাদের মনে ধন্দদভাব থাকে, ইহাই লোকের বিশ্বাস, কিন্তু আমার মতে 
সেরূপ সংস্কার ভ্রমাত্মক। কারণ ধশ্বান্ুসরণ ও ধর্মভাব কখনই এক 
বস্ত নয়। 

আমি যে অত কথা লিখিলাম, তাহার মর্খ হতেছে এই ষে, অতি 
বাল্যকালেই পৌত্তলিক হিন্দুধন্ে আমার সমস্ত বিশ্বাস লোপ পাইয়াছিল। 
জ্ঞান হইয়া অবধিই শিলা, পুতুল, প্রতিমাদির প্রতি আমি ভয়ঙ্কর বিদ্বেষী 
ছিলাম; আর ঠাকুরপুজা, মালাজপ বা কোনপ্রকার বাহ্য আড়ম্বর 
দেখিলেই আমি জলিয়া উঠিতাম। আমি কোন বিশেষ ধর্্ব ব্যবস্থায় 
আসক্ত ছিলাম না, কিন্তু আমার অন্তরে বিলক্ষণ ধশ্মভাব ছিল । আমি 
কোন কালে কোন বিশেষ ধর্ম ব্যবস্থার অন্বর্তী থাকি নাই$ ও সম্বন্ধে 
কখন মনে বাদানুবাদও করি নাই ; কি যে মানিব বা! কি যে না মানিব, 
তাহা লইয়া মনে কখন অশান্তি আনি নাই। কিন্ত আবার বলিতেছি যে, 
সাধারণের মতে আমি ধার্মিক না হলেও আমি কখন অধর্শের পথবত্তা 
থাকি নাই ও কাহাকেও অধন্থাচারী হতে উপদেশ “দিই নাই। আমার 
মনে যখন্‌ যে ধন্শভাবের উদয় হইয়াছে, তাহা! অবিকল এই পুস্তকে 
লিখিলাম। আমার ধর্শসপ্বন্ধে এখন সমস্তই 'প্রকাশিয়া বলিয়াছি; 
আর ও বিষয়ে কোন কথার উত্থাপন করিব না। 


৯৩ পাগলের কথা । 


বিশ্বস্তর মহাশয় আমাকে কলিকাতার লোকদের ধর্শে অভক্তি, 
মন্মাচার, নাস্তিকতা সম্বন্ধে নান! কথা বলিতেন ও হিন্দৃধর্শসংক্রান্ত 
নানা উপদেশ দিতেন, আমি সে সব অল্লানবদ্ধনে শুনিতাম, তাহার কোন 
প্রত্যুত্তর করিতাম না। বিশ্বন্তর বাবু ভাবিতেন যে, আমি তাহার সকল 
কথা! শিরোধাঁধ্য করিয়া তাঁহারই মতে চলিব, আমিও তাহার এ তুল 
বিশ্বাস ভাঙ্গিয়া দির তাহাকে কোন কষ্ট দিতাম না। এইরূপে আমর! 
বেশ মিত্রভাবে এক সঙ্গে থাকিতাম। বিশ্বভর বাবু অতি সুশিক্ষিত, 
আর সংস্কৃত ভাষায় তাহার বিলক্ষণ পারদর্শিতা ছিল। তিনি দেখিলেন 
ষে,সংস্কতে আমার কিছুই ঝুৎপত্তি হয় নাই, অতএব আমাকে ভাল 
করিয়া! সংস্কৃত শিখাবেন, স্থির করিলেন। আমি রোজ সকাল বেলা 
তাহার নিকট গিয়! সংস্কৃত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ ও কালিদাসের শকুস্তল! 
পড়িতে আরম্ভিলাম। সংস্কতের উপর আমার বড় বিদ্বেষ ছিল, স্কুলে 
যাহ। পড়িয়াছিলাম, তাহা এক রকম মুখস্থ করিরা পারিয়াছিলাম, আর 
উহার ব্যাকরণ পাঠে আমার রক্ত জল হইয়া যাইত। তনুপ্ত বিশ্বস্তর 
বাবুর পড়াবার গুণে ও উৎসাহে আমার এ সময়ে অল্প অল্প সংস্কত 
শিখিতে ইচ্ছ। গেল ; আমি মনোযোগ দিয়! তাহার পাঠ শুনিতাম। 

' মাস খানেক এরূপে কাটিক়া গেল। ওদিকে আমি নিয়মমত রাজার 
বাড়ী গিয়া আমার চাকরী করিতাম । সকল দিকেই বেশ চলিতে 
ছিল। অল্প দিনের মধ্যে কাজ শিখিয়! লইলাম ও যেরূপ শীন্্র বড় বড় 
হিসাব চুকাইয়া ফেলিতাম তাহা দেখিয়া সকলের তাক্‌ লাগির। গেল। 
সকলেরই বিশ্বাস হল (য, আমি কয়েক মাসের মধ্যেই একটা বড় কন 
পাব ও ভবিষ্যতে আমার অনেক ভাল হবে। আমার সমকম্মাঁ আর 
ছুজ্বন ছিল, তাহারাও আমার মত অজমীদারীর হিসাবপত্র ঠিক দিত। 
তাহাঁদের এক জনের নাম জন্বুদাস, আর একজনের নাম বলরাম। 


ভেক্কিখেলা । 2৯১ 
জন্ুদাস নামেও যেমন, কাজেও সেই রকম ছিল। সেবড় আন্তে আন্তে 
কাজ করিত আর অনেকটা হাব! গ্রোবার মত ছিল? কিন্তু লোকটা 
বড় ধীর, বিশ্বাসী ও সচ্চরিত্র, আর সে যাহাই করিত, তাহাতে সমস্ত 
মনপ্রাণ দিত। বলরাম, জগ্ুবাসের মত পাড়ার্গার লোক হলেও বড় 
ধূর্ত, চালাক ও চট পটে ছিল। তাহার জ্ঞানবিদ্যায় বিশেষ অধিকার 
না থাকিলেও, তাহাকে আমার অপেক্ষা অনেক চতুর বলির বোধ হত। 
তাহার মন অনেকটা! আমার মত উড়া উড়া। ছিল, সে কল্পন! দেবীর 
একট! বিশেষ আশ্রিত লে'ক, তাহার অন্তরে নানারকম খেয়াল চাপিত। 
আমার সঙ্গে তাহার এই বিষয়ে মিল হত বলিয়া আর বোধ হয় আমি 
অত্যন্ত লাজুক ও সে অত্যন্ত মুখর, এই কারণেও বা তাহার সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠতা জন্মিল ; জন্বুদাঁসকে আমর! এক পাঁশে ফেলিয়া রাখিতাম। 

* আমি যথাসাধ্য মন দিয় কাজ করিতাম, পিতামাতাকে আমার কম্বন্ধে 
অমস্ত সংবাদ দিলাম, বিশ্বস্তর বাবু পিতাকে আমার অনেক স্বখ্যাতি 
করিয়া এক পত্র লিখিলেন। তীহারা আমার প্রতি মহা সত্তষ্ট হলেন 
ও ভাবিলেন যে, এত দিনের পর তাহাদের হু'তোরাম একট! মানুষ 
হতে চলিল। আনিও বেশ প্রফুল্ল মনে রহিলাম, আর এইবার সত্য 
সত্যই বা আমার আকাশকুসুম ফুটিতে প্রস্তত, এইরূপ চিন্তিলাম। কিন্তু 
নখে থাকিতে ভূতে কিলোয়। ছুই মাস পরে আমি ক্লান্ত হইয়! আসিলাম, 
আমার কাজের প্রতি প্রবলপ বিদ্বেষ জক্সিল। রোব সেই এক রকষ 
কাজ, রোজ সেই ছুচোক, চারচোক, খাস্‌ জরমী, খান মহল করিভ্ে 
করিতে আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত হল। আর আমারম্যভাবই এন্ধপ, আষি 
কখন গাধার খাটুনী বা ক্রমাগত দাসত্ব সহিতে পারিতাম না। আমার 
মন তখন উড়িতেছিল। আমি অসংসাহসের কর্ম সম্পাদিয়। ভাগ্যলক্ষ্মীকে 
নিজান়ত্ত করিব .তাঁবিয়াছিলাম; বছুব্ধি অলৌকিক, অসামান্য, অশ্রড- 


২ গাগলের কথা । 


পূর্ব ্বীর্তিকলাপের কর্নার আমার মাথা পরিপূর্ণ ছিল) নায়িকার. প্রেম 
অগ্থুপন্ধানে বিব্রত, রাজকন্যার হৃদয়লাভে অধীর হইয়াছিলাম। কিন্ত 
একি এক সামান্য হিসাব রাখার কাজে, জীবন খোয়াতে বসিয়াছি ? 
অসংসাহদিক কর্মের মধ্যে কেবল এক কলম চাঁলানই দেখিতেছি ; 
ফোথাগ্ন বা! রাজকন্যা, আর কোথায় বা নাস্নিকার প্রেম; কেবল সেই 
মুনা ও বলরামের সঙ্গে বাড়ীর দরজার কাছে এক অন্ধকার ঘরে 
মাথা বকিয়া! সকের প্রাণকে একেবারে মাঁটী করিয়া ফেলিতেছি--এইরূপ 
নানাপ্রকার বিষগ্ চিন্তাম আমার মরন অতিশপ্ন অধীর ও আকুল 
হইয়! উঠিল। ইংরেজী বই আমার ভালবাসার জিনিস ছিল, তাহ 
বিশ্বস্তর বাবুর বাড়ীতে আদবেই নাই ) সেছন্য কোন বই.পড়িয়৷ নিজের 
মনকে নুস্থির করিতে পারিতাম না। আর রোজ সেই এক লোক, 
এক স্থান, এক জিনিস দেখিয়া আমি পুড়িগ্ন! খাক হইয়া গেলাম। * 

ওঁ সময়ে আমার সম্বন্ধে এক বড় দুর্ঘটনা ঘটিয়াছিল, তাহ 
লিখিতেছি। পুর্বলিখিত কারণে আমার মন অন্যান্ত' অস্থির 
হইয়াছিল, কোন রকমে উহাকে সাস্তবনা দিতে পারিতাম না। এক 
পুস্তক পাঠে আমি তুলিয়া! থাকিতাম, কিন্তু এর্খন নে উপায়েরও 
'অভাব, কি করিব কিছুরই ঠিকাঁনা রহিল না । এক দিন রাজবাড়ী 
থেকে কাঙ্গ শেষ করিয়া একলা বাড়ী আসিতেছি, দেখি না এক পাশের 
ঘরে মেকলের ইংলগ্ডের ইতিহাস পড়িয়া 'রহিয়াছে । এ বই পড়িতে 
আমার প্রবল ইচ্ছা জন্মিল, আমি কোনমতে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিলাম না; আঁর কোন লোকজন নাই দেখিরা আমি গোপনে 
সেই বইখানা লইয়া বিশ্বস্তর বাবুর বাঁড়ীতে চলিয়া আসিলাম ও লুকিয়া 
লুকিয়! পড়িতে থাকিলাম। 

পরদিন রাহ্থার বাড়ীতে খোঁছ পড়িল। এতদিন কোন ঘ্রিনিস 


ভেকিখেল!। ৯৩ 


হায়ায় নাই, এখন আমি আন্সিবার পর বইখান! চুরি গিয়াছে, অতএব 
সকলেরই আমার উপর সন্দেহ জরন্মিল। পরদিন আমি যথারীতি 
কাছ করিতেছি, রাজার দেওয়ান গোপনে বিশ্বত্তর ধাবুর বাড়ী লোক 
পাঠালেন। সমস্ত বাড়ী অন্বেষণের পর) আমি যে কুলুঙ্গির ভিতর 
বইখান। রাখিয়াছিলাম, সেইখানে মেকলের ইতিহাস পাইয়া লোকটী 
তাহ! দেওয়ানের কাছে উপস্থিত করিল। দেওয়ান মহাশয় আমাদের 
রাজের ঘরে আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসিলেন, আমি কোথা থেকে এ 
রই পাইয়াছিলাম। আমি দেখিয়াই একেবারে হতজ্জান, মুখ দিয়া 
কথা বেরুল না। মুখচোক লজ্জা ও ভয়ে বিবর্ণ। অবশেষে অতি 
রুষ্টে বলিয়া উঠিলাম-_জন্বুদাসদ আমাকে ত্র বইথানা দিয়াছিল।-- 
দেওয়ান মহাশয় এ প্রশ্ন জন্বুদাসকে জিজ্ঞাজিলেন। জন্বুদাস অবাক, 
থতমত খাইয়া গেল ; আমার দিকে এক কটাক্ষপাত করিল, দে কটাক্ষে 
দানবদেরও মন টলিত, কিন্তু আমার নিষ্ঠুর হৃদয়ে কোন আঘাত লাগিল 
না। পে অতি ভয়ে আস্তে আস্তে কিন্ত দুটভাবে এ অপবাদ অস্বীকার 
করিল। কিন্তু আমার তখন কি মতিচ্ছন্ন ধরিয়াছিল, অতি জঘন্য 
নিলজ্জতাবে আবার সেই অপবাদ করিলাম ও তাহার মুখের সামনে 
জোরে বলিলাম যে, সেই আমাকে বইখানা দিয়াছিল। আমীর 
এইরূপ পৈশাচিক ধৃষ্টত1 হবে ইহা আমি স্বপ্নেও কখন ভাবি নাই। 
দেওয়ান মহাশয় আমার জোঁবাল, অটল উত্তর শুনিয়া, ও সম্বন্ধে 
গৃটতব্রে অবধারথ না করিয়া, জন্ব্দাসকেই দৌষী সাব্যস্ত করিলেন। 
সেই দিনেই অন্বুপাসের রাজার বাড়ীতে চাকরী শে হল। 

বেচারীর যে তার প্লর কি ঘটিল, তাহ! আমি জানি না) বোধ হয় 
শ্ঁ কলঙ্কের পর শীঘ্র তাহার কোন কর্ম যুটে নাই। ব্যাপারটা অতি 
সামান্ত ছিল বটে, কিন্তু রী অপবাদে তাহার সমস্ত ছবীবনে মহা কলঙ্ক 


৯৪ পাগলের কথা । 


রহিয়া গেল। আমার পক্ষে উহা কি ভয়ঙ্কর পাপ হল! আমার 
চরি করিবার কোন মানস ছিল না, বইখাঁনা পড়া হলেই আবার 
ফিরিয়া রাখিতাম, তবুও না বলিয়া লওয়াতে চুরি করা হুইয়াছিল। 
সুধু চুরি নয়, মিথ্য। কথা, মিথ্যা অপবাদ ও একজ্বন লোকের সর্বনাশ-_ 
এ সকল অপরাধের আমি অপরাধী । আমর! নিছ্বে ্লেধ করিলেই 
সচ্চরিত্রতার মুল্য বুঝিতে পারি ) আমরা যদি পর্দা বিবেকীর ন্যায় কাজ 
করি, তাহা হলে আমাদের সচ্চবিক্রতার আবশ্যক ভয় না। কিন্তু প্রথমে 
সহক্বে যাহা দমিতে পারি, এমন প্রবৃত্তির দ্বারা আমরা অবাধে আকৃই 
হইয়া থাকি; যৎপামান্য প্রলৌভনের বশবর্তী হই, আর সেগুলিকে 
বিপদশূন্য বলিম্মা প্রথমে তুচ্ছ বৌধ করি। এইব্প অজ্ঞানে আমরা 
সম্কটমন্ত অবস্থাতে আসিয়া পড়ি) আমর! প্রথমে সহজেই যে দশাকে 
অনাম্নাসে নিবারিতে পারিতাম, পরে বীরযোগ্য প্রয়াস ছারাও তাহা 
হতে নিছেদের মুক্ত করিতে সক্ষম হই না। ক্রমে ভীষণ গুহায় গড়াইয়া 
যাই ও অবশেষে পরমেশ্বরকে বপিআমাকে কেন এত ছর্বল 
করিয়াছ ?--কিস্ত তিনি যেন আমাদের অস্তরায্সাকে বলিতে থাকেন)_- 
তোমাকে গুহা হতে উঠিবার সময় অতি ছূর্ববল করিয়াছি সত্য, কারণ 
গুহার মধ্যে যাহাতে না পড়, তাহার জন্য তোমাকে প্রথমে যথেষ্ঠ 
সবল করিয়াছিলাম । 

আমি একথানা সামান্য পুস্তকের জন্য কি বিষম পাপ করিলাম । 
আমার এত জ্ঞীন, এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত নীতিশিক্ষা, এত ধন্মভাব, 
সবই এক অতি তুচ্ছ, সামান্য পদার্থের বন্য হারালাম । আমার চরিজে 
কি সামঞ্জস্য! আমি কি তখনও শৈশব অবস্থাপ্প ছিলাম? অত 
বয়সের বৃদ্ধিতে কি উপকার হল? কেনই বা এঁ ছুরপণেন্ন পাপ 
করিলাম? এ সফল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া বড় কঠিন ব্যাপার। কখন 


ভেক্িখেলা। ৯৫ 
কখন যেন আমার মন বলে যে, বালাকাল অবধি ভগ্াশা ও ভগ্মোৎসাহ 
যাহার জীবনের প্রধান পু্টি, তাহার এ তরুণ বযদে কি না সম্ভবে ? 

& নিষ্ঠুর বর্শের ম্মরণে আমি চিরকাল অবিরত কষ্ট পাই, এই 
প্রো অবস্থায়ও আমি মাঝে মাঝে হ্বপ্ন দেখি, জদ্ুদাদ আমাকে অতি 
মৃহস্বরে বলিতেছে-হু'তোরাম! তোমাকে আমি দাধু বলিয়। জানিতাম, 
তুমি আমার সর্বনাশ করিলে ; কিন্ত আমি তোমার এরূপ কখন করিব 
ন1।--শাস্ত ও নিকুত্বিগ্ন অবস্থায় আমি এ বিষয় লইয়া! অধিক অনবেদনা 
পাই না বটে, কিন্তু আমার ঝড়ময় জীবনে এঁ স্থৃতি আমার সমস্ত শাস্তিকে 
হরির লয়। ইহার দ্বারা আমি বেশ বুঝিতেছি বে, লোকের ভাল 
অবস্থার অনুতাপ নিপ্রিত থাকে, কিন্তু মন্দ অবস্থায় উহ জাগিয়। তীত্রভাব 
ধরে। এ পর্য্যস্ত আমি কাহাকেও এ পাপের কথা বলিয়া আমার 
ছৃদয়ের বোঝা! নামাই নাই, এ বোঝা চিরকাল একভাবে আমার 
অস্তরাত্মাকে পিষিতেছে। আমার বৃত্বাস্ত লিখিবার একটা প্রধান উদ্দেশ 
এই যে,ঞএই গুরুভার নিক্ষেপিয়া আমার হৃদয়ের লতা সম্পাদন করি। 

কিন্তু আবার বলি যে, আমি শ্বভাবত: কূটবুদ্ধি নই, আর যে দমে: 
আমার সমকন্মীর উপর দোষারোপ করি সে ক্ষণেও আমি তাঁছার মন 
সাধিতে ইচ্ছুক ছিলাম না। আমি লজ্জার একেবারে অজ্ঞান, বিহ্বল 
হইয়া গিয়াছিলাম, জন্্দাসকে সুমুখে দেখিয়া হঠাৎ নিজেকে বাঁচাবার 
জন্য তাহাকে দোষী করিলাম। আঁমি শান্তিকে ভয় করি নাই, লজ্জাই 
আমার বিষম ভয়ের কারণ ছিল। মৃহ্য অপেক্ষা, পাপ অপেক্ষা, সমস্ত 
পৃথিবী অপেক্ষা আমি লজ্জাকে বেশী ভয় করি। আবার এঁ পাপাটরণ 
অপেক্ষা, এক বনের সর্বনাশ করিলাম, ইহাতে আমি অধিক মন্ববেদন] 
সহিতেছি। ভাই অন্ধ! যদি তুমি এখনও এ পৃথিবীতে ধাঁক, বা 
এখনও তোমার আত্ম জিদ্বগতে যদ্দি কোথাও বর্তমান থাকে তা! 


৯৬ পাগলের কথা । 


হলে আমার দোষ ক্ষমা করিবে। ঘদ্দি এ সংসারে আমার পাগ্গের কোন 
প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে, তাহা হলে আমার চগ্লিশ বৎসরের জীবনে যে 
যন্ত্রণা তৃগিরণছি, তাহাতে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছে ।--যাক্‌, ও সম্বন্ধে 
এখন সমন্তই প্রাণ খুলিয়া বলিলাম । 

এ আচরণের পর আমি আরও বিষ হলাম, রাহ্ববাড়ীর করে 
আঁমার আরে! অধিক বিরক্তি জন্মিল। বলরামেরও সে কর্মে আসক্তি 
ছিল না) সেও, আমার মত, লোকের বশ্যতায় জীবন কাঁটান অপেক্ষা 
মৃত্যুকে শ্রেয় ভাঁবিত। আমাদের উপরে রাজার যে লোক ছিল, সে 
আমাদের সগ্ধে বড় ভাল ব্যবহান করিত না ও হিসাবে অতি সামান্য 
ভুল হলে আমাদের অতি কটু কথা বলিত। অতএব এ সম্বন্ধে বলরাম 
ও আমার একপ্রকার বেশ সমভাঁব ছিল। আমি একদিন বলরামকে 
নির্জনে সব কথ! ভাঙ্গিয়া বলিলাম, সেও তৎক্ষণাৎ আমার সঙ্গে এ 
বিষয়ে তাহার সম্পূর্ণ ধক্য প্রকাশিল। আমরা ছুক্রনে কিরূপে আমা- 
দের উদ্ধার সাধিব, তাহা পরামর্শিতে লাগিলাম, রাঙ্ছবাড়ীর কাজ শীঘ্র 
ছাড়ি, ইহাতে দুজনেই স্থিরনিশ্টয় হলাম। অবশেষে আমরা অনেক 
দিন ভাবিয়া এক মন্ত্রণা নির্ধীরিলাম। 

বলরাম বড় আমোদে ছিল, নানারকম ক্রীড়া কৌতুক শিথিয়াছিল 
ও অবকাশ সময়ে দেই সব লইয়া ব্যস্ত থাকিত। উহার মধ্যে ভেস্কি- 
খেলায় তাহার অধিক পটুতা ও অন্ধরাগ দেখিতাম। তাহারও মন, 
আমার মত অসংসাহদিক কর্মের অন্বেষণে ঘুরিত; সেও দেশ দেখিতে 
ভালবাঁসিত, আমিও, ভ্রমণবৃভত্ত পড়িয়া ত্রমণকাতর .হইয়াছিলাম। 
সে বর্ধমানের আশ পাশ, চারদিকৃকার দেশ বেশ জানিত, আমিও অনেক 
বই পড়িয়া এক রকম জ্ঞানী হইয়! দঁড়াইয়াছিলাম। বলরাম আমাকে 
্রস্তরবিল যে, আমরা ছুজনেই :রাহ্বাড়ীর কর্ণ ছাড়িয়া বর্ধমান থেকে 


ভেক্কিখেলা । ৯৭ 


এদিন গোপনে অসন্থর্তিত হব, কাহাকেও কোন কথা বলিব না; আর 
ব্বাস্তায়, ঘাটে, গ্রামে, নগরে ভেক্কি খেপিয়া জীবিক| আহরিব । বলরাম 
অতিশয় চতুর, সেই সব করিবে আমি তাহার সহায় স্বরূপ থাকিব। 
আঁমার তথন মনে কি হুচুক চাপিল, আমি বলরামের প্রস্তাবে সম্মত 
হলাম। ভাবিলাম, ভেক্কি খেলার মত টাকা উপার্জভিবার আর ভাল 
উপায় কি আছে? প্রতি গ্রামে চাঁষ! ও অন্য লোঁকদের জনাইয়!-- 
মামীর মার থেল্‌, মাসীর মার থেল্‌, লাগ লাগ্‌ লাগ-_বলিয়া গেলা 
লুফিতে থাকিব আর সকলেই আমাদের ছুচার পরসা দিবে । এইরূপে 
বেশ বোজগার করির! অমর] যেখায় ইচ্ছ! থাকিব, যেথায় ইচ্ছ! যাব) 
কোন ভাবন1 নাই, কোন চিন্তা! নাই, আমর| সম্পূর্ণ স্বাধীন হব। আর 
এ রকমে আমর] সমস্ত বাঙ্গালা, কাশী, লাহোর, সমস্ত পৃথিবী দেখিয়া 
বেড়াৰ। অতএব এই মতলবে আমাদের যাত্রার সব ঠিক করিলাম। 

ছুই চার দিন পরে আমরা! একদিন সন্ধ্যার সময় কাহাকেও বিন্দুমাত্র 
না বলির ব্ধমানের বাহিরে চলিয়া গেলাম । বিশ্বভর বাবুঃ রাজবাড়ী, 
চাকরী, আশাভরসা, দেওয়ানি, রাজকন্যা! রাজাসন সব এক মূহুর্তের মধ্যে 
বিনা কষ্টে বিদায় দিন! বলরাম আর হু'তোরাম ছুত্রনে ছুই ব্যাগ হাতে 
ঝুলাইয়া এ মহ] উদ্যম্র ব্যাপার সাধনের উপলক্ষে প্রস্থান করিলাম । 
আমাদের সঙ্গে আর বেশী কিছুই ছিল না; বেতনের অধিক ভাগ পিতাকে 
পাঠির। দিতাম, যাহা কিছু বাকি ছিল সেই অল্প টাকা আমার বগলিতে, 
আমার হৃদয়ে হর্ষ, আর মনে নানা প্রকার অপরূপ কল্পন1 ও ভ্রমণ সুখের 
আশা। . ৬ 

লোকে ভাবিবে আমার মনে সহসা কি এক বিপ্লব ঘটিল যে নিশ্চিত 
পরিহরিয়া আমি অনিশ্চিতের আশায় ধাবিলাম, রান্ত্রীর বাড়ীতে গুরু 
কর্ম ত্য্িযা ভেক্কির জীবনে প্ররৃত হলাম, গদীর বিছানা ছাড়িমাঁ মাঠে 
ও [৭] | 


৯৮ পাগলের কথা । 


মাঠে শুইয়! বেড়াতে লীগিলাম 1] আরো আমাকে তিরফার করিবে ফে, 
এ সকলই আমার নিজের কীর্তি। কিন্তু এ্ররূপ ভাব! যুক্তিযুক্ত নয়। 
আমি জীবনে এই প্রথম ছু মাসের বেশী কারারদ্ধ হইয়াছিলাম ও 
সম্পূর্ণ বশ্যতার জালায় জলিতেছিলাম। পালানর পর আবার শ্বাধী- 
নতা পেলাম এই স্বখকর ভাবে আমার মন পুরিয়া রহিল। স্বতন্ত্রতা 
কি মিষ্ট জিনিস! বাঁজ| থেকে চাষ! পর্য্যস্ত সকলেই ন্বতন্ত্রতার মর্ম বুঝে, 
সকলেই স্বাধীন হয়! চলিতে চায়। এত দিনের দাসত্বের পর আমার 
নিজের ও নিজের কাজ কর্মের উপর সম্পূর্ণ প্রতৃত্ব হল; সুমুখে রাস্তা, 
খোঁল। মাঠ, যেথা ইচ্ছা অবাধে বিচর্িব; আব আমার অমন ধীশক্তি, 
অমন গুণ, আর ওস্তাদ বলরাম আমার সঙ্গী তবে কিছুতেই বিফল হব 
না। সময়ের কোন অনটন নাই; আর বগলিতে যে কুড়িটী টাকা 
ছিল তাহা আমার পক্ষে অক্ষয় ভাণ্ডার বলিয়া! মনে করিলাম। এই আমার 
প্রথম ধনসম্পত্তি, আমার যথেচ্ছ। ব্যয় করিব, কাহ্থাকেও ইহার হিসাব 
দিতে হবে না। হতাশ! বা রোদন দূরে থাকুক নিজের মন্দর বদ্েো ভালর 
প্রবৃত্ত হলাম, এক কাজ ছাড়িয়া অপর কাজ অবল্িলাম মাত্র। কখনই 
নিজের প্রতি আমার &ঁ সময়ের মত বিশ্বাস ও ভক্তি জন্মে নাই। 
তাবিলাম এই বার ভাগ্য আমার পার তলার, আর উহার জন্য কাহারও 
নিকট বাধিত থাকিব না। 

নগর হতে বেরিগ়্াই আমরা মাঠে মাঠে ঘুরিতে লাগিলাম। চাষারা 
চাষ দিতেছে, গরুগুলা! চব্বিতেছে; ছেলের! থেলিতেছে, এই সকল দেখিতে 
একেবারে মন্ত থাকিলাম। কয়েক দিন ভেন্কি খেলা সব ভুলিয়া গিয়। 
স্বতন্ত্রতা স্থখে ও ওঁতস্ুক্য পরিতৃপ্তির আনন্দে মনপ্রাণে ব্যাপৃত 
রহিলাম। ক্রেমে আমাদের বগলি হালুকি হইয়া আপিল, আমর! কসিয়া 
চলিতেপ্লাগিলাম। কিন্তু খাওয়াদাওয়াতে আঁমাদের কোন কষ্ট বোধ 


ভেক্কিখেলা । . ৯৯ 


হয় নাই। আমি এ জীবনে চাষাদের সরল সামান্য খাদ্য অপেক্ষা কোন 
আহারকে কখনই ভাল বিয়া জানি না। টাটকা ছৃদ, দই, গাছপাড়। 
ফলমূল অপেক্ষা! কি খাদ্য বেশী তৃপ্তিকর? আর যখন খোল! বাতানে, 
খোলা মাঠে ঘুরিয়| ঘুরিয়া তীক্ষ ক্ষুধা আমাদের জঠরে জলিতে থাকে, 
তখন সুধু দিদ্ধ আলু আর মোটা চালের ভাত কি মিষ্ট! বাস্তবিক এ 
সময়ে তিন চার পয়সার যে খাদ্য খেতাম, পরে তিন চার টাকার আহারেও 
সে হৃখের অনুমাত্র বোধ করি নাই। | 

আঁমাদের টাক! কিছু ফুরিয়! আসিলে আমাদের চেতনার উদয্ন হল। 
সকল সরগুদ বাহির করির! আমাদের বাঞ্ছিত কর্ধ আরভ্িলাম। চাষা, 
চাষী, ছেলে, মেয়ে, গরু, ছাগল পর্যন্তও আমাদের চারদিকে ঘেরিয়া 
ভেস্কি খেলার ধূম দেখিতে লাগিল । আহা ! তাদের সরল মুখ, অকপট 
হুদয়, আন্তরিক আনন্দ আমার মনে চিরকাল জাগরুক রহিয়াছে । তাহার! 
কেমন ভুচ্ছ জিনিসে খুসী হয়, কেমন সামান্য পদার্থে সন্তষ্ট হয়, আর 
তাদের গালভরা হাদি এ জীবনে কখনই ভূলিব না। কিন্তু আমাদের 
আসল কাজ বেশী এগুতে ছিল না । সকলেই আমাদের ভেক্কি খেলাম 
মহা আনন্দিত, কিন্তু টাকা পন্নসার খবর নাই। আর তাহারা আমাদের 
আব্ভাব, দেখিয়া, আমরা কেবল তাদের আমোদের জন্যই খেলিতেছি 
ঠিক করিল, ও বরং আমরা তাহাদের ছুচার পরস! দিই, তাহাই কখন 
কথন আশ] করিল। বাস্তবিক গরীব বেচারিদের দেখিয়া! আমার মনে 
বড় দয়া হত, ছোট ছোট কপনিপরা ছেলেরা যখন আমাদের পিছনে 
পিছনে ঘুরিত, আমি, নিজের বগি থেকে তাদের ছুচার পয়সা না দিরা 
থাকিতে পারিতাম না। 

ক্রমে আমাদের অক্ষয় ভাণ্ডারের হ্রান হতে লাগিল। আমন এক 
দিন একটা ছোট গ্রামের ভিতর গিয়া মহা তেন্ধি খেলা লাগিয়া দিছি, 


১০৩ পাগলের কথ।। 


ভয়ানক ভিড়, আর ছুই একটা পয়সাও পড়িতে লাগিল; এমম সময়ে 
হঠাৎ দেখি না আমার খুড়া মহাশয় ভিড় ঠেলিঘ়া মহা ব্যস্তে আমাদের 
দিকে আসিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া আমি যে কি লজ্জা পেলাম 
তাহা! বনিতে পারি নাঁ। পুকুরে ঝাপ দিতে কিম্বা মাটার ভিতর মুখ 
পুতিয়া রাখিতে ইচ্ছা হল। বলরামের চালে বেশী পরিবর্তন দেখিলাম 
না, কিন্তু আমি লজ্জায় বিহ্বল হইয়া গেলাম। খুড়া অধিক কিছু ন! 
নলিয়! অতি ভদ্রভাবে তীহাঁর সঙ্গে আমাদের যেতে বলিলেন; আমি 
নীরবে তাহ।র পাঁশে পাশে চলিলাম, মুখে একটীও কথা নাই । আমর] 
আবার বর্ধমানে ফিরিয়া! আসিলাম। বলরামকে তাঁহার বাড়ীতে রাখিয়া 
আমর] একেবারে কলিকাঁতার অভিমুখে রওনা হলাম। 

আসিতে আসিতে খুড়ীর মুখে শুনিলাম যে আমাদের বাড়ীতে আমার 
সমস্ত সংবাদ গিয়াছে, বিশ্বতুর বাবু মহা বিভ্রাটে পাড়িরাছেন) আর পিতা- 
মাতা সকলে আমার জন্য যার পর নাই কাতর হইয়াছেন। পিতা! 
খুড়াকে আমার অন্বেষণে গাঠাইয়াছেন, আর তিনি অনেক স্থান ভ্রমণের 
ও অনেক লৌককে জিজ্ঞাসার পর অবশেষে এ স্থানে আমাদের পাইলেন । 
তিনি আমাকে কোন কথ! ভ্রিচ্জাদিলেন না, অতি নআ্রভাবে ও মিষ্ট 
কথায় আমাকে অনেকগুলি উপদেশ দিলেন। খুড়ার প্রতি আমার 
আন্তরিক ভাঁলবান। হিল, জন্মাবধি তাহাকে যথেষ্ট সন্ত্রম করির1 আমিতাম, 
আর তাহার কথ। চিরকাল শিরোধাধ্য করিতান। তিনি যাহা বলিলেন, 
আমি অতি মনোষে,গের সঙ্গে তাহ! সকলই শুনিলাম। 

খুড়। বলিলেন, আমার অনেক গুণ ও বিলক্ষণ বুদ্ধি আছে, আমি 
বেশ বিদ্যাশিক্ষা করির্াছি, কিন্তু আমি জীবনের খুলতত্ব কিছুই জানি না। 
বিদ্যা ও জ্ঞান ছুইটা স্বতন্ত্র বস্তু, বিদ্যা শিখিলেই লোকের যথার্থ জ্ঞান 
জন্মে.না, এ পৃথিবীতে একক ন অজ্ঞান বিদ্যাবাঁন অপেক্ষা একজন জ্ঞানী 


ভেল্কিখেলা । ১০১ 


মুর্খ সহত্র গুণে শ্রেয়। আমি এখনও বাঁলকমাত্র, আমি অনেক পুস্তক 
পড়িয্নছি বটে কিন্তু পুস্তকপাঠে প্রাজ্ঞতা ও অভিজ্ঞত| লাভ করা যাঁয় না 
আমি এই মাত্র সংস্য্ধ পা দিতোছি, আমার এখন. অতি সাবধানে চলা 
কর্তব্য; কোন অভীক, বিবেকী, বয়ঙ্ক ব্যক্তির উপদেশের অন্ুবন্তী 
হওয়া আমার একান্ত বিধেয় ও যুক্তিযুক্ত । সকলেই অপংসাঁহসিক কশ্ম 
অনুষঠিতে পাঁরে না, আর যাহার! যথার্থ অসংসাহসিক কর সম্পাদিয়াছে, 
তাহারা অন্য লোকদের অপেক্ষা অধিক সুখী বা অধিক জ্ঞানী নহে। 
তিনি আমাকে আর একটা কথা বলিলেন, তাহ! চিরকাল বার বার আমার 
ম্রণে পড়ে। তিনি কহিলেন, যদি কেহ প্রত্যেক বাক্তির দরে 
প্রবেশিতে পারে, তাহ| হলে সে দেখিবে যে, এ সংসারে যাহার! ভোট 
থেকে বড় হতে চাহে, তাহাদের অপেক্ষা, যাহারা বড় পদ থেকে নীচে 
নামিতে ইচ্ছা করে, তাহাদের সংখ্য। অধিক । 

খুড়ার উপদেশ শুনির! আমি অনেকক্ষণ স্থিরভাবে রহিলাঁম, ভাবিলাম 
খুড় বাহ! বলিলেন তাহ! সবই সত্য । আমার ধৃষ্টস্বভাব বশতই এরূপ 
আচর্রিরাছিলাম, আর আমি ছুই বৎসর আগে যে আকাশকুসুম কলিয়া- 
ছিলাম, তাহাতে তকোঁন অনংসাহসের কনম্ম ছিল না। আমি নিজেই 
বুঝিয়াছিলাম বে অনেক দুর উঠিলে সর্ব! পড়িবার সম্ভাবনা, কিন্তু যে 
মাঝামাঝি থাকে সেই অধিক দিন স্থির থাকে। এইবপ চিস্তার পর 
খুড়াকে বলিলাম,_-খুঁড়ামহাশয়! আপনি আমার যে উপদেশ দিলেন 
তাহা এজন্মে কখন ভূলিব না। আমি অতি অবিবেকীর ন্যায় কাঙ্জ 
করিয়াছি, আপনার নিকট তাহা স্পষ্ট ক্বীকঁর করিতেছি, কিন্তু আবার 
পিতামাতার কাছে এ সুখ কি করিয়া দেখাব ?তিনি বলিলেন, তাহার 
নিমিত্ত আমার কোন উদ্বেগের আবশ্যক নাই, আমাকে কেহ কিছু 
বলিবে না, সে বিষয়ের ভার তিনি লইবেন। 


8৩, পাগলের কথা । 


রূপ নান! কথাবার্তী করিতে করিতে আমর! কলিকাতা বাড়ীর 
নিকট পৌছিলাম। উঃ বাড়ী দেখিয়াই আমার দুই পা কাপিতে লাগিল! 
আমার সমস্ত শরীর পিহরিয়া উঠিল, চৌকের ০/খনে যেন কাল মাকর্সার 
জাল দেখিলাম; কিছুই পরিষ্কার দেখিতে পেলাম না, শুনিতে পেলাম না, 
কাহাকেও যেন চিনিতে পারিলাম না । কতবার নিশ্বীস ফেলিবার ও 
মনকে সুস্থির করিবার জন্য চলিতে চলিতে থামিলাম। একি প্রহার বা 
ভঙ্সনার ভয়ে আমার প্ররূপ অবস্থা হইয়াছিল? না, প্রহারের পাঠ 
অনেক দিন উঠিয়া গিয়াছিল, আর থুড়া! আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়া- 
ছিলেন যে, কেহই আমাকে ভৎ্দিবে ন1; আমি কেবল লজ্জায় বিহ্বল 
হইয়! গিয়াছিলাম, আর নিজেকে মনে মনে ক্রমাগত ধিক্কার দ্িতেছিলাম । 
বাড়ীতে পৌছিয়! কাহারও সঙ্গে দেখা না করিয়া একেবারে মার কাছে 
সোজা চলিয়া গেলাম। মা আমার শব্দ পাইয্াই ঘর হতে বাহিরে 
আদিলেন ও অন্ুকম্পার স্বরে আমাকে বলিলেন-_বাছা ! ঘরে এসেছিস, 
তবুও ভাল ; আমি জানিতাম তোর এখনও বয়স হয় নাই ১ যাক্‌ আরো 
মন্দ খবর শুনি নাই তাহাতেই যথেষ্ট ।--আমি লজ্জার এফেবারে মরিয়! 
গিয়াছিলাম, কিন্ত মার অমন দয়া ও সেহের কথায় আমার ধড়ে প্রাণ 
আঙিল। আমার আহারাদির পর তিনি আমাকে আমার সমস্ত বৃত্তাস্ত 
বলিতে বলিলেন; আমি কিছু কিছু, বিশেষ জন্থুদাসের কথা, বাদ দিয়! 
প্রান সবই বলিলাম! পিতা আমার সঙ্জে আদবে দেখ! করেন নাই, 
আর আমিও তীহাকে এড়াইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিলাম । 

কয়েকদিন চলিয়া গেলে আমি আবার স্থির হলাম, পুস্তকপাঠে 
মনকে সাস্বন! দিলাম ও সকল চিন্তা অন্তর হতে তাড়ালাম। পিতা- 
মাতা ও খুড়া প্রভৃতি সকলে পরামশি্! আমার মাবার বিদ্যাশিক্ষার 
বন্দোবস্ত, করিলেন। আমি কলিকাঁতার প্রধান বিদ্যালয়ে ভঙ্ি 
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হলাম । লেখাপড়ার আবার আমার মন গেল; মন স্থির করিয়া বিদ্যা- 
শিক্ষা ও বিবিধ পুস্তক পাঠে নিমগ্ন বহিলাঁম। 

কয়েক মাস কাটিয়া! দেল, আমার বয়স পূর্ণ আঠার বৎসর হল) আমি 
এক মনে পড়াঁতেই ব্যস্ত থাকিলাম। ওদিকে মাতা পিতার নিকট আমার 
বিবাহের কথা তুলিলেন। তিনি বলিলেন যে, আমার বিবাহের বেশ 
সময় হইয়াছে, আর আমার মন যেমন উড়া উড়া তাহাতে বিবাহ দেওয়াই 
বিধেয়। পিত৷ ভাহাতে স্বীক্কত হলেন, কিন্তু একটা বিশেষ আপত্তি 
রহিল এই যে, আমার মেজদার্দার তখন পর্যন্তও বিবাহ হয় নাই। 
মেজদাদা কখন দাম্পত্য স্লুথের অভিলাধী ছিলেন না, অতএব পিতা 
অগত্যা মেজদাদাকে ছাঁড়িমা আমার বিবাহের উদ্যোগ করিলেন। 
চারদিক হতে সম্বন্ধ আসিতে লাগিল, এমন রূপের ও গুণের বর, কত 
(লোকে আমাঁকে কন্য! দিবার জন্য পিতাকে সাধাসাধি করিল। বিবাহে 
আমার সম্পূর্ণ ইচ্ছা স্বিল, কিন্ত আমি শ্বভাবতঃ লাজুক বলিয়া উহাতে 
মতামর্ত কিছুই প্রকাশ করি নাই বরং অনেক সমরে আমার অনিচ্ছা! 
দেখাইয়াছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, আমার ভুদয় এ সময়ে 
কামিনীর হৃদয়ের প্রতি সম্পূর্ণ প্রবণ ছিল, প্রেমের আধার না থাকিলেও 
আমার অন্তর প্রেমরসে টল্মল্‌ করিতেছিল, আর ভাবিলাম, রাজকন্যা 
নাই হুল, আমার একটা অপ্ধাঙ্গের অত্যন্ত আবশ্যক, অতএব যে কন্যাকে 
পাব তাহারি হৃদয়ে হৃদয় ঢালিয়৷ দিব । 

এ সময়ে পিতার একজন বিশেষ বন্ধু তাঁহার কাছে প্রস্তাব 
করিল যে. রাজঙাহী জেলার রামপুর নগরের* নিকটে কাহ্ল। গ্রামে 
তাহার. একটী আলাগী অতি সন্ত্রস্ত লোক বাদ করেন, তিনি মধ্যে 
মধ্যে সপরিবারে কলিকাতায় থাকেন, তাহার একটা বেশ সুন্দরী 
কন্যা আছে। লোৌকটী বড় ভদ্র, আর সকল দিকে ভাল, তি)ন 
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আমার সঙ্গে তাঁহার কন্যার বিবাহ দিতে অতিশয় ইচ্ছৃক। পরিবার 
আমার বিবাহের সম্বন্ধের সময কলিকাতায় ছিল; পিতা কন্যা 
দেখিয়া আঙিলেন, তাহার পছন্দ হুল। “দি পাড়ার্গায়ে বিবাহ দিতে 
পিতার প্রথমে-মন সরিল না, কিন্তু আমার পাড়াগীর প্রতি অত্যন্ত 
আসক্তি, আরু মার বাপের বাড়ী কলিকাতার বাহিরে; সকল দিকে 
সব ভাল কেবল এঁ একটা* আপত্তি। অবশেষে তাহারা দিনকতক 
ভাবিয়া শুনিয়া প্র কন্যার সঙ্গেই আমার বিবাহ সাব্যস্ত করিলেন। 
সমস্ত ঠিকঠাক হবার পর প্র কাঙ্লানীর সঙ্গে আমার বিবাহ হল। 

যাহার! বলে আমাদের মধ্যে পরস্পর কোন সমভাব নাই, তাহাদের 
উক্তি নিশ্চয়ই ভ্রমাত্মক। তাহা! ন| হলে কিরূপে কাছলানীর প্রতি 
আমার প্রথম সাক্ষাতে, প্রথম কথায়, প্রথম চাহনে একেবারে দু 
অন্ুর!গ জন্মিল? আর এপর্যন্ত যে অন্ুরাগের এক দিনের তরেও 
বিন্দুমাত্র ভ্বাস হয় নাই,যে ভালবাম! আমাদের দিন দিন বাড়িতেছে, 
যে প্রণন আমাদের মৃগ্কালের শেষ শ্বাস পধ্যস্ত একতাঁবে থঠকিবে ; 
যে প্রেম পরগোকেও বিনাশ পাইবে না-সে আদক্তি কিরূপে এক 
দণ্ডের মধ্যে জন্মিল? প্রথম দিনে, প্রথম মৃহূর্তে জর মুখ দেখিবামাত্রই 
কিরূপে হৃদয়ে হৃদয়ে বাধিলাম? কিরূপেই বা তাহার কথা শুনিতে না 
গুনিতেই একেবারে আমার সমস্ত মন প্রাণ তাহাকে সপিলাম ? বিজ্ঞেরাই 
এ সকল প্রশ্নের উত্তর করুন, এ সম্বন্ধে কোন কালে আমার মনে কোন 
সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই। আমি এই মাত্র ছ্ৰানি যে, এ পৃথিবীতে 
যদি যথার্থ প্রেম কাহারও অন্তরে থাকে, তাঁহা হলে সে প্রেম আমার; 
যদি কেহ নিজ স্ত্রীকে কথন যথার্থ ভালবাঁদিয়া থাকে, তাঁহা হবে আমিই 
বিবাহ অবধি আমার স্ত্রীকে যথার্থ ভালবাসিয়াছি। 
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জগদন্যা। 


আমি এখন মহা বিভ্রাটে পড়িয়াছি। অনেকে মনে করিতেছেন 
।যে এইবার আমার নববিবাহিত স্ত্রীর রূপ বর্ণিব ও তাহার বন্বন্ধে সমস্ত 
বৃত্ীস্ত লিখিব, কিন্ত আমি ত এই পুস্তকে কাহারও রূপ বর্ণিতে বনি 
নাই; কেবল নিছ্দের সকল কথা লেখাই ইহার এক মাত্র উদ্দেশ্য । 
আর ষদি বলি আমার ভ্ত্রী অতি রূপপী তাহা হইলে লোকে বলিবে-_ 
লোকটা নিজের স্ত্রীর শ্খ্যাতি করিতেছে-_আবার যদি লিখি আমার 
স্ত্রী কুরূপা, তাহা হলে হয়ত আমার সহধর্খিনীর অন্তরে আঘাত লাগিবে ; 
আর পৃথিবীতে এখন আমার যে একমাত্র ভালবানার, একমাত্র স্নেহের 
একমাত্র আদরের সামগ্রী আছে তাহাকে পর্যন্তও অসুখী করিব । এখন 
কি উপায় ?_-আঁবর একটী কথা, আগার স্ত্রী রূপবতী ও গুণবতী হউক 
বর] ন! হউক, আমার নিকটে তাহার সবই রূপ ও সবই গুণ। ভালবাসার 
লোকের সবই ভাল । আমি যদি ক্ত্ী সম্বন্ধে কিছু লিখি, ভাল বই মন্দ কখন 
আমার কলম হইতে বাহির হইবে না। এরূপ ঘটিলে আমার মিথ্যা 
কহা হবে, কিন্তু আমি সত্য ব্যতীত কখন অসত্য বলিব না তাহা এই 
পুস্তকের প্রথন পৃষ্টায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। এঁআমার দ্বিতীয় মহাসন্কট । 
এরূপ অবস্থায় নীরব* থাকাই শ্রেয়, তবে কাহারও মনে যদি উৎকট 
ওৎজুক্য জন্বিয়া থাকে, তাহা চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত অতি সংক্ষেপে 
মামার অধ্ধাঙ্গিনীর সগ্থন্ধে ছুই টারটা কথা বলিব। 
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আমার স্ত্রীর নাম জগদশ্বা, বিবাহের সময় তাহার বন্পস দশ বৎসর 
ভিল। রূপের বিশেষ ছটা! না থাকিলেও লোকে তাহাকে সুন্দরী বলিত; 
সৌনর্য্ের গ্রচুরতা! না থাঁকিলেও তাহার একটা স্বাভাবিক মাধুরী ছিল। 
তাহার জন্ম ভদ্রবংশে ; সে অতি মৃদত্বভাব* কিন্তু সরল, ধীর কিন্তু শীঘ্র 
চেতন, হৃদয়ের বৃত্তি সকল তীত্র না হলেও সেগুলি স্সেহাত্মক । তাহার 
মন তীক্ষু নয় কিন্ত সুববুদ্ধি, মনের অবস্থা সকল সময়ে সমান না থাঁকিলেও 
উহা সতেজ ও স্বাভাবিক, আব ভাব. হৃদয়গ্রাহী নয় কিন্তু উহা অন্তরের 
সচেতন আত্মার স্পষ্ট পরিচয় দেয়) প্রথম সাক্ষাতে লোকে তাহাকে 
কিছু গ্রাহ্য করিবে না, কিন্ত বিনা মনের কষ্টে কেহই তাহার নিকট 
হতে বিদান়্ লইতে পারে না। যে সকল গুণ তাহার নাই, সেগুলি 
অন্য অনেকের আছে; যে সকল গুণ তাঁহার আছে, সেগুলি অন্য 
অনেকের অধিক পরিমাণে থাকিতে পারে; কিন্তু স্বখময় স্বভাবের 
উপযোগী গুণচয় তাহার ন্যায় কাহারও প্ররূপ পরিপাটারূপে নাই । 
তাহার অনেক দোষ আছে, কিন্তু সে সর্বাঙ্গীন দোষশৃনা হলে অমন 
চমৎকার দোষশূন্য তরী হতে পারিত না। 

কেহ কেহ আপত্তি করিতে পারেন--আচ্ছ! তোমার জগদম্বা তোমার 
পক্ষে ভালই হউক আর মন্দই হউক, তাহার সঙ্গে তোমার কথা ন। 
ক্চিতে কহিতেই, আলাপ না হবার পূর্বে এরূপ দৃঢ় ভালবাস! জঙ্গি কি 
প্রকারে ?-_-এ প্রশ্বের উত্তর দেওয়া বিশেষ কঠিন ব্যাপার নয়। হুহটা 
তড়িত মনন তারের মাঝে স্থুল অস্তপ্নায় থাকিলেও তাঁহাদের পরস্পরের 
আঁকর্ষণ বা বিকর্ষণের কথা কে না জানে? সেইকুপ, বিদ্বেষ বা 
মমতা দেখা সাক্ষাৎ ন! হবার পুর্বে ঘটিবে ইহাতে কোন বিচিত্রতা নাই, 
বরং প্ররূপ দৃষ্টান্ত আমর! সচরাচর প্রায়ই দেখিতে পাই। এই হা'তো- 
রামের বৃঙাত্ত পাঠে আমার প্রতি কাহারও কাহারও ভয়ঙ্কর বিদ্বেষ 


জগদন্যব। ৯০৭ 
হইতে পারে, নিকটে না! থাঁকিলেও তাহারা আমাকে কোপের ভ্লস্ত 
আগুণে' পুড়াইয়া ছাই করিতে ইচ্ছুক হবেন। আবার কোন কোন 
সুন্দরী বা এই পাগলের কোমল কথা পড়িয়া, ্নেহের বলে-_-আমার 
হু'তোমণি--বলিয়া আমাকে আলিমীন করিতে চাহিবেন। কিন্ত তাহা 
দের বলিতেছি যে, আমার কোমলতা থাকিলেও আমার সমস্ত ভালবাসা 
একজনের প্রতি গিয়াছে, আর আমি এখন একটা বুড়। হাড়হাবাতে 
পাগলমাত্র, তাহাতে আবার একটা মস্ত স্ত্রী; তাহারা অনুগ্রহপূর্ববক 
আমার প্রতি যেন এররূপে স্নেহ প্রকাশিতে ইচ্ছ? ন। করেন। 

নৃতন প্রেমের বেগ কি ছুর্ঘষ্য! বর্ষাকালে জোয়ারের সময় নদীর 
বাঁধ খুলিয়! দিলে যেমন উচ্চগভাবে নদীর জল বহিতে থাকে, তোল- 
পাড় করিয়। সমস্ত ছ্বিনিস আৌতের সঙ্গে ভাসিয়। লইয়া যায়; সেইরূপ 
মহাবেগে আমার হৃদয় একবার প্রসর পাইয়া! জগদশ্বার ভুদয়ের দিকে 
ধাবিতে লাগিল। তাহাকে ভালবাস! ভিন্ন আর কিছুই সে সময়ে আমার 
অন্তরে রহিল না। সমস্ত জগৎ প্রেমময় হল; যেদিকে চাই সেদিকেই 
জগদশ্বার প্রেমময়ী মুখ দেখিতে লাগিলাম ! আমার নিকট পৃথিবী যেন 
অন্য এক নূতন ভাব ধরিল, সকল দ্রব্যই যেন উজ্জ্বল বোধ হতে লাগিল। 
আমার কঠিনতা! চলিয়া গিয়া আমি সাক্ষাৎ কোমলতা হলাম। যে 
জিনিসগুলিকে আঁগে কর্কশ ভাবিতাম, সেগুলি হঠাৎ অতিশয় হিগ্ধ 
হইয়া আসিল ; যাহা পুর্বে নীরস বলিয়া বোধ হত, তাহাতে অতি মিষ্ট 
রস অন্থভবিলাম ) যাহাতে এক কালে আমার মনে বিষম বিদ্বেষ জন্মাত, 
তাহা এখন অতিশয় ভালবাদিতে লাগিলাম। মন্বে কি বিচিত্র গতি! 
ভালবাসার কি মোহিনী শক্তি! 

যখন দ্বগদস্বার কাছে থাকিতাম, তখন হুদরের উচ্ছাস প্রশাস্ত হইয়া 
আমিত; কোনরূপ চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইত না। এক মোহময় গরাস্তি 


৯০৮ পাগলের কথা । 


দ্বারা আচ্ছন্ন থাকিতাম, কি এক অন্থপম স্বখ ভোগ করিতাম তাহাজামি 
না। এক মুহূর্তের জন্য কোন কষ্ট না পাইয়া এইরূপে আমার সমস্ত 
জীবন, সমস্ত অনস্তকাল কাটাতে পারিতাম। অবিচ্ছিন্নে মুখামুখি করিয়! 
কতক্ষণ একসঙ্গে বসিয়! থাঁকিতাম, তাহার মুখই অবলোকিতাম, কথ! 
বাহির হত না; আর যখন তাঁর ছুই একটা আধটানা কথা শুনিতে 
পেতাম, তখন সমস্ত স্বর্গের স্থখকে অতি তুচ্ছ ভাবিতাম। কখন কখন 
তাহাকে চিন্তার নিমগ্ন দেখিতাম। আমি তাহাকে অবাধে সুখন্বপ্ন ভাবিতে 
দিতাম; নীরবে তাহার মুখকান্তি আলোচিতাম; ভ্রিজ্রগতে সকলের 
অপেক্ষা নিজেকে সুখী বোধ করিতাম। 

কিন্তু যখন তাহাকে দেখিতে পেতাম না, তখনই তাহার প্রতি 
আমার অনুরাগের যথার্থ তেজ বুঝিতে পারিতাম। তাহাকে দেখিলে 
আমার মন সন্থষ্ট থাকিত কিন্তু তাহার অদর্শনে একেবারে বিহ্বল হয়ে 
বেড়াতাম। পড়াশুন। প্রায় সবই স্থগিত হইয়া গেল। কি করিয়াই 
বা পাঠে মন দিব? বই খুলিতে না খুশিতেই তাহার সুন্দর বদন 
আমার হুদঘ্নে জাগরুক হত; প্রতি অক্ষরে যেন তার ছায়। দেখিতাম । 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপক পড়াতেছেন তাহা কিছুই শুনিতে পেতাম না, 
একমনপ্রাণে সেই হুদয়েশ্বরীর ধ্যান করিতাম ; কেবল মধ্যে মধ্যে 
ঘড়ী দেখিভাম কখন বাড়ী ফিরিবার সময় হবে। বাড়ীতে আপিয়। 
আবার কেবল মিনিট গুণিতাম, কতক্ষণে সেই কমণীর কান্তির আলোচনায় 
হৃদয় পরিতৃপ্ত করিব কেবল তাহাই ভাবিতাঁম। সে সময়ে যে আমার 
কি এক অনির্বচণীয়* মোহাবেশ হইয়াছিল তাহা বর্ণিতে আমি সম্পূর্ন 
অক্ষম। এখন তাহা মনে পর্য্যস্তও ধরিয়া উঠিতে পারি না। 

কি করিয়! জগদশ্বাকে আমার হৃদয়ের ভালবাস! দেখাব কিরূপে 
তাহীর প্রতি আমার যথার্থ মনের ভাব প্রকাশিব, তাহার জন্য কত 


জগদন্বা। ১০৯ 


কল্পনা উদ্তারিভাঁম | কিন্ত সকলই বিফল হৃত, তাহাকে দেখিবামাত্র 
আসার বাকশক্তি রহিত হইয়া যাইত, আমি অনিমেষ দৃষ্িতে কেবল 
তাহার মুখপানে তাকাইয়া থাকিতাম। একদিন মনে করিলাম যে, 
আমার মনে যাহ! হইতেছিল সঘ একথানা কাগজে লিখিরা ধরিয়। 
রাখিব, কিন্ত কাগজে কলম সরিল না, গালে হাত দিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম। কবিতার প্রতি আমার বিশেষ আসক্তি হুল, প্রেমিকের 
ভাব কেবল কবিতাতেই প্রকাশ করা যাঁর ভাবিয়া! নানাপ্রকার ছন্দ- 
বিন্যাদে নিরত থাকিতাম। দে সকল কবিতা এখন ম্মরিলে কেবল 
হাসি পায়, কিন্তু সে সময়ে সেগুলি কি বত্রের, কি আগ্রহের সঙ্গে রচিতাম ! 
লিিতে লিখিতে তখনকার একটী কবিতার ছুই চার ছত্র মনে আসিতেছে, 
উহা হতে পাঠকেরা! আমার মেই সময়ের মানদসিক অবস্থার দৌড় 
অনেকট। বুঝিতে পারিবেন 

জগদন্ধে! একবার আমারে দেখা দাওরে, 

বুক ফাটে দ্রেখ এসে তোমার হতো! যে মরে) 

তুমি এসংসারে আমার হর্ী কর্তা বিধাতা! 

তোমা বিনা অন্ত আর যে নাই আমার ত্রাতা। 

আমাদের বিবাহের কয়েক সপ্তাহ পরে জগদশ্বা ও তাহার পিতামাতা 

প্রভৃতি সকলে কাজ্্লায় চলিয়া গেল। আমি এপ মুগ্ধ হইয়াছিলাম যে 
প্রথমে একটুও বিচ্ছেদের যান! অন্ভব করিতে পারি নাই, আমার সর্ববদ! 
মনে হত যেন সে আমাদের বাড়ীতে আমার নিকটেই ছিল। তখন আমি 
একেবারে অগদম্বামুয় ; কখন ভাবিতে পারিতাম হা যে তাহার ও আমার 
ভিন্ন প্রাণ । এজন্য সে “চলিয়া গেলেও সে বিষয়ে আমার চৈতন্তের 
উদয় হ্য় নাই। সরল ভাষায় যে অবস্থাকে ভীমরতি বলে &ঁ সমন্নে 
আমার সেই দশা উপস্থিত হইয়াছিল, নচেৎ অল্নকালের মধেি বিরহ 


১১০ পাগলের কথা । 


যন্ত্রণায় আমার প্রাণ বেরিয়া যাইত । বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক পড়িছে 
আরম্তিলাম, কিস্তু সেগুলি বড় কঠিন বলিয়! বৌপ হল, স্কুলে যে সকল 
সামান্য অঙ্ক শিথিয়াছিলাম তাহা পর্যস্তও ভুলিয়া গেলাম; যে সকল 
বইতে আমার একাস্ত আসক্তি ছিল সে গুলিতে তখন আমার অত্যন্ত 
বিরক্তি ধরিল। আমি একপ্রকার নিরুৎসাহ, নিম্পৃহ ও নিব 
হইয়! গেলাম। 

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল, তথনও আমার সাড় হুল না। 
কিন্ত কল বিষয়েরই শেষ আছে। ক্রমে অনেক দিন নিক্ষর্থা থাকিয়া 
আমার ক্লান্তি বোধ হতে লাগিল। আগে যে সকল বই পড়িতাম 
সে সব ফেলিয়! বিশ্বস্তর বাবুর নিকটে যে সংস্কৃত শকুস্তলা পড়িতে 
আরন্তিয়াছিলাম তাহার প্রতিই আমার মন গেল। আমাদের পাড়া 
একজন সংস্কৃত বিদ্যালয়ের ছাত্র থাকিত, তাহার কাছে গিয়া আমি অল্প 
অল্প শকুস্তলা পড়িতাম। সেই সময়ে আমার ছুইটামাত্র আদরের দ্রব্য 
হল) ভাবিবার মধ্যে জগদম্বা, আর পড়িবার মধ্যে শকুন্তলা । প্রথমে 
অতি আন্তে আস্তে পড়া হত, অনেক কষ্টে ও অনেক লাঠীলাঠির পর 
প্রথম অঙ্কের কয়েক পৃষ্ঠা পড়িলাম। একে আমার সংস্কত ভাষায় কোন 
ব্যুৎপত্তি ভ্রন্মায় নাই, তাহার পর আবার জগদস্বা আমার মাখায় দ্রিবারাত্র 
ঘুরিতেছে--কি করিয়াই বা বেশী পড়া হইবে ! 

যাহ! হউক, দুই তিন মাঁস এইভাবে চলিয়া গেল, আমিও ছুই চার 
ছত্র করিয়া! শকুস্তলার দুই অঙ্ক শেষ করিলাম । ক্রমে উহ! অনেকটা 
বুঝিতে পান্িলাম, উহার রস অল্পে অল্পে আমার হৃদয়ঙ্কশ হইতে লাগিল । 
কালিদাদের প্রাঞ্জল ভাষায় প্রবেশিতে অধিক কষ্ট স্বীকার করিতে 
হয় না, আর তাহার সুমধুর রচনার কি এক মোহিনী শক্তি, তাহার 
দুললিত কবিতান্ন কি এক দীপ্তিময় সৌন্দর্য আছে যে, কেহই তীহার 
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নাটকের মর্ম না বুঝিয়! থাকিকে পারে না। শকুস্তলা! কবির অদ্বি- 
তীন্ন ্যট্টি, ইহার ন্যায় সরল, সরস ও সমগ্র সুন্দর পুস্তক আমি এ 
পর্য্যস্ত কোনও ভাষায় পড়ি নাই। ক্রমে যত নাটকের অর্থ বুঝিতে 
পারিল্লাম ততই যেন আমার চিস্তাশক্তি আবার কিরিয়! পেলাম। 
শকুত্তলা আমার সগ্ীবনী হইয়া! দ্রাড়াইঙলপ। যত পড়িতে থাকিলাম 
ততই যেন আমার অন্তরে এক বিচিত্র ভাব ধ্বনিতে লাগিল। থেকে 
থেকে আমার মন চমকিয়া উঠিল। কখন ভাবিতাম শকুস্তলার কি 
আছে যে উহা আমাতে এক অপরূপ সমভাব সঞ্চারিতেছে ; কখন 
ভাবিতাম এ কি শকুন্তলা পড়িতেছি না! আমার জগদন্বা৷ পড়িতেছি । 
আবার যখন শোক ও বিরহ সুচক বাক্যগুলিতে আসিলাম, আমার 
মন একেবারে ত্রব হইয়া গেল। হৃদয়ের উচ্ছধান আর থামাইয়! রাখিতে 
পারিলাম না। একটা অপূর্ব, অদ্ভুত চেতনার আবির্ভাব হুল) 
চোকের জলে সময়ে সময়ে পুস্তকথানিকে ভাদাইয়! দিতাম । শিশুকালে 
পুস্তকপশঠে রোদিতাম, এখন আবার শকুস্তলা' পাঠে অশ্রু বিসর্জিলাম, 
কিন্ত এই ছুই অবস্থার প্রভূত প্রভেদ। যৌবনকালে সকলই ভিন্ন 
মুত্তি ধরে, আস্তারক প্রবৃত্বিগুলিরও যৌবনাবস্থা হয়। শিশুকালের 
শোক মৃদু, সরল, অমায়িক ; যৌবনকালের শোক তীব্র, তীক্ষ, 
মন্বান্তিক। তাহাতে আমার এই প্রথম বিরহ, আর দে বেদনা অল্লে 
পেলাম না, উহা যেন তড়িত্ের ন্যাঁয় অকম্মাৎ আমার হৃদয়ে বনিল। 
আমার পাঠে বিলক্ষণ বিদ্ব ঘটিল, আমার মনে অসাধারণ রূপাস্তর 
ইল। বিরহের অনেক অবস্থা আছে, কিন্তু আমি সেসময়ে এক 
অবস্থাতেই ছিলাম । অনবরত এক চিস্তান্ন আচ্ছন্ন থাকিলাম। কেবল, 
উম্মাদ, উন্মাদ, উন্মাদ । সে স্মরনকার সকল কথ! লিখিয়া শেষ করিতে 
পারিব না, আর সে মব কথ! গুনিয়া লোকে কেবল হাদিবে ও আমার উপর 
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নান! বিদ্রপ করিবে বলিয়া বোধ হয়। কিন্তু আমার পক্ষে সে সময় হাসির 
সময্ন ছিল না, আমার তখন প্রাণ লইয়া টানাটানি। আর যখন সকল 
কথা লিখিতে বসিয়াঁছি তখন নাচতে বসে ঘোমটা টানায় কি দরকার? 
পাঠক ! বোধ হয়, তুমি ইহার মধ্যেই আমার প্রেম কাহিনীতে ক্লান্ত 
হইয়া আসিয়াছ, আর এ অধ্যায়টিকে স্ত্রীময় দেখিয়া আমার উপর কিছু 
কিছু বিরক্তও হইয়াছ। কিন্তু এ বিষয়ে আমি নাচার, আমি সেই সমকে 
স্্ীতে স্ত্রীময় ছিলাম, তবে এ অধ্যায়টাও স্ত্রীম় হবে তাহাতে আমার কি 
দোষ বল। যখন বাস্তবিক ঘটন। বর্ণিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, তখন যাহাতে 
তোমার ক্লান্তি বা বিরক্তি না হয় এরূপ কেবল ভাল মনোহর বিষয়গুলি 
সাঁজাইয়! একট! কল্পিত উপন্তা রচিলে আমার কর্তব্য পালন কর! হয় 
না। এ সকল কথা৷ অতি তুচ্ছ ও হাস্যকর তাহা আমি কোটিবার 
স্বীকার করি, আমারও উহ] লিখিতে বিষম লজ্জা! বোধ হয় ও সমরে সময়ে 
উহা মনে করিবামাত্র হাসিয়| হাসিয়া আমার শরীর ফাটিরা যায়, কিন্তব-_ 
মন্ত্রের সাধন কিন্বা শরীর পততন-_-এ বাক্যটী তুমি তভান। আর 'ভাই! 
এ পৃথিবীতে আমিই কেবল স্ত্রীদোষে দোষী নই, বোধ হয়, আমার জাত 
ভাই খৃঁজিতে বেশী প্রয়াস পাইতে হয় না। তবে যত সংক্ষেপে পারি 
আমার উন্মাদ অবস্থার দুই একটী কথ। বলিয়া শেষ করি । 

কাজলানী আগাকে একেবারে 'জীবন্মত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। 
সমস্ত ছাড়িরা সেই জগদ্বার ধ্যানে মগ্ন রহিলাম। বাড়ীতে বাঙ্গালা, 
ইংরেজী যত মানচিত্র ছিল সব আনিয়া! কেবল কাজল! গ্রামের চিহ্ের 
অন্বেষণে বিব্রত থাকিতম। কিন্তু কোথার বা কাজলা,? কোনটাতেই 
এ গ্রাম খু'জিয়া পেতাম না, কাজলা--কাছলা--করিয়া আমি অধীর 
হইয়া পড়িলাম। জঘন্য কুম্মও মানচিত্রগুলি টুকরা টুকরা করিয়। 
ছি'ড়িা। ফেলিতে ইচ্ছা হত। কান্ধলা নাই এমন মানচিত্র ছাপাবার 
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কি আবশ্যক? বিন! কাজলায় মাঁনচিত্রকে অপমানচিত্র বলিয়া বোধ 
হত। ক্রোধ বশে এরূপ যে কত মানচিত্র ছি'ড়িয়! ফেলিলাম তাহার 
ঠিকান! নাই। অবশেষে রামপুর লইয়াই সন্ত্ঠ থাকিতাম, আন্দাজে 
কাঙলার নির্দেশ করিতাম। এরুট৷ ভিন্ন কাগিজে পেন্সিল দিয়! কলি- 
কাতা হতে কাজলা ফাইবার পথ আকিলাম, পড়িবার সময় তাহাই 
বইয়ের উপর রাখিয়! একমনে আলোচিতাম, আহার নিদ্রার সময়ে তাহা 
আমার বুকে করিরা রাখিতাম। প্রাণটা1! অবিরত হুহু করিত। কখন 
মনে করিতাম ছুইটা! ডানা বাঁধি! প্রেরপীর কাছে উড়িয়! গিয়া পড়ি) 
কথন ভাবিতাম একট! চীলের পায়ে দড়ি বাধির! ঝুলিতে ঝুলিতে কাজল! 
অভিমুখে যাই; কখন বা ছপর বেলা ছাদে রৌড্রে বপিয়! স্্ধ্যকে 
সম্ভাসিয়া বলিতাম-__হে কুর্ধ্য! এখানে তুমি রৌদ্র 'বিস্তারিতেছ, 
কাজলায়ও সেই তোমার রৌদ্র, তুমি আমাকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া 
তোমার রৌত্রের সঙ্গে মিশাইয়। দাও, আমি আর কিছু চাহি না; সেই 
ছাই নিশ্চস্ম তোমার বৌদ্রের সঙ্গে কাজলায় গিয়! অগদন্বাকে স্পর্শিবামাত্র 
সজীব হইয়! উঠিবে। 

রাত্রিতে আমার যন্ত্রণা একেবারে অসহ্য হইয়া আসিত। প্রেয়পী 
বিরহে সবই আমার পক্ষে কটাময় বোধ হত, সকলই শূন্য দেখিতাম, 
ঘরে শুইতে যাইতে পা সরিত না। আমার জ্গদন্ব| সে বিছানায় শুইয়া- 
ছিল ভাবিয়া! কতবার বিছানাকে চুম! খেতাম ; বিছানার মশারী, খাটের 
পাকা, সমস্ত ঘরের জিনিসপত্র--তাহার সুন্দর হাত সে সকল স্পর্শিয়াছিল 
ওসে সেই ঘরে ছিল বলিয়া.-কতবার সেগুলাফ্ধে জড়িয়! ধরিতাম ; 
কতবার তাহার রাঙা প| ছুখানি ঘরের মেজে মাড়িয়েছিল ন্মরিয়! ধড়াশ 
করিয়! মেজের উপর পড়িয়া যেতাম। কত মাঁস চলিয়া! গেল তবুও ষেন্‌ 
গনস্বার গন্ধ বাঁলিশে শু'কিতাম, বাঁরিশুকে চোকের জলে ভাঁসাহিযু' 

ৰা [৮] 
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দিতাম, আর হা! জগদশ্বে-+হা জগদঘ্ে--বলিয়! ফুঁফিয়া ফুফিয় 
কীর্দিতাম। ছয় মাস পরে তাহার আবার আমাদের বাড়ী আমিবার কথা, 
শুনিলাম, কিন্তু আমীর যন্ত্রণা না কমিয়া বরং আরো তীব্র হইয়! উঠিল। 
দিন গুল! আর ফুরায় না, এক এক মুহূর্ত এক এক যুগ বোধ হতে 
লাগিল। আসিবার যত দিন বাকি ছিল ততগুলা কাগজ সাজাইয়! 
কাচি দিয়! কচ. কচ্‌ করিয়া কাটিয়া ফেলিলাম, ভাবিলাম দিনগুলারও 
প্রর্ূপে একদমে লোপ পাইল । 

অবশেষে আবার জগদন্বাকে ফিরিয়া পেলাম, আবার হু'“তোরাম 
সঙ্জীব হইয়! উঠিলেন, আবার যেন পৃথিবীর নৃতন স্থষ্টি হল। বুঝিলাম 
জগদশ্বাকে যে ত্রাতা বলিয়! উদ্দেশ করিতাম তাহ! সম্পূর্ণ অমূলক উদ্ভাস্ত 
উক্তি নয়, কেননা! এতদিনের পর যেন অন্ধকার থেকে আলোগ 
আসিলাম। বিনা জগদস্বে সকলই অন্ধবাঁর বোধ হত, এখন স্জগনদন্ধে 
সকলই স্পষ্ট দেখিতে লাগিলাম। এই বার আমার মুক্তি সাধন হল 
ভাবিয়! যার পর নাই হর্ষে উলিয়। পড়িলাম। 

প্রথম বারে স্ত্রীর সঙ্গে আমার আলাপ প্রায় হয়ই নাই, এইবার প্রথম 
দিনেই বেশ কথাবার্তী করিলাম। দেখিলাম আমার জগদস্বা অনেকটা 
শিসান। হইয়াছে, লজ্জাভয় কতক কমিয়াছে, তাহাকে আমার প্রতি 
বিশেষ শ্নেহপ্রবণ বোধ হল। ভাবিলাম আমার মত তাহারও প্রথম 
সাক্ষাতে বিলক্ষণ প্রণয় জঙ্সিয়াছিল, তাহারও হ্ুদয় প্রথম ঘাতেই 
বাঘিয়াছিল। ন! হয়, নিশ্চয়ই আমার দুঃখের কথা, আমার বিরহ্‌- 
ব্যথা, আমার অন্তরের প্রেমোচ্ছাস, আমার সরোদন নিশ্বাস বাতাসে 
উড়িয়। গিয়া তাহার কান স্পর্শি্লাছিল-। তাহা না হলে এবার তাহাতে 
অত ভালবাদা দেখিলাম কেন? কেনই ব! তাহার কথ! অমন মিষ্ট বোধ 
হল? আর তার ত কথা নয়, যেন এক একটী অযৃতের ফোটা আমার 
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শীর্ণ হৃদয়ে পড়িতে লাগিল । এক এক বার মনে হল, বুক চিরিরা আমার 
হৃদয়ের সকল ভাব একেবারে জগদ্বাকে দেখাইয়! দিই, তাহা! হলে সে 
বুঝিতে পারিবে যে, সে হুদর তখন আমার ছিল না, সে হুদয়ে তখন 
তাহারই একাধিকার। কিন্তু তাহা অসাধ্য । ভাবভঙ্গিতেই যতদূর 
পারিলাম অন্তরের ভাব প্রকাশিলাম, কথা পধ্যস্তও সে নময়্ে যুটিল 
না। আহা! যথার্থই যদ্দি 'আমরা বুক চিরিয়া লোককে আন্তরিক 
ভাব দেখাতে পারিতাম, তাহা! হলে কত ক্লেশ, কত কথা কত সময় 
বাচিত। 
এইরূপে কয়েক দিন কাঁটিল, আমার ভালবাসার প্রথম শ্রোত 
বহিয়! গেল। ক্রমে জগদম্বার লেখাপড়ার কথা ভাবিলাম। সে একে- 
বারে মুর্খ ছিল না, পাড়া্গীয় মেয়ে হলেও তাহার কিছু কিছু বাঙ্গালা 
শিক্ষ। হইয়াছিল। কিন্তু সে যৎ্সামান্য বিদ্যা কোন উপকারে আসিবে 
'না, বা পরে আমাদের মনে মনে মিলিবে না এই শঙ্কায় তাহাকে আমি 
নিজে ভাল করির1 লেখাপড়া শিখার নির্ধারিলাম। নিজের পয়সায় দুই 
চার খান সরল বাঙ্গালা বই কিনিয়া তাহাকে পড়িতে দিলাম। নিশ্রের 
পড়াশুন| ছাড়িয়া কি করির] তাহাকে শীদ্ব শিখাব, কি করিয়া তাহার 
পাঠে মন বপিবে, তাহারই উপায় কল্পিতে লাগিলাম। বাত্রিতে ঘুমাবার 
'আগে তাঁহাকে কিছু কিছু পড়াতাম, কিন্ত পড়ান দুরে থাকুক সে যেই 
প্রদীপের আলোর সামনে বই হাতে করিয়া পড়িতে আরস্তিত, আমি 
সব ভুলিয়া গিয়া! তাহীর মুখপানে তাকাইয়া একমনে তাহার মুখই আলো- 
চিতাম। পাঁচ মিমিটের মধ্যে বই টই সব বন্ধ হইয়া যাইত, হৃদয় 
যখন প্রেমরসে থই খই করে তখন কি আর কিছু ভাল লাগে ? 
উচ্চও প্রেমের ভরে সময়ে সময়ে কিই বাড়াবাড়ি না করিতাম! & 
, এ ন্ুখন্বপ্র অধিক দিন থাকিবার নয় । ছুই মাদ পরে জগদস্থার 
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দেশে ফিরিয়া যাইবার সময় আসিল, আমার হৃদয়ে যেন বজাঘাত হল। 
আবার পুর্বের বিরহ্যন্ত্রণা সকল একে একে মনে পড়িল, ভাবিলাম 
এইবার নিশ্চয়ই আমার প্রাণবিয়োগ ঘটিবে। ক্রমে সে ক্রুর কাল 
যত নিকটে আসিতে লাগিল ততই আমি উতল! হইয়া উঠিলাম। 
জ্ীর লেখাপড়া সম্বন্ধে বিশেষ উন্নতি হয় নাই, কিন্ত আমার কপাঁলটা 
অতি ভাল যে, সে অল্প অল্প লিখিতে ও পড়িতে পারিত। তাহাকে 
বাপের বাড়ী যাবার আগে আমাকে প্রায় পত্র লিখিতে অনুরোধ করিলাম। 
কি করির! পত্র লিখিতে ও কিনূপে চিঠী মুড়িতে হয় তাহ বার বার 
তাহাকে দেখাইর| দিলাম; কতকগুল! খাঁমে আমার নাম, ঠিকাঁন! 
লিখিয়া তাহার হাতে দ্বিলাম ও বলিলাম--জগদন্থে! দেখিও, এই 
চিঠীতে আমার প্রাণ রক্ষা হবে, চি্নী লিখিত্বে কখন ভূলিও না ।_- 
আবার বলিলাম-_দেখিও, ভুলিও না;_সে আমাকে নিশ্চয় পত্র 
লিখিবে বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিল, আর যখন আমাকে বলিল-_দেখিও, 
তুমি আমাকে লিখিতে ভুলিও না_তখন আমার হৃদয়ের উচ্ছাস দমিয়। 
না রাখিতে পারিয়! তাহার গাল চুমায় ভরিয়া! দিলাম। 

জগদন্বা আমায় ছাড়িয়া চলিয়া গেল, আমি আরার বিষাদে ডুবিলাম। 
বাড়ী শূন্য বোধ হল, সমস্ত পৃথিবকে অরণ্যময়্ দেখিতে লাগিলাম। 
কিন্তু এবারের ও পুর্ব্বের বিচ্ছেদে অনেক প্রভেদ ছিল। এবার তাহার 
সঙ্গে আমার আলাপ হ্ইয়াছে, তাহাকে 'মনের কথা ভাঙ্গিয়! ঘলিয়াছি 
আর সেও আমাকে তাহার অন্বাগ প্রকাশিয়াছে। নদীর বেগ রুদ্ধ 
থাকিলেই আশপাশ 'দমস্ত তোলপাড় করিয়। ভাঙ্ষিয়া দেয়, একবার 
বহিলে দে বেগ শান্ত ও ধীর হইরা আদে। আমার ভালাবাসারও 
বেগ, সেইরূপ এবার অনেকটা ধীর ভাব ধরিল। আর এবার পত্রের 
দ্বারা আত্তরিক উচ্ছাস কতক অংশ বাহির করিয়া! দিলাম। দে সমগনের 
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পত্র কি মিষ্ট ছিল, এক একখানি পত্র দশবার কুড়িবার করিয়া! পড়িতাম, 
তবুও প্রাণের তৃপ্তি হত না। ঘত পড়িতাম তত আবার পড়িতে ইচ্ছ! 
যধাইত। সেই জগদশ্বার আঁচড় পিঁচড় কাটা লেখা তখন কেমন 
চমৎকার বোধ হত। পড়িতে পারিতাম আর নাই পারিতাম, কিছু 
লিখিত আর নাই লিখিত, আমি তাহার মনের ভাব বুঝিয়া লইতাম। 
আমিই বা সেই সময়ে কি বিচিত্র পত্র রর্চিতাম। এখন সে সব স্মরিলে 
না হাসিয়। থাকিতে পারি না, কিন্তু তখন পত্র আমার প্রাণ ছিল । 
কথন বা অতি ঘোর ঘটাম্ব লিখিগা তাহাকে চম্কাইয়! দিতাম, কখন 
বা অতি সরলভাবে মনের কথা ব্যক্ত করিতাম। এ সময়ে নাটক, 
উপন্যাস ছুই চারখানা৷ পড়িতাম; আর নূতন বাঙ্গাল! প্রেমের বই 
বাহির হইতেছিল, তাহার অনুকরণে আমারও প্রেমের মহা সংরম্ত 
বিকাশিবার অভিপ্রান্নে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সমাজ ঘটিত বাক্যসংযোগে 
পত্র রচিতাম। জগদন্ব সে সকলের মর্শ গ্রহিত কি না তাহ। জানি না) 
তাহাঞ্ষে কন সে বিষয়ে ভাল ভিজ্ঞাদিও নাই। আবার কখন ব! 
ধাগাড়ম্বর ফেলিয়া দির! নিজের কথার নিছের মনের মত চিঠী লিখিতাম । 
আমাদের সঙ্গে সেই সমরকার কয়েকটী পত্র এখনও আছে, ছই রকমের 
হুইখানা থেকে কতক ভাগ এইখানে উদ্ধৃত করিতেছি। 
একটী-_ 

হে অমলকমলদলসভ্তরৈসন্নিভমনোহরচারুচিকোরাননধারিনি ! তব 
বিরহদাবানলেভঙ্ষীভ তাবশিষ্টমাত্র হু'তোরামের প্রতি একবার কুপা- 
কটাক্ষপাত করিবা। তুমি এ বিচ্ছেদ্মহাসাগরডুবিত হতভাগ্যের এক- 
মাত্র পরিভ্রাণকারিণী, তুমি সেই বিষাদ সমুদ্রগর্ভস্থলতলাৎ এই যমপুরী- 
গক্ছমানসন্িমৃত্যু মুসুষু ব্যক্তিকে দড়ি দিয়া! উত্তোলন না করিলে আমি মর 
মর হই ।- ইত্যাদি 
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আর একটা-_ 
জগদন্ধে ! 

তুমি এখান থেকে গিয়া অবধি আমার যে কৈ পর্য্যন্ত মনে 
কষ্ট হতেছে তাহ! তুমি নিজের মনেই বুঝিতে পাঁরিতেছ । আমরা একদিন 
পাশাপাশি বসিয়! বলিয়াছিলাম-_আমরা ছুজনে ঠিক এক গাছের জোড়া! 
ভ্বামের মত, একটী শুকালে অন্ঠটা শুকিয়া যাবে, এক আধখানাকে 
কাটিয়া! ফেলিলে আর আধখানাট। ঝরিয়া বাবে--দে কথা কি এখন 

মনে পড়ে? --ইত্যাঁদি 
এইরূপ কয়েক মাদ কাটিয়৷ গেল, আমার বিষাদ আর ফুরায় না। 
বান! শুনিতে আমি বাল্যকাল হতে বড় ভালবাসিতাঁম, কিন্তু এখন 
কোন প্রকার মুছু বাজন! শুনিবামাত্র আমার অন্তরে ঝনাৎ করিয়া 
এক রকম আঘাত লাগিত, আমি অতিশয় বিষঞ্ন হইয়া পড়িতাম, চেতনা 
থাকিতেও আমি অচেতনের মত হইয়া যেতাম। একদিন বদস্তকাঁলে 
ভোরে ছাদে বেড়াইতেছি,' মুদুমনা বাতান বহিতেছে, উপরে মীলবর্ণ 
আকাশ, নীচে সমস্ত পৃথিবী ঘুমে অবদন্ন, এমন সময়ে কোথা! হতে 
হঠাৎ বেহাঁলার অতি সরু সুর আগিয়া আমার কাঁনে গেল। আমি 
তৎক্ষণাৎ মোহাচ্ছন্ন হইয়া! গেলাম, আমার হর্ষে বিষাদ উপস্থিত হুল, 
আমি কি এক অপরূপ স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। মনে হল, চারদিকে 
সুন্দর সবুজ ক্ষেত বিস্তু ত রহিরাছে, নৃতন, সুর্ধ্যের গোলাপী কিরণে 
গাছপাল! সব হাসিতেছে 9 রাখালের! গরুর পাল লইয়! নিজ নিজ কুটার 
হতে মাঠে বাহির হতেছে? সুমুখে একটা পুকুর, তাহাতে হাস ও 
সারদ অতি আনন্দে খেলিতেছে; বড় বড় গ্রাছে পাখীরা বিয়া 
হুষ্টভাবে গাইতেছে। দূরে এখানে একটা দেখানে একটা বাড়ী 
তাহার "ধ্যে একটার দিকে আমার চোক পড়িল, দেখিলাম আমার 


জগদন্য! ৷ ১৯৯ 


শুগদস্বা একট1 জানালার কাছে বসিয়া গালে হাত দিয়! এ্ীদৃশ্য 
দেখিতেছে আর কি ভাবিতেছে--বেহালার বাজনা থামিল, আমি সহসা 
চমকিয়! জাগিয়া উঠিলাম । 

প্র সকল কথ! আমার এখন যখনই মনে পড়ে, ছুঃখে আমার বুক 
ফাটিয়া! যায়, মনে হয় তখন কি স্বখের কাল ছিল আর এখন আমার কি 
দশ! উপস্থিত। এজন্সে আমার সকল সুখন্বপ্র চলিয়া গিয়াছে, আমি 
এখন কঠোর সংসারে ভাদিতেছি। ক্রমে আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দ্বিতীঘ পরীক্ষার সময় নিকটে আনিল। এতদিন লেখা পড়! প্রায় 
একেবারে বন্ধ ছিল; যদ্দি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হই তাহ! হলে বড় 
অপমান হবে, লজ্জার লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারিব না, মনে বড় 
ভয় অন্সমিল। ও সকল বিষাদচিস্তা মন থেকে অল্পে অল্পে দূর করিয়া 
আমি প্রাণপণে আমার পরীক্ষার পাঠ পড়িতে ব্যস্ত থাকিলাম। 


অষ্টম অধ্যায়। 


ইতিহাস। 


ছয় মাস অন্য সব চিন্তা দুরে ফেলিয়া! কেবল পরীক্ষার পাঠ অভ্যার্সে 
নিবিষ্ট রহিলাম । পরীক্ষা! আদিল, আমি উত্তীর্ণ হলাম । অনেকে ভাবিবেন 
যে, ইহাতে আমার কীরপন। দেখাইতেছি, এতদিন কেবল জী লইয়া- 
ছিলাম, এখন অতি অল্প দিনের মধ্যে মনকে সম্পূর্ণ বদলিয়া কঠিন পাঠে 
প্রবৃত্ত হলাম ও অনায়াঁমে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার উৎবিলাম। বোধ 
হয়, তাহারা আমার স্বভীবকে উত্তমরূপে জানিলে এর্নপ ভাবিবেন না| 
আমি ব্বভাঁবতঃ উদ্ত ও উদ্ধত, কিন্ত আবার স্বভাবতঃই জড় ও মন্থর; 
সহপা কোন কাধ্যে অগ্রসর হই ল| কিন্তু একবার ধরিলে তাহাতে 
এক মনে নিমপ্র থাকি। আনাতে যেন দুইট। ভিন্ন ব্যক্তি মিশ্রিত 
রহিয়ীছে। কখন আমি মহাঝড়ের মত প্রচণ্ড, কখন বা নিশ্চল পুকুরের 
মত ধীর ও শান্ত। এই আমি এতদিন একেবারে ভ্ত্রীময় ছিলাম, এখন 
আবার পরীক্ষার অস্কূশে জাগিয়। উঠিয়া একমনে একপ্রাণে পড়িতেই 
থাকিলাম। এ্রদুই সময়ে আমার সনের অবস্থা দেখিলে কে বিশ্ব 
করিবে যে আমি সেই এক ব্যক্তি? কোন নৃতন ভাব বিছ্যাতের অপেক্ষ! 
ঝঁটিত আসিয়া আমার সমস্ত প্রাণ ব্যাপিয়া ধরে; কিন্তু তাহা আমার 
সনের স্বচ্ছতা সম্পাদনের পরিবর্তে উহাকে ঝলপিয়া দেয় ও পুডিয়া 
ফেলে। আমি সকলই টের পাই অথচ কিছুই দেখিতে পাই না। হ্ুড়-: 
বুদ্ধির মত$ ভাবের দ্বারা আমি সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত থাকি; কিন্ত যখন 
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আমার উষ্ণতা উপশাস্ত হইয়া আদে আমি আবার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া 
হি, আবার স্কল দ্রব্য পরিক্ষার দেখিতে থাকি। 

এইরূপ বৈষম্যের দরুণ সময়ে সগয়ে আমি বিলক্ষণ কষ্ট পাই। 
আমার সজীব অবস্থার মনে রাশি রাশি ভাব এক সঙ্গে আবিভূতি হয়ঃ 
বিনা জ্ঞানে সেগুলি সঞ্চালিতে থাকে ; মনকে অত্যন্ত উত্তেজিয়া আমার 
হৃদয়কে আলোড়িত করে। আর আমি প্র গোলযোগের মধ্যে কিছুই 
পরিপাটীরূপে দেখি না, একটী ভাবও কথার প্রকাশিতে পারি না; 
আমায় কিছুকাল অপেক্ষা করিতে হয়। ক্রমে প্র মহা আলোড়ন 
বিলীন হইয়া! আসে, গোলযোগ অল্পে অল্পে মিটিয়া যাঁয়; অনেক বিলম্ব 
ও অনেক প্রক্ষোভনের পর আবার সকল দ্রব্যকে নিজের নিজের 
স্থানে দেখিতে পাই। এই কারণেই কোন বিষয় লিখিতে প্রথম আমার 
যারপরনাই কষ্ট বোঁধ হয়। আমার মনে সময়ে সময়ে যেরূপ চমৎ- 
কার ভাব উঠে সে সব যদি আমি কাগজে প্রকাশিতে পারি, তাহা! হলে 
অতি অগ্ গ্রন্থকার আমাকে অতিক্রমিতে পারেন। কিন্তু যেই কাগজ 
কলম সম্মুখে লইর়া,বসি অমনি সব একে একে পালিয়। যায়। 

এই আমার নিজের বৃত্তাত্ত লিখিতে ত্বামাকে যে কি পর্যন্ত কষ্ট 
স্বীকার করিতে হইতেছে তাহা অতি অন্ন লোকই বুঝিবেন। প্রথমে 
আমার জড়তা ভাঙ্গিতেই আমি মুমূর্ব প্রায় হই, তাহার পর কত সাধ্য- 
সাধনার বলে মনকে প্রস্তত “করি; এত প্রয়াসের পর বা যদি আমি 
শ্থিরভবে টেবিলের সাম্নে বদি তা মনের ভাবগুলি সংগ্রহিতে আবাবু 
মহাযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতে হয়। যখন একবার গরম হই, কলম সড় সড়িয়! 
চলিতে থাকে, কিন্তু একবার আরম্ভিতে যে কি ভীষণ যন্ত্রণা, মহামারি 
ব্যাপার উপস্থিত হয় তাহা আমিই জানি আর বিধাঁতাই জানেন। এত 
কষ্টেরও পর যে মনে কিছু শাস্তি পাই তাহা নয়। সময়ে সময়ে সব 


১২২, পাগলের কথা । 


লেখা পুড়িরা ছারখার করিতে যাই। ভাবি এ পাগলের কথার কে 
আস্থা! লইবে, কেই বা এই ছাই ভক্ম পড়িবে, মিথ্যা এত কষ্ট সহিতেছি 
কেন? হয় ত যদি ইংরেজিতে এই সব কথা লিখিতাম তাহা হলেও বা 
ছুই চার জন গুঁৎসুক্যের জোরে পড়িতেন, কিন্তু পোড়া বাঙ্গালা ভাষাম়্ 
লিখিলে কেহ একবার দৃষ্টিপাতও করিবে না বলিঘা! বোধ হইতেছে। 
তার পর আবার আমার ভাষার যে শ্রী, না! আছে মাথা, না আছে মু 
কেহই এই বই ছু'ইবে না। আবার মনে হয়, যখন একবার লিখিতে 
বসিয়াছি তখন মাঝখানে ছাড়ি! দেওয়া বা বই শেষ না করা অতি 
কাপুরুষের কাজ, আর ইংরেজীতেই লিখি বা বাঙ্গালাতেই লিখি 
জিনিদটাত একই; বাঙ্গালীদের জন্ত এই বই রচিতেছি, আমি নিজে 
বাঙ্গালী, তবে নিজের ভাবায় নিজের জাতিকে মনের ভাব প্রকাশিলে 
দোষ কি? প্রায় সকলেই পরীক্ষাকে ভরঙ্কর, জঘন্য, সর্বনাশক সামগ্রী 
বলিয়া ভাবেন, আমিও পরীক্ষার নামে জর্জরিত হতাম; কিন্তু পরীক্ষাই 
আমাকে, প্র সময়ে প্রাণীন্তক জড়ত! থেকে পরিত্রাণ করির়ীছিল। 
পরীক্ষার নিমিন্ত পড়িতে পড়িতে আমি আমার পড়ার আসক্তিকে আবার 
ফিরিয়া পেলাম । পরীক্ষার পর আমার স্ত্রীনেষ! কমিয়া আসিল, আমি 
আবার মনের মত বই পড়িতে আরস্তিলাম। 

ওঁ সময়ে ইতিহাস আমার অতি প্রিয় পাঠ্যবস্ত ছিল। বাল্যকালে 
ইতিহাসকে কেবল ঘটনা ও তারিখের রাশি ভাবিগা বিষম দ্বণার চোকে 
দেখিতাম, কিন্তু এখন বড় হইয়া নিজে নিজে পড়িবার সময় উহার বার্থ 
উদ্দেশ্য অনেকটা বুবিতে পারিলাম। ইতিহাসে কি না শিক্ষা দেয়? 
কোন জাতির ইতিহাস পড়িলে, আমরা ষে জাতির উৎপত্তি, উদয়, 
অবনতি, ও পতন সমস্তই জানিতে পারি। কেমন অল্পে অল্পে একটা! 
জাতির সৃষ্টি হল, কোন্‌ গুণ সকল বা কোন্‌ দোষ সকল থাকাতে সে 
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জ্বাতি উন্নতি বা অবনতি লভিল, তাঁহার সমাঙ্গের প্রক্কৃতি ও সংস্থান, যে 
' সকল নিয়মে সে সমাজ বদ্ধ হইয়াছিল, ও যে সকল কারণে তাহা হ্রাস 
পাইল--এ সমস্ত বিষয় সম্বন্ধে ইতিহাস আমাদের 'একমাত্র শিক্ষক। 
পুরাকালীন লোকদিগকে "পাথরের প্রতিমু্তি না ভাবিয়া, আমাদের 
ন্যায়, রক্তমাংসের শরীরবিশিষ্ট মানুষ জ্ঞান করি ; আর বর্তমান লোকদের 
মত তাহাদেরও রাঁজনীতি, ব্যবস্থা, ও ধর্ম পর্যালোচনা! করি। আমরা 
যে সকল প্রবৃত্তির বশবত্তী হইয়! চলি, যে সকল রিপু আমাদের হৃদয়কে 
বিক্ষোভিত করে, যে সকল সামান্য কুসংস্কার, ভ্রম ও প্রমাঁদে আমাদের 
মন আচ্ছন্ন হয়--ইতিহাস পাঠে বুঝিতে পারি যে, আমাদের পূর্বগামীরাও 
সেই সকল প্রবৃত্তির অধীন ছিল, সেই সকল বিপু দ্বারা তাহাদেরও অন্তর 
মথিত হইয়াছিল, সেই সকল তুচ্ছ কুসংস্কার, ভ্রম ও প্রমাদ তাহাদেরও 
মনে হীনত! ও অবসাদ জন্মাইয়াছিল। তাহাদের ভুল দেখিয়া আমরা 
তাহাদের দোষ পরিহরিতে শিখি, তাহাদের ভাল দ্রেখিয়! তাহাদের গুণ 
অনুকর্িতে থাকি। অতীত কাল আমাদের বন্তমান ও ভবিষ্যৎ ছুই 
কালেরই উপদেশক। পূর্বকালের ব্যবস্থা সকলের দোষগুণ বিচারে 
আমরা বর্তমান কালের 1বধানসমুহের ভালমন্দ নির্ণয়ে সক্ষম হই, আর 
ভবিষ্যতে আমর কোন্‌ প্রকার প্রথানুসারে চলিলে উপকার বা অপকার 
ঘটিবে, তাহ! অবধারণের জ্ঞান পাই। 

আবার ভিন্ন ভিন্ন জাতির ইতিহাস পাঠে আমরা তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন 
সমাজবন্ধন, রাজনীতি, ব্যবস্থা, ও ধন্মানুষ্ঠান পরস্পর তুলনা করিয়া কত 
নূতন জ্ঞানের অধিকারী হই। কেনই বা এব জাতির উন্নতি ওকি 
কারণেই বা আর এক আ্তির অবনতি হু; কোন্‌ "গুণদোষের সত্ভাবে 
এক জ্রাতি জন্য জাতি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কি কারণে এক দেশের প্রন্ভি 
গ্রকৃতি প্রসন্ন থাকিলেও তাহার লোকেরা হীনাবস্থ ও ছুঃঘী; কিকারণে 


১২৪ পাগলের কথা । 
'আর এক দেশ স্ঘভাবত অফলদ ও অনুর্বরর হলেও তাঁহার লোকেরা সমর্থ 
ও সুখী; কেনই বা ছুই দেশের মধ্যে প্রায় সকল বিষয়ে সাদৃশ্য সত্বেও | 
সেই সেই দেশের বাঁসীদের অবস্থার মধ্যে অতিশয় রূপান্তর ঘটিয়া থাকে; 
কি কারণে এক জাতি বলিষ্ঠ ও দিগ্থিজরী, অন্য জাতি ক্ষীণ ও হীনপ্রভ ; 
কেনই বা এক জাতি স্বাধীন ও স্বতন্ত্র আর অন্য জ্বাতি পরাধীন ও 
পরদলিত--এ সকল বিষয়ে আমরা পরস্পরের ইতিহাস উত্তমরূপে 
মিলাইয়াই সম্যক ব্যুৎ্পন্ন হতে পারি । স্বদেশ ও বিদেশের যথার্থ প্রভেদ 
ভ্রানিবার জন্য স্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাঁম পড়াই প্রকৃত উপায়। 
আমাদের ভারতবর্ধের প্রাচীন কথ! জানিরা কোন্‌ ভারতবাসীর দয় 
আহ্লাদে না উলির! উঠে? পৃথিবীতে যখন অন্য প্রায় সকল জাতি 
একেবারে মূর্খতা ও অসভ্যতীয় আচ্ছন্ন ছিল, আমাঁদের ভারত তখন 
বিদ্যা ও সভ্যতার সর্বোৎকৃষ্ট আধার বলিয়া পরিগণিত হত। অন্য 
জাতিদের মধ্যে ঘে সকল গুণ তি বিরল দেখ! যাইত, প্রাচীন হিন্দু জাতি 
সেই সকলে অগ্রগণ্য ও জগদ্ধিখ্যাত ছিল। বিদেশীয়ের] তৎ্কাণে হিন্দু- 
দের গুণ, সৎস্বভাঁব, বুদ্ধিকৌশল প্রভৃতি দেখিয়া একান্ত মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছিল। মেগাস্থিনিস নামে গ্রীসের এক জন বিখ্যাত পঙ্িত হিন্দুদের 
সম্বন্ধে যীশু্রীষ্টের তিন শ বৎসর আগে পিখিয়া গিয়াছেন যে, ভারত- 
বধাঁর়দের মধ্যে তিনটা অতি শ্রেষ্ঠ ও উৎ্রুষ্ট বিষয় স্পষ্ট দেখা যাইত-_ 
দাসত্বের অসভাব, ্ত্রীলোকদের সতীত্ব ও পুকুষ্দের নাহম। তিনি আরও 
বলিয়াছেন ঘে, হিন্দুরা! শৌর্্যে সমস্ত আসিয়াবাসীদের অপেক্ষা শ্রেষ্ট, 
তাদের বাড়ীর দরছ্ায় “কখন চাবিতালার আবশ্যক হত না; আর এ 
সফলের অপেক্ষা তাঁহাদের আরও ভাল গুণ এই যে, তাহার! কখন মিথ্যা 
কথ] কহে না। পরিমিতাচারী ও পরিশ্রমী, উৎকৃষ্ট কৃষিবিৎ ও নিপুণ 
ক্ষৌশলঙ্, হিন্দুর! ফথনই মোকদমার জন্য বিচারালয়ে যাইত না আর 
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মিছ্রেদের রাজার ভক্ত প্রচ্না থাকিয়া! অতি স্ৃথস্বচ্ছন্দে ও শীস্তভাবে 
জীবন যাপন করিত। বিদেশীরের যখন এইরূপে' আমাদের পূর্বপুরুষদের 
গুণ কীন্তিদাছেন, তখন ইহার অপেক্ষা অধিক সম্মান "ও গৌরবের বিষয় 
আর কি আছে? | 

অপর অর্থাৎ মন্দ দিকে ভারতের পুরাবুত্তে জানিতে পারি যে, অতি 
পূর্ববকালে ভারতবর্ষের উত্তুর'পশ্চিম দ্রিকে অল্প স্থানে হিন্দুদের অধিকার 
ছিল, আর তাহা প্রায় এক শ কুড়িট! ছোট ছোট রাজ্যে বিভক্ত ছিল। 
সেই রাজ্যগুলির মধ্যে পরস্পর মিল থাকার পরিবর্তে উহাদের মধ্যে প্রার 
কলহ বিবাদ ঘটিত; গ্রীনীয়দের আন্তমণকালেও ভয়ঙ্কর দূলাদলির 
প্রভাব দেখ! গিয়াছিল। হিনুদের সভ্যত! রাজনীতি, জ্ঞান, বিদ্যা! 
বরাবরই প্রা একভাঁবেই ছিল, বব্রং দুই একটা বিষয়ে তাহাদের স্পষ্ট 
অবনতি হইতেছিল। ইতিহাস পাঠে হিন্দুদের সম্বন্ধে আর একটা বিষয় 
অবগত হওয়া যার়। তাঁহাদের বিলক্ষণ সাহন ও শৌর্ধ্য থাঁকিলেও কোন 
যুদ্ধে তাহাদের নানক বা সেনাপতি আহত ব1 হত হলেই তাহারা একে- 
বারে ভগ্মোৎসাহ ও ভগ্রবীর্য্য হইঘ্বা যাইত শক্রপক্ষ তখন অনায়াসে 
তাহাদের বিধ্বস্ত করিত। ইহার তূরি ভূরি দৃষ্টান্ত ভারতবর্ষের ইতিহাসে 
_কি হিন্দুদের কালে, কি মুসলমানদের সময়ে কি ইংরেজদের রাজত্বে 
আমরা অনবরত দেখিতে পাই । 

ভারতবর্ষের পুরাবৃত্তপাঁঠে যেমন পরম সখ অনুভব করি, আমাদের 
দেশের আধুনিক ইতিহাস পড়ি সেইরূপ তীত্র ছুঃখ পাই। ভারত- 
বর্ষের আধুনিক ইতিহাসকে বেদনার ইতিহাস ঝলিলে অত্যুক্তি হুয় না। 
দেশেম বর্ণনা পড়িরা দেশের ছুরবস্থার প্রতি আমার প্রথমে চোক 
কুটিল। ্বদেশ ও বিদেশের ইতিহাস হতেই ম্বদেশ ও বিদেশের 
জলবস্থার গ্রভেদের কারণ যথার্থ বুঝিতে পারিলাম। ৭. 
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ঁ সকল প্রপঙ্গ সমন্বপ্ধে কেবল একজন লোকের সঙ্গে বর্থা কহিতাঞ, 
কিন্তু তাহারও নিকটে কথন যথার্থ আন্তরিক ভাব প্রকাশিতে পারিতাম 
না। অনৃত নামে একজন সমবয়ক্কের সঙ্গে কোন হ্যত্রে এ সময়ে আমার 
আলাপ হয়। ক্রমে তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা জন্মিল, পরে সে 
ঘনিষ্ঠতা বন্ধুত্বে পরিণত হন। লোকটা আমাকে চিরকাল বড় ভালবাসে, 
আমিও তাহ'কে বরাবর ভালবাসি । অনু অতিশয় অমায়িক লোক, 
সকল বিষয়ে বিচক্ষণ ন! হলেও তাহার হৃদয়ের সমস্ত গুণ আছে। আমিও 
আগে লোকের অন্তরের অবস্থা দেখি; যাহার অন্তর ভাল, আমি 
তাহাকেই আস্তরিক আদর কলি ও ভালবাসি। অন্গযে আমার কত 
উপকার করিয়াছে তাহ্‌; বলিয়া! উঠিতে পারি না, কিন্ত আমি এ পর্য্যস্ত 
তাহার কিছুই করিতে পারি নাই। আমি তাহার নিকট চিব্রবাধিত 
রহিয়াছি, এ জন্মে যে কথন তাহার খণ পরিশোধিতে পারিব তাহার 
আশাও নাই। কি সম্পদে, কি বিপদে, অন্কু আমাঁকে কখন ছাড়ে নাই। 
আমার কষ্টের সময় তাহাকে অধিক কিছু বলি নাই, কিন্তু সে আমার 
জ্বন্য তাহার যথাসাধ্য কোন কাজ সাধিতে কখন ক্রটি করে নাই। 
লোৌকটী আমার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে প্রস্তত, কিন্তু মন্দ্বান্তিক কষ্ট 
পাইলেও আমার যন্ত্রণা জানাইয়া তাহার হৃদয়ে পীড়া দিতে আমি ইচ্ছুক 
নই। আমার অনেক কষ্ঠ তাহার নিকট হতে গোপনে রাখিয়াছি, সে 
দোষে আমি দোষী, কিন্তু আমার জন্য পরগ্রাণে ব্যথা দিতে আমার 
মন কথন অগ্রসর হয় না। 

অনৃতের সঙ্গে বণিয়া দেশ বিদেশ সম্বন্ধে নানা আলাপ করিতাম, 
ছুক্জনে মিলিয়া! কত দেশভক্তির গান গাহিতাম,” কখন বা নিজের মনের 
ছুঃখ কিছু কিছু তাহার কাছে প্রকাশিতাম। যখন আমি বিষন্ন থাকিতাম 
সে আমাকে প্রফুল্ল করিতে চেষ্টা পাইত) যখন সে ক্ষুপ্ণ হত, আমি 
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ঃ তাহাকে প্রসন্ন করিতে উদ্যৃক্ত থাকিতাম। অনু অন্য কাজে ব্যাপৃত 
'ছিল, বিদ্যালয় ত্যজিয়া তাহার পিতার কর্মে তাহাকে যোগ দিতে হইয়া- 
ছিল, এজন্য বই পড়িবাঁর বা অন্য বিষয় চিন্তিবাঁর তাহার সময় থাকিত 
না। আমি কখন কখন তাহার. নিকটে আমার প্রিয় পাঠ্য বস্ত ইতিহাস 
পড়িয়! শুনাতাম ১ দেখিতাম আমার মনে যে সকল ভাবের উদয় হত, 
ডাহারও অন্তরে প্রায় সেই সকল ভাব উপজিত। কিন্তু তাহার সময়ের 
অভাবে &ঁ সকল বিষয় লইয়া তাহার সঙ্গে অধিক কথাবার্তী করিতে 
পারিতাম না। 
কত সপ্তাহ এ প্রকারে কাটিল, জগদন্ব( তখনও বাপের বাড়ীতে ; 
নানা প্রকার ইতিহাসের বই পড়িয়া আমার উঞ্জ প্রন্কৃতিকে শান্ত রাখি- 
তাম। ভারতবর্ষের কথ! পড়িয়া যখন অত্যন্ত ক্লান্ত হতাম বা যখন 
উহ্ার অবনত অবস্থার আলোচনায় মন অতিশয় বিষন্ন ভাব ধরিত, 
তখন নিজ দেশ পরিহরিয়! অন্য দেশের ইতিবৃত্ত পাঠে নিজের ধীরতা 
ও বিশ্লঞনতা! সম্পাদনে চেষ্টা! পেতাম । পুরাণ দেশের মধ্যে মিসর, গ্রীস 
ও রোমের ইতিহামে আমি অধিক আস্থা! লইতাম। " মিসর আর ভারত. 
বর্ষের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পুরাঁকালে ভারতবর্ষে যেমন 
সিন্ধু নদীর তীরে প্রথম সত্যতার আবাস, মিসরে নীল নদীর তীর সেইরূপ 
সভ্যতার প্রথম আশ্রয় ছিল। হিন্দুদের মধ্যে যাজক ও সৈনিকদের 
অধিক গ্রভুত্ব ছিল, মিসরীদের মধ্যেও প্রথমে যাজকদের একাধিপত্য 
ছিল, পরে সৈনিকেরা তাহ। নিজায়ভ করিয়া লইল। সমাজবন্ধন, আচার 
ব্যবহার, কুসংস্কার, ধন্মানুষ্ঠান বিষয়ে প্রাচীন, হিন্দুদের ও মিসরীদের 
অনেকাংশে সমতুল্যতা দেখিলে অতিশর বিস্মিত হতে হয়। ছুই জাতির 
স্বভাবে ও চরিত্রে অনেক বিষয়ে স্পষ্ট সাদৃশ্য দেখা যায়। 
মিম্রীদের কীত্তিস্তসতগুলি উত্তমরূপে পর্যযালোচিলে, এক কালে 
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ভাহাদের দেশ কেমন ধনী ও সমুদ্ধ,+ আর কি কারণে তাহাদের এরূপ 
উন্নত অবস্থ! ছিল, তাহা অবধারণ করিতে পাঁরি। যে পর্ধ্যস্ত তাহারা 
বিদেশীয়দের দ্বারা আক্রান্ত হয় নাই তত কাল তাহাদের দেশ অপ্রতিহত 
স্খাবস্থায় ছিল। বড় পিরামিভের নির্মাণ কাল থেকে পারসীকদের 
আক্রমণ পর্য্যস্ত প্রায় তিন হাজার বৎস মিসরে এখনকার অপেক্ষা 
অনেক অধিক বসতি ছিল, আর তখনকার সঙ্কীর্থ দেশের পক্ষেও দে 
লোকসংখ্য! অতিরিক্ত বোধ হয় নাই। আসিরীয় ও পারদীকদের 
সঙ্গে বহুকালব্যাপী, ভীষণ ও সর্বনাশক সংগ্রামে মিসরীদের সম্পদের 
ষুলে বিষম ঘা লাগিল। অনেক কাঁল উর্ধর! ভূমিতে সুখাবস্থায় 
বাদ করিয়| তাহাদের অন্তরে যে কোমলতা জন্মিয়াছিল, প্র কালে লগে 
কোম্লতার স্পট পত্রিচয় পাওয়া গেল। বিপক্ষদের বলবিক্রমে বিধ্বস্ত 
হইয়া মিসরীরা চিরকালের জন্য বিলুপ্রপ্রায় হল। গ্রীন থেকে 
মাসিভোনীয়েরা আসিয়। অনায়াসে মিপর অধিকার করিল, তাহাদের 
পরে উহ! রোমীয়দের বশ্যতা পাইল। রোমীয়দের অধিকার 'ালে 
নান! রাজকীয় কারণে দেশটা ছারখার হইয়া গেল ও লোকসংখ্যা 
অনেক কাময়া আদিল; রোমীয়দের পরে মুসলমানেরা মিসরদেশকে 
নিজায়ত করিল; তাহাদের সময়ে উহার বিলক্ষণ অবনতি ঘটিল। 
ফাতিমাদের রাজত্বকালে কয়েক দিনের নিমিভ্ত মিসর দেশের শ্রী 
ফিরিয়াছিল, আবার যখন উহা! তুর্কিদের ,হাতে গেল, “চারদিকে 
কেবল নিয়মিত অত্যাচার ও কুশাসন লক্ষিত হল। নেপোলিয়ন 
অতি কম সৈন্যের সান্াযো, অন্ন প্রয়াসে সেই সময়কার মিসরের 
শাসকদের হারাইয়া দিলেন। বর্তমান শতাব্দতে মিসর বরাৰর 
তুর্কিদের অতিরিক্ত করগ্রহণ, বল পুর্ব্বক লোঁক নিয়োগ ও অনাবশ্যকীয় 
মুদ্ধে একফরারে ধরাশায়ী হুইয়! রহিয়াছে । আজকাল মিসর ভিন্ন ভিন্ন 
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“ইউরোপীয় জাতিদের লোভের সামগ্রী হইয়াছে ইউরোপীয়েরাই 
এখন মিসর দেশে সর্বস্ব । ৰ 

প্রাচীন গ্রীসের সভ্যতা প্রায় পমস্তই আসিয়া! কিস্বা মিসর হতে 
আদিয়াছিল। কিন্তু গ্রীকদের চন্রিত্রে অধিক তেজ ও কঠিনতা, 
তাহাদের অন্তরে অধিক উদারত! ও মহান্ুভবতা ছিল। দেশভক্তি 
কাহাকে বলে, প্রাচীন গ্রীকেরা তাহার চূড়াস্ত উদাহরণ দেখাইয়া 
খিয়াছে। গ্রীকদের মধ্যেই দেশভক্তি প্রথম সঞ্চার হয়। নিজদেশের 
জন্য প্রাণ দেওয়া গ্রীকেরাই প্রথম শিখাইয়াছিল। শিল্পকশ্ধে তাহারা 
অদ্বিতীয ছিল; ইউরোপে ভাঁহারাই সভ্যতার প্রথম প্রবর্তক। কিন্তু 
আন্তরিক বিবাদে ও নানা কারণে গ্রীসীয়দের অবনতি হতে লাগিল; 
অবশেষে রোমীয়ের! গ্রীস অধিকার করিল। রোমীয়দের পর ইউরোপের 
শিক্ষয়িত্রী গ্রীস, বিজাতীয়, বিধর্ট্রীদের উৎপীড়নে অনেক শতাব্দ মৃতপ্রায় 
হইয়া গিকাছিল। এককালে গ্রীন যেমন সভ্য ছিল, ত্রমে সেইব্নপ 
অসভ্য“ অবস্থার আসিল; কেহুই ভাবে নাই যে,সে গ্রীস ইহকালে 
আবার উদ্ধার পাবে। কিন্তু বর্তমান শতাব্দতে উহা! আবার মাথ! 
তুলিল, গ্রীস আবার স্বতন্ত্রতা লভিল। 

রোমের ইতিহাস কি বিচিত্র! কি সামান্য অবস্থা থেকে কি প্রকাণ্ড 
সামাজ্য স্থাপিত হইয়়াছিল। রোম গ্রীসের নিকট সভ্যতা শিখিষ্ব! 
সমস্ত ইউরোপে তাহার বিস্তার করে। বিখ্যাত রোম সাম্রান্্যের অবনতি 
ও পতন অতি অদ্ভুত ব্যাপার, মানুষের ইতিহাস উহ্বাতে যেমন শিখা 
যাব, আর কিছুতেই সে প্রকার শিখা যায় না। *টুইড নদী হতে নীল 
নদী পর্য্যস্ত যে মহাঁসান্রান্ছের বিস্ততি, তাহা জনকতক বর্বর সৈন্য 
নিলানে চড়াইয়া দিল। ইহার অপেক্ষা বিচিত্র বিষয় আর কি আছে ? 
বিলাস ও অলসতায় খন রোমীয়দের মর্দবগ্র্থি শিথিল হইয়া আসিল, 
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তখন সাম্রাজ্যে কি বিশৃঙ্খল! ঘটিল! আবার একবার যখন ধ্ৰসিতে 
আরস্ভিল, এ মহীবিস্ত.ত ও দিগ্বিজয়ী রাজ্য অতি অল্প কাল মধ্যে অসভ্য 
ভাতিদের দ্বারা সমূলে নির্ম.লিত হল। যে রোমের নামে সমস্ত জগৎ 
কাপিত, যে রোমের সভ্যতা ও সুশাসনে সকলেই এককালে স্তস্তিত 
থাকিত, পরে তাহার কি ছুর্গতি ঘটিল! এক ইটালি দশ বারটা ছোট 
রাজ বিভক্ত হইয়া! গেল, বিদেশীয়েরা আসিয়া! সেখানে আধিপত্য 
স্থাপিল। অনেক শতাব প্র প্রকারে পরের বশে খাঁকিয়! কিন্বা 
নিজেদের মধ্যে কলহ করিয়! ইটালীয়ের1 সদৃগুণ সকল হাঁরাইয়াছিল। 
কিন্ত সে ইটালি আবার বর্তমান শতাবতে এক হল, সে ইটালি 
আবার স্বাধীনতা লভিল ; দে ইটালি আবার অন্ত ইউরোপীয় জাতিদের 
দ্বারা সম্মানিত ও স্মাদূত হইতেছে । 

আঁধুনিক ইতিহাসের মধ্যে ইংলগ্ডের ইতিবৃত্ই অধিক গড়িতাম। 
ইংলগ্ডের ইতিহাস ম্বাধীনতার ইতিহাস, এই অন্ত বোধ হয় উহাতে . 
আমার মন অধিক আকৃষ্ট হত। উহার প্রতি অধ্যায়েই ইংরেজরা 
কিন্ধপে স্বাধীনতা! পাইল, তাহা বর্ণিত আছে, কিন্তু সে স্বাধীনতা 
উহ্ার! বিনা কষ্টে, বিনা আয়াসে কখন পার নাই। প্রথমে সন্্াস্ত 
লোকেরা অনেক যুদ্ধ ও গোলযোগের পর রাহ্গার একাধিপত্য হরিল, 
তাহার পর সাধারণ লোকেরা অনেক যুদ্ধ বিগ্রহের পর সে রাজ- 
ক্ষমতা নিজ্বায়ত্ব করিল। কিন্ত আবার বলিচতছি, প্রতি পদেই অনেক 
হাঙ্গামা, অনেক যুদ্ধ বিগ্রহ ঘটিয়াছিল। বিনা উত্পাহে, বিনা কষ্টে, 
বিন! রক্তপাঁতে কেহই :এ পৃথিবীতে স্বাধীনতা লভে নাই। ইতিহাসের 
প্রতি অক্ষরে ইহার জাজল্যমান দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। রোম সাম্রাছের 
তায অতি সাঁমান্ত অবস্থা থেকে ইংলগ্ডের কতদূর শ্রীবৃদ্ধি হুইয়াছে। 
এক সীমান্ত ছোট দ্বীপের অদ্ভি অল্প সংখ্যক বাসীর। পৃথিবীর চারদিকে 
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সাম্্ীজ্যয স্থাপিয্াছে, ইহা কি কম কর্ধিষ্ঠতারস্কম. বলিষ্ঠতার কাজ; 
আর ইহাতে কি কম গৌকব ! কি গুণে কি কারণে. ইংরেজরা অতি হীন 
অসভ্য অবস্থা থেকে এত বড়, এত সভ্য হ্ইয়৷ ঈাড়াইয়াছে, আমরা 
কেবল ইতিহাসেই তাহার শিক্ষা পাই। 

পোলও নামে এখন আর ভিন্ন দেশ নাই, এককালে সে পোব্ও 
কত বড় ও কত ক্ষমতাশালী রাজ্য ছিল। পোলদের তেঙ্জ, বীরতা৷ ও 
দেশভক্তি জগঘ্বিখ্যাত; ভীয়ণ মুসলমানেরা যখন সমস্ত ইউরোপে 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল, পোলেরাই প্রথম তাহাদের গতিরোধ করে। 
কিন্ত তাহাদের বিপদ্কালে কেহই তাহাদের সাহায্যে অগ্রসর হল না। 
দেশগৃক্জ রুসেরা পোলগ্ডের উৎসেধ সাধিল। কিন্তু বাহিরের শত্রু 
অপেক্ষা! ভিতরের শত্রু এ দেশের অধিক অপকার করিয়াছিল। দলা- 
দলি ও বিশ্বাসঘাঁতে দেশটা একেবারে অবসন্ন হইয়াছিল, এমন সমযষে 
তিন দিক হতে তিন দুর্দান্ত রাক্ষদ আপিয়া পোলওকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া 
দিল। * এখন মানচিত্রে পোলগ্ডর চিন্তমাত্রও নাই । পোলগ্ডের ইতিহাস 
পাঠে আমি মশ্ীস্তিক বেদন] পেতাম । বিখ্যাত দেশভক্ত বীর কোসি- 
রস্কো যুদ্ধে পরাজিত হইয়া নিজের হাত থেকে তরওয়াল ফেলিয়া! দিয়া 
চীৎকারস্বরে বলিলেন__ পোলওড ! এই তোমার শেষ--সে কথা চিরকাল 
আমার হৃদয়ে বাক্িতেছে। | 

আমেরিকার ইউনাইটেড ছেট সের স্বাধীনতা .লাভের বৃত্তান্ত কি 
চমৎকার ! অতি অল্প সমরের মধ্যে দেশের কি আশ্চর্য্য উন্নতি ও 
পরিবর্তন হইয়াছে+ একশ বৎসরের মধ্যে উনার লোক সংখ্যা চলিশ 
লাখ থেকে প্রায় চার কোঁটী দড়াইরাছে, আর উহার ধন ও সমৃদ্ধি 
দিন দিন কত শীঘ্র যে বাড়িতেছে, তাহা বর্ণনার অসাধ্য। স্বাধ্টনতার 
কি স্ীবনী শক্তি! দেখিলে বোধ হয় 'যেন ইংরেছ্ধদের সমস্ত, ভাল 


১৩২. পাগলের কথা | 


গুণগুলি গিয়!' আমেরিকার বাস করিতেছে । পৃধিবীতে অন্য কোন 
দেশের অত জ্রুত উন্নতি ঘটে নাই। | 

সমস্ত ইতিহাসে ফরাসীদের রাজবিপ্লবের স্তান্ন অদ্ভূত ও অন্থুপম 
ঘটন! আর কিছুই নাই। ফরাসীদের সহসা মনেত্র উত্তেজনা, হৃদয়ের 
সনুচ্ছ1স দেখিয়। বাকৃশূন্ভ হতে হুয়। বহুকালের গভীর নিদ্রা থেকে 
যেন অকম্মাৎ উহাদ্রা জাগিয়া উঠিল। পনর শ বৎসরের ব্যতিচার, 
উৎপীড়ন, ও দ্বেচ্ছাচার উহার পনর দিনে দূর করিল। যখন অন্ত 
সকল ইউরোপীয় জাতির] ফরাসীদের বিকদ্ধে অস্ত্র ধরিল, তখন উহার! 
বলিল-_আমর আড়াই কোটা লোক, আড়াই কোটী লোকে কি না 
করিতে পারে ঘরে শত্রু, বাহিরে শত্রু, চারদিকে শন্র, তথাপি উহারা 
বিশ্মাত্র ভীত না হইয়া একাকী সকলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হল। 
ইঙ্থার অপেক্ষা অধিক তেজ্বের বিষয় আর কোথায়? নিজেদের স্বতন্ত্র 
বাঁচাতে, প্রত্যেকে নিজদেশের স্বন্ত প্রাণ দিতে ক্ষণমাত্রও কুহিত হল না। 
যে জাতির! সগর্ধে ফরাসীদের নৃত্তন তেজকে ধিক্কার করিয়াছিল, যাহার! 
সদর্পে বলিয়াছিল যে, তিন মাসের মধ্যে ফরাসীদের রাঁজবিপ্লব থুচাবে, 
তাহারা অবশেষে প্রায় সকলেই একে একে ফরাসীদের দ্বারা পরাজিত 
হল; আর অতি বিনীভভাবে তাহাদের নিকট সন্ধি মাগিল। একা 
ফরাদি, (একাও নয়, উহার ভিতরকার শক্রর সংখ্যা অনেক ছিল) আর 
সমস্ত ইউরোপ তাহার বিপক্ষে, সেই একা ফরানী সমস্ত ইউরোপেক্ন 
উপর বিজয়ী | 

এ রাজবিপ্লবের সময় কত অপামান্য ও কত জঘন্য ব্যাপার ঘটিয়।- 
ছিল। চার দিকে যেমন জাজল্যমান বিজয় দ্বারা ফরাসীরা সকলের মনে 
খরহরিহম্প জন্মাইয়্! দিল, ফ্রান্স সেইরূপ বীভৎস রক্তত্রোতে প্লাবিত 
ইইল। যে ন্লাধীনতার অন্ত ফরামীরা সত লালারিত হইয়াছিল, 


 ইতিহাস।, ১৩৩ 


' সৈ স্বাধীনতার নামে কত লোকের হত্যা ঘটিল, কত কত পরিবার 
' সমমুলে ধরাশীরী হল। অবশেষে, নানা রকম আতদ বাদীর মধ্যে 
হাউইয়ের মত, বোনাপার্টের হ্যোতি দিদ্বিদিক যাপিয়া রছিল, কিন্ত 
গৌরব ও স্বতগ্বত] এক সামত্রী নয় । : ফরাদীরা যে ম্বতন্ত্রতা অত 
ক্লেশে লভিল, যে শ্বতন্ত্রতার তেজ চার দিকে বিক্ষেপিল, পরে সে 
স্বতন্ত্র সব একজন অলোকসামান্য বীরের হাতে অর্পিল। ফরাদী 
রা্গবিপ্লবের কথা সবই অলৌকিক, কিন্তু একটী কথা আমার মনে 
বার বার ধ্বনিতেছে। যখন ফরাসী সেনাপতি দুমুরিয়ে রাঙ্জাদের 
সৈন্যদলকে প্রথম বিধ্বসিয়া পারিসে ফিরিয়া আসেন, বিখ্যাত 
ঘ্বাকোবিন্‌ সভার একন্ন প্রধান সভা তাঁহাকে এই ভাবে উদ্দেশিল,__ 
ডূমুরিয়ে, তুমি কর্তব্য পালিয়াছ, উহ্থাতেই তৌমার বেশ পুরফ্ার হইয়াছে ; 
বীর সেনাপতি বলিয়া তোমাকে প্রশংসিতেছি ন17) তুমি একজন ফরাসী 
দৈন্য, ক্কান্সের রক্ষক, তাহাতেই তৌমার গৌরব । বল দেখি, সাধারণ- 
তস্ত্রেচ সৈন্য শীদন করা৷ কি চমত্কার ) এ সৈন্য আর অত্যাচারীর সৈন্যে 
কত প্রভেদ? ফরাপীদের কেবল সাহস আছে, তাহা নয়; তাহারা 
মৃত্যুকে তুচ্ছ বুঝিয়া ক্ষান্ত হয় না, কারণ কে মৃত্যুকে ভয় করে? কিন্ত 
এ যে লিল ও থিয়ভিল নগরের অধিবাপীরা৷ লাল গোলার বৃষ্টির মধ্যেও 
একবার টলিভেছে না, প্রকাণ্ড গোলার ছটক ও নিজেদের বাড়ীর ধ্বংসের 
মধ্যে ভাহারা যে নিশ্চল, নিষম্প রহিয়াছে, উহাতেই কি সমস্ত গুণের 
পরাকাঠা হয় নাই £ হা এঁ গুণ-_সকল বিজয়, সকল উল্লাস অপেক্ষা শ্রেয় । 
যত দিন স্বাধীন প্রাণে নিজের রক্ষায় ধাবিবে, ততদিন অত্যাচারীরা কিছুই 
করিতে পারিবে না। আমাদের অনেক জাত ভাই স্বাধীনতার জন্য 
মরিয়াছে__তাহারা মরিয়াছে, কিন্তু তাহারা আমাদের স্মরণে ছীবিত 
জাছে। তাহাদের দৃষ্টান্ত চিরকাল আমাদের হৃদয়ে দীবিত জ্াকিবে। 


১০৪ পাগলের ক্থা। 


যাহাদের হাতে ফরাপীর! হত হ হইয়াছিল, তাঁহারাই কি বাঁচিয। আছে? ন! 
_-তাহাদের দলগুলা রণভূমিতে শবের রাশি হুইয়া রহিয়াছে, স্বাধীনতা - 
ু্ধ্যও উহাদের পুতিগন্ধ নিবারিতে পারে না। 

ডুমুরিয়ে, মনে থাকে যেন একজন রাজা! নয়, তোমার রানা 
তোমাকে সেনাপতি বলিয়া ডাকিতেছে। তোমার ম্মরণ থাকিতে পারে, 
পুরাকালে যখন থেমিষক্লিম্‌ সালামিসের রণে নিজ দেশকে বাঁচায়, তাহার 
সমনাগরিকের! তাহার নামে মিথ্যা অপবাদ রটিয়াছিল ; এ মিথ্যা অপবাদে 
তাহার অন্যার সাজা হয়। থেমিষ্টক্রিস বিপক্ষদলের কাছে আশ্রয় লইল, 
কিন্ত দে তথাপি থেমিষ্টক্রিস্ই রহিল। লোকে যখন তাহাকে নিজদেশের 
বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরিতে প্রস্তাবিল,__আমার অসি কখন অত্যাচারীদের সেবা 
করিবে না-_এই বলিয়া থেিষ্টক্রিস্‌ সেই অসি নিজ বুকে বনাইল! 


নবম অধ্যায় । 





শ্বশুর বাড়ী | 


গন আমার জীবনের অতি সুখময় কালের বর্ণনায় প্রবৃত্ত হইতেছি। 
সময়ের জ্রতগামী কিন্তু সুমিষ্ট মুহূর্তিগুলি, আমি যে সজীব, সে জ্ঞান 
আমার মনে জন্মাইয়! দিয়াছিল। শ্বাস ফেলিলেই বাচিয়া। থাকা হয় না!) 
কান্ত করাকে, যাহা দ্বারা আমাদের অস্তিত্বের জ্ঞান পাই, সেই সকল শক্তি, 
ক্ষমতা, জ্ঞানেক্রিয় ও কর্েক্িয়ের চালনাকেই আমি বাচিয়! থাকা বলি। 
যে বেশী বদর গুণিয়াছে, সে বেশী দীর্ঘাধু নয় ; যে জীবন অধিক ভোগ 
করিয়াছে, সেই ধথার্থ বনুদিনজ্বীবী ।--আঃ সুখময়, অমূল্য মুহূর্ত্গণ! 
আমার জন্য আবার তোমাদের সুখময় গতি আরম্ত কর; যদিসাধ্য হয় 
ত, যথার্থ ঘত ক্রুতবেগে চলিয়া! গিয়াছিলে, তার অপেক্ষা ধীর গতিতে 
আমার ম্মরণপথে উপস্থিত হও। এস, তোমাদের মনে ধরিয়া আবার 
সেই যৌবনকালের সুখ অন্ুভবি।--আঁমার ইচ্ছা যে ত্র কালের সরল ও 
জুদয়স্পর্শা বর্ণনা যথাসাধ্য দীঘ করিয়া লিখি, সেই সকল বণা ভ্রুমাগত 
ফিরে বলি। কিন্তু সেগুলি যদি বাস্তব ঘটনা, কার্ধ্য বা! বাক্য হত, 
তা হলেও কোন প্রকারে বর্মিতে পারিতাম ; কিন্তু যা ঘটে নাই, কাজে 
করি নাই বাঁ কর্থায় বনি নাই--যেগুলি কেবল নিজ অন্তরে অনু- 
ভবিয়াছি, সে সব কিন্পেই বা প্রকাশিব ? 

প্র সময়ে আমার মানসিক ও আস্তিক বৃততিগুলি প্রায় পূর্ণ অবস্থা 
পাইয়াছিল। আমার বয়স তখন একুশ বৎসর, আমার শরীক সুস্থ ও 


৯৩৬ পাগলের কথা । 


সবল। কোন দিকে আমার কণ্টের কারণ ছিল না। পিতামাতা 
সম্পূর্ণ কুশন ছিলেন, অন্য আত্মীয়জনদেরও সংবাদ ভাল। আমার 
স্ত্রী কাজলায় থাকিলেও, পূর্বের ন্যায় তাহার জন্য তেমন কাতর হৃতাম 
না) কেননা প্রেমের বাঁধ একবার ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। আর তাহার 
সঙ্গে প্রায় চিঠী লেখালেখি চলিত। আমার নৃতন বন্ধুর আলাপস্থ 
ভূগিতেছিলাম। আমি একমনে যথেচ্ছ। বই পড়িতাম; অন্য স্থানে 
অভাব হলে বিদ্যালয়ের পুস্তকাগারে আমার পাঠভৃষ। মিটাতাম। পড়িতে 
পড়িতে আমার মনে কত নৃতন ভাব উঠিত, সকল বস্তই যেন বেশী 
উজ্জলভাবে দেখিতাম। আমি কখনই অলস, জীবনশৃন্ত থাঁকিতাম না। 
বই পড়িয়া ক্লান্তি বোধ করিলে নানা প্রকার সংকল্প রচিতাম। একট! 
না একটা চিন্তা সর্বদা আমার মনে বিরাজিত ; একটা না একটা বিষয় 
নিরন্তর আমাকে ব্যাপিয়! থাকিত। সকল চিস্তায় ও সকল কন্মে আমার 
সমস্ত হৃদয় অর্পিতাম, সকল বিষয়েই অতি প্রবল অন্থুরাগ ও উৎসাহের 
সঙ্গে ধাবিতাম। | 

& সময়ে আমার অন্তরে যৌবন, আবার বাহিরে যৌবন। শীতকাল 
গিয়া তখন বসন্তকাল উপস্থিত। সমস্ত প্রকৃতি 'প্রফুলল বদন ধরিয়াছিল। 
লোকে বলে বিপর্দ যখন আসে, তখন একেবারে হুড়হুড়িয়ী আসে, 
আমার বোধ হয় সম্পদও একেবারে দলে দলে আসে। তাহা নাহলে 
ধ্রূপ সর্বাঙ্গ সুখের সময়ে মা আমার শ্বশুরবাড়ী কাজ্জলায় যাবার কথা 
তুলিলেন কেন? একে স্বভাব দেখিতে আমি চিরকাল অত্যন্ত ভালবাপি, 
তাহাতে আবার আমার অগদশ্বা সেখানে বিরাজমান।, মার ত্র প্রস্তাব 
উল্লেখের আগেই আমার মন উহাতে সম্পূর্ণ, সম্মত ছিল। আমার 
আনন্দের সীমা রহিল না॥ কাহ্ুলায় যাবার দিনের অপেক্ষীয় ও 
কাছলানীর আলোচনায় মগ্ন থাকিলাম। অবশেষে সমস্ত নির্ধারিত 
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হলে একজন লোক সঙ্গে করিয়া আমি নির্ণীত দিনে কাছলার অভিমুখে 

যাত্রা করিলাম । 

কলিকাতা ছাড়িবার পর আমার কাছে সকলই. রমণীয় বোঁধ হতে 
লাগিল। মন যখন ভাল থাকে, তখন কি না ভাল লাগে? অজ্রগদগ্থাকে 
প্রায় আট মাম দেখি নাই, মহা আগ্রহের সঙ্গে তাহার দর্শনম্ুখ প্রতীক্ষা 
করিয়! রহিলাম। মিলনের পূর্বেই তাহার সঙ্গে একত্র বাসের অথ 
মনে অন্থভব করিতে লাগিলাম। কিন্তু সে উন্মভতা তখন ছাড়িয়া 
গিয়াছিল। আমার মন তখন ধীর ও শান্ত ছিল। পথের দৃশ্যগুলি 
আমার চোক আকর্ষিল ) গাছ, মাঠ, পুকুর, নদীর প্রতি আমার মন 
ধাবিল ; আমি ম্বাভাবিক শোভার আলোচনায় নিমগ্ন রহিলাম। ভ্রমন্ত 
ভ্রীবন আমার সুখের জীবন। ভাল কাঁলে ও ভাল দেশে, নির্বিঘ্নে ও 
নিরাপদে যাত্রা, আর যে যাত্রার পরিণাম আমার মনোমত ব্যক্তির সঙ্গে 
সাক্ষাৎ তার অপেক্ষা আমার অধিক আনন্দময় জীবন আর কি আছে? 

আর্তি ভোরের বেঙা আমি কাজ্বলার নিকট উপস্থিত হলাম। 
রামের চারদিকে শস্যভরা ক্ষেত, অল্প অন্ন বাতান বহিয়! শর্যরাশির 
উপর ঢেউ থেলাইতেছে; আশ পাশে বড় বড় গাছ, তাহাদের উপর 
নানারকম পাথী বসিয়া অবাধে গাইতেছে। মাঠের ধারে ধারে কত ফুল 
ফুটিয়াছে ; কোথাও বা সিমুল, কোথাও বা! ভুইচাপা, এখানে অনেক- 
পলাস, সেখানে রাশি রাশি আকন্দ; বসস্ত তাহাদের রূপের শোতা 
বিস্তারিয়া ঘন মোহিতেছে। তাহাতে আবার অরুণকিরণ পড়িয়! 
অভি মনোহর, অস্কুপম সৌন্দর্য্য ধরিয়াছে। প্রাতঃকাঁলের বাতাস সুসিগ্, 
সুগন্ধময়, মাদকতুল্য ; পাখীদের কৃজন লুমধুর, হুশরাব্য, স্বরায় বাদাতুল্য। 
বুল্বুলের মধুর ধ্বনি, কোকিলের কুহু কুহু রব, ডাকের ডাহা ডাহা 
ডাকে আমার কান ভরিয়া গেল। বট, অশ্বখ তমাল প্রভৃতি ষড় বড় 


গণছেক ডালে বসিয়া দৈয়াল, পাপিয়া, চাতক আঁদি পাখীর! পরম্‌. 
আনন্দে পরম্পর কথাবার্তা করিতেছে বা! প্রকৃতিকে সম্ভাধিতেছে। 
সমস্ত প্রকৃতিতে বসন্তের চিন্ক, মাঠের মাঁটী থেকে নীল আকাশ পর্ধ্যস্ত 
সকলেই বসস্ত রসে টলমল করিতেছে । যত গ্রামের নিকটবত্তী হলাম, 
তত মনোহর বাগান দেখিতে পেলাম । বাগানে মল্লিকা মালতী, জুই 
জশতী, বেল, বকুল, ঝুম্কালতা, অপরাজিতা ফুটিয়া চারদিক আলো 
করিতেছে, তাঁহাদের মধ্যে চাপা আর গোলাপ সকলের উপর টেকা! 
দিতেছে। ওদিকে 'আম, কীটাল, নিচু, জামরুল প্রভৃতি ফলের গাছে 
নৃতন ফল গজ্াইতেছে। দূরে ছুই একটী জলভরা পুকুর, মৃহ্মন্দ বাতাস 
ভরে ঈষৎ চঞ্চল। সকলই মনোরম, তৃপ্তিকর, আনন্দদাযী। তখনও 
লোৌকজন উঠে নাই, গরু ছাগলের শব্দ তখনও শুনা যায় লাই । 

প্রকৃতির এই কমনীয় কাস্তি আলোচিতে আলোচিতে আমর! গ্রামের 
ভিতর পৌছিলাম। দৃর থেকে অতি অল্প বাড়ী দেখিতে পাইতেছিলাম ১ 
ভাবিলাম, এ কি জনশৃন্ত স্থানে আসিরা! পড়িলাম, কিন্তু গ্রামে প্রবেশিকা 
আমার সে ভ্রম দূর হল। দেখিলাম যে, উহ! একেবারে নির্জন নয়, 
বড় বড় কোট! বাঁড়ী ও কুঠী অনেকগুলা আছে, আর ছোট ছোট 
মাটীর ঘর, খড়ের চাল! গ্রামের চারদিকে ছড়াইয়। রহিয়াছে। ক্রমে 
আমরা লোকজনের শব্ধ শুনিতে পেলাম, কিছুক্ষণ পরে শ্বশুরবাড়ীতে 
উঠিলাম । | 

মনে করিয়াছিলাম যে, বরাবর নিজেকে ধীর রাখিব, কিন্ত জগদন্বাকে 
দেখিবার লালসান্ন আমার হৃদয় উলিয়া উঠিল। আট মাসের প্রাণের 
কথা সব এক মুহুর্তে প্রকাশিতে ইচ্ছা গেল। রাত্রি ভিন্ন সে ইচ্ছা 
পূরাইবাঁর অবসর পাইলাম না। দিনের বেলা আমাকে স্ত্রীর সম্পর্কীয় 
লোকেঘ্! মৌমাছির মত ধিরির] থাকিত; আর সুধু বাঁড়ীর লোক নয়, 


শ্বশুরবাড়ী'। ১৩৯ 
যৈন সমস্ত খাম ভাঙ্গিয়। যত স্ত্রীলোক আমাকে এফ অপরূপ অন্তভাবে 
অভি ওৎস্ুক্যের সঙ্গে দেখিতে লাগিল। আমি কল্লিকাতার লোক, 
আমার নিকটে এ অতি বিচিত্র বোধ হল। ভাবিলাম, আমি শ্বশুরবাড়ী 
আসিয্াছি, আমি ত একটা চিড়িয়াখানার জানোয়ার নই। কালে 
বুঝিলাম যে আমি সুধু শ্বশুরের জামাই নই, আমি সমস্ত গ্রামের জামাই, 
সকল গ্রামবাসীর আদরের সামগ্রী, সমস্ত লোকের নিমন্ত্রিত ব্যক্তি । 
শ্যালী, শ্যালাজ্েরা আমার সঙ্গে নানাপ্রকার ঠাট্টা কৌতুক করিত। 
আমি রহস্য ব্যবসায় কখন পারদর্শী নই, আর আমি স্বভাবত লাজুক, 
তাহাতে দিনরাত্রি রাশি রাশি বিচিত্র লোক,__আমি উঠিতেছি বসিতেছি, 
আমার দিকে এক ভাবে তাকাইতেছে-_দেখির৷ আমি বাকৃশৃন্ধ হইয়া 
গেলাম। তাঁহার! কখন ভাবিত, আমি একটী বোঁকা, কখন বা ঠিক 
করিত, আমি একটী গোবেচারী ভালমানুষ, ঠাঁট্রার মর আদবেই জানি 
না; কিন্ত আমি তাহাদের তুকৃতাক্‌ সবই বুঝিতাম, কেবল কোন 
উত্তরাদ্করিতাম না, তাহাদের যাহা ইচ্ছা! ভাবিতে দিতাম । 

প্রথম দিনকতক আমি আদবে বিশ্রাম পাই নাই। নিমন্ত্রণের উপর 
নিমন্ত্রণ, রোজ পাঁচ ছয় বাড়ী আমার আহারের ভন্ত অভ্যর্থন! হত। 
কিন্ত আমি একলা মানুষ, আর এ সব বিষয়ে আমার পাঠ ছিল না, 
আমি কয়েক দিনের পর অতিশয় জালাতন হইয়া গেলাম। আমায় 
বিরক্তি কতৃপক্ষদেরও ঈষৎ ভ্বানালাম, আর গ্রামীরাও আমার দর্শনে 
কিছু ক্ষান্ত হইয়া আসিল। ক্রমে আমি হাফ ছাড়িয়া কাঁচিলাম ও ছুই 
এক দণ্ড স্থিরভাবে জগদদ্বার সঙ্গে কথা কধিবার অবসর পেলাম্। 
আমার মনের স্কুত্তি আবার,ফিরিয়া আসিল । 

একদিন শ্যালী শ্যালাজদের কথাবার্তায় ত্যক্ত হইয়া! জগদস্বার ঘরে 
গেলাম। তাহার ঘরের দরজা! আধ-ভেঙ্গান ছিল; যাহাতে গন টের 


১৪৪ পাগলের কথা। 


মা পাত, এমনভাবে অতি আস্তে আন্তে ঘরে ঢুকিলাম। সে" জ্বানালার 
নিকট বদিয়। দরজার উল্টা দিকে দিয়ালের পাঁনে মুখ করিয়া! সেলাই 
করিতেছিল ; আঁমি যে ঘরে আসিয়াছি, তাহা! দে কিছুই জানিতে 
পারিল না।প্ দিনে তাহার পোষাক অতি পরিপাটী ছিল আর তাহার 
সর্ধাঙ্গে একটা নূতন মনোহারিতা দেখিতে পেলাম। তাহীর লাবণ্য 
দেখিয়া আমি একেবারে মোহিত হইয়া গেলাম। আমাঁতে আবার 
হু'তোরামের নেষ| চড়িয়া গেল। আমি নিঃশবে মেজের উপর হাটু 
পাতিয়৷ বদিলাম আর তাহার দিকে ছুই হাত বাঁড়াইয়া জোড় করিয়া 
থাকিলাম। মনে ঠিক জানিলাম যে, জগাত্বা আমার সাড়া পাষ 
নাই ; একবারও ভাবি নাই যে, সে কখন,আমার কীর্তি দেখিতে 
পাবে। কিন্তু সেই দরজার উপ্টাদিকের দিয়ালে এক বিশ্বাসঘাতক 
আর্শা ঝুলিতেছিল, উহ! আমার সমস্ত বিদ্যা জগদস্বাকে জানাইয়া 
দিল। আমার শ্রী ভাঁব দেখিয়া তাহার মনে কি হল জ্রানি না, 
কিন্ত আমার ্রখানেই শেষ; আমার নড়নচড়নশক্তি বন্ধ হুল, মুখ 
দিয়া একটাও কথ! বেরুল না, তাহার দিকে চোঁক তুলিতে পর্য্যস্তও 
পারিলাম না। কয়েক মুহুর্ত বোবা জড়ের মত এ হাটুগাড়া৷ অবস্থাতেই 
রহিলাম। অবশেষে জগদস্কা হাসিয়া আমীর দিকে আদিলে আমার 
ধড়ে প্রাণ আসিল, আমি মুখ মুছিতে মুছিতে তাহার কাছে বসিয়া গল্প 
করিতে লাগিলাম। একথাটা জগদন্বা কখন ভুলে নাই; যখনই আমা- 
দের মানসিক অবস্থা একটু ভাল থাকে, সে আমার প্র কীর্তির নকল করে 
আর আমি এই বুড়া বুয়সে লজ্জায় মরিয়া যাই। 

বাড়ীর ভিতর থাকিয়া বিরক্তি জন্মিলে আমি বাড়ীর বাহিরে বাগানে 
ও পুকুরধারে বেড়াতাম। গ্রাছে নূতন ফুল ফুটিতেছে দেখিয়! আমার 
যে কি পধ্যস্ত আনন্দ হত তাহ! বলিতে পারি না। বসস্তের বাহারে 
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আনি স্বর্ণের সুখ অন্ুভবিতাম ! আবার যখন কোকিলের মধুমাখা 
কুহু কুহু রব আমার কান স্পর্শিত, আমি সমস্ত তুলিয়া গির্া এক বিচিত্র 
(মোহে অড়ীতৃত হুতাম। ভাবিতাম, আবার যেন আমার বাল্যকাল 
উপস্থিত, আবার যেন আমি নবজীবন পেলাম, আবার যেন সেই নিশ্বল 
কোমল হৃদয় 'আমাতে বিরাজমান। শিশুকালে ভূতো ও আমি যেব্প 
বাল্য ক্রীড়ায় নিমগ্ন থাকিতাঁম, আবার সেইরূপ খেলা ধুলায় আমার 
অন্তর ধাবিল। বাগানে এ গাছটা, ঘষে গাছট! দেখিয়া বেড়াতাম, এ 
ফুল থেকে সে ফুল শু'কিতাম, এধার থেকে ওধার ঘুরিতাম। কখন 
মাটা খু'ড়িতাম, কিন্ত বার কতক কোদালের ঘার পর আমি ক্লান্ত হইতাম, 
দর্দরে আমার ঘাঁম ছুটিত, আমি আর পারিতাম না। কখনও বা, 
এক পায়রার ঘর ছিল, সেখানে য়! পায়রাদের কাছে বসিতাম। তাহা- 
দের দেখিতে আমি এত ভালবাসিতাম যে, কখন কখন বিনা কষ্টে 
ক্রমাগত ছুই তিন ঘণ্টা সেখানে কাটাতাম। পায়তারা বড় ভীরু, 
আর তাহাদের পোষ মানান বড় কঠিন, কিন্তু আমি তাহাদের মনে 
এরূপ বিশ্বাস জন্মাইয়া! দিয়াছিলাম যে, তাহারা আমার পিছনে পিছনে 
চার দিকে ঘুরিত আর আমাকে অবাধে তাহাদের সঙ্গে খেল! করিতে 
দিত। তাহাদের কাছে গেলেই তাহারা কেহ আমার বাহুর, কেহ আমার 
মাথার উপর বদিত, কাহাকেও বা আমি হাতের ,ভিতর লইতাম। 
আমি চিরকাল ছেলেদের "ও জরন্বদের বড় ভালবাসি; তাহাদের অন্তর 
কি সরল, আর তাহাদের হাবভাব কি মনোহর ! 

বাড়ী ছাড়িয়! গ্রামের ভিতরে কত বার পবিচব্রিতাম । আমার 
বয়স সুলিয়া গিয়া আবার সেই ছেলেবেলার মত বড় বড় গাছে উঠিতে 
ঘেতাঁম, ছুই চার আছাড়ও খেতাম। একটা প্রকাণ্ড বট গাছ ছিল, 
চারদিকে তার বড় বড় ডাল, ডাল থেকে কত ছোট ডলি, তাদের 
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আবার অনেক ফেঁকড়ি, আর সব নৃতন সবুজ্গ পাতায় ঢাকা) ডালগুল! 
থেকে কত: বড় বড় গুঁড়ি নামিয়াছে, কেহই ভাবিবে না যে, মে একট। 
গাছ। উহা! দেখিয়া! বোধ হল, যেন প্ররুতি এক প্রকাণ্ড চাদোয়া 
খাটাইয়া' যজ্ঞ করিতে বসিয়াছে, আমিও সেই বট গাছের তলায় বসিয়া 
প্রকৃতির মাহাত্্য আলোচিতাম। হায় সে হুখের দিন! সময়ে সময়ে 
কতবার আমি যৌবন কালের সুখময় কাল ধ্যান করি। সে মূহ্র্তগুলি 
কি মিষ্ট, কি বিরল, কি ক্ষণস্থায়ী; আর কি অন্ন মূল্যে সে সখ পেতাম । 

এক দিন ভোরের বেলা এমন চমৎকার বোধ হইয়াছিল যে, আমি 
তীড়ীতাড়ি পৌষাক করিয়া! সুর্য্য-উঠা! দেখিবার জন্ত গ্রামের বাহিরে 
চলিয়! গেলাম । এ ফাল্গুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ ; ুর্যয-উঠা এ সময়ে 
যত রমণীয় 'হুতে পারে, তাহা এ দিনে হইয়াছিল) আমিও দে সুখ 
প্রাণ ভরিয়! অনুভবিলাম। পৃথিবী ফুল ও শস্যের অতি মনোহর আভরণে 
অলঙ্ক তা; কোকিলের! প্রাণভরে কুজিতেছে ; যত পাখী সব মিলি 
একতানে সপ্তাবণস্থরে বসন্তের আগমনী গাইতেছে ;- সের দিন 
আমার জীবনে আর দেখিতে পাই না, সে বিচিত্র শোভা, কঠোর নগরের 
ভিতরে থাকিয়া কেহ দেখে না । 

আবার এক দিন মাঠে ঘুরিতে ঘুরিতে অনেক দূর গিয়া পড়িলাম, 
মনের আনন্দে এদিক ওদিক বেডাইয়! অবশেষে আমার পথ হারালাম। 
ছুই তিন ঘণ্টা মিথ্যা ঘুরিবার পর, অতি ক্লান্ত আর তৃষ্ণা ও ক্ষুধার 
একান্ত অবসন্ন হইয়া এক চাঁধার কুটীরে উপস্থিত হলাম। আমার সঙ্গে 
কিছু পয়স! ছিল, তাহাই তাহাকে দিতে চাহিলাম আর অতি নভ্রভাবে 
কিছু আহার মাগিলাম । চাষ! প্রথমে আমাকে যেন. কি. সন্দেহ 
করিল, কিন্তু অল্পক্ষণ পরে আমাকে এক ভাড় দুদ ও এক কুন্‌্কে 
ধান মিশন খই দিল আর বলিল যে, তার ঘরে আর. কিছু নাই। 
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আমি সে ছুদ অতি আগ্রহের সঙ্গে পান করিলাম। সে থই, ধান, 
খোসা সবই অতি আদরে খেলাম। কিন্ত আমি একজন পরুশ্রাস্ত সা 
উহাতে আমার তৃপ্তি হল না, আমি চাষাকে সব ভাঙ্গিয়া, বলিল ॥ ( 
আমার ভাব দেখিয়া ও খানিকক্ষণ ভাবিয়া! নিশ্চয় করিল যে, রং 
সত্যবাদী, আমি জমীদারের লোক নই। তখনি সে ঘর খুলিয়া ভিতর 
থেকে চমৎকরি চিড়ামুড়কি, গাছে পাক! চাটিমকলা ও এক সরা দই 
(যাহা দেখিয়া আমার ভ্দয় হর্ষে নাচিতে থাকিল) আনিয়া! আমার 
স্বমুখে কলাপাতে ঢালিয়৷ দিল। আমি প্রাণ ভরিয়া দে সব খেলাম ও 
তাহাকে অন্তরে যে কত ধন্ঠবাদ দিলাম, তাহা প্রকাশিতে অক্ষম । খাওয়! 
শেষ হলে তাহার নিকট আমার আহলাদ ও কৃতজ্ঞতা জানাইয়া তাহাকে 
আবার পয়সা দিতে চাহিলাম। চাষ! পয়সা]! লইল না, বলিল, একজন 
পথহারা, শ্রান্ত, অকপট ব্যক্তিকে এ&ঁ সামান্ত খাদ্য দিয়াছে, তাহার 
কিছু দাম দিতে হবে না, আমি যে তৃপ্তি লভিয়াছি, উহাতেই তাহার 
যথেষ্ট পুরস্কার হইয়াছে.। আমি তাহার সরলতা, নিঃস্বার্থতা ও সদাশয়তা 
দেখিয়! অবাক হইয়া, গেলাম । ভাবিলাম, যথার্থ দয়! মায়া ও সৌজন্ত 
নামান্ত গরীবদেরই অন্তরে দেখিতে পাওয়! যায় । স্বার্থ বা মিথ্য! অভি- 
মাঁন তাহাদেরকে কখন কলুষিত করে না । আমি চাষাকে আমার অন্তরের 
ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ দিলাম আর বলিলাম, তাহার আতিথ্য আমি এ জন্মে 
কখনও তলিব না। আমি, চলিয়া আদিবার সময় সে বলিল যে, সে 
সম্কুচিত হইয়াছিল, তাহার কারণ জমীদারের লোকেরা চাষাদের আহারাদি 
বিষয়ে স্বাচ্ছল্য দেখিলে বেশী থাজন! ও নজর লইয়া বড় উৎপীড়ন 
করে! তাহার কথা আমার হৃদয়ে লাগিল, ভাবিলাম, এমন সরল 
অমায়িক ব্যক্তিদের উপরে লোকে কিরূপে অত্যাচার করে। ও সময় 
থেকেই আমি বড় মানুষদের ও তাহাদের অনুচরবর্গের দুঃখ গরীব 
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লোকদের উপর অত্যাচারে যার পর নাই বিরক্ত ও দ্বণাধুক্ত হুইয়াছি।' 
ও সকল ভাঞ্ষিঘত ভাঁবিতে আমি চাষার নিকট বিদার লইলাম, তাহার 
একজন লোক কতকদুর আসিয়া আমাকে পথ দেখাইয়া দিল। | 

বাড়ীতে কিরিয়! আসিয়া ভাবিলাম পাড়া্গার কৃষকজীবন কি সুন্দর, 
চাষাদের পরিশ্রম কি পরম |আনন্দদায়ী ও উপকারক! সকলের 
অপেক্ষা! তাহার! অধিক ফলদ কর্মে নিরত থাকে । চাষই মানুষদের 
আদিম বৃত্তি, বিনা শস্য উৎপাঁদনে মানুষ কখন জীবিতে পারে না। 
চাষবাঁস ও ফসল দেখিয়া! আঁমাদের মন কখনই অচেতন থাকে না। 
গাড়ার্গীর চাষী জীবনের সরলতায় একটা কি আছে যে, তাঁহাতে আমা- 
দের হৃদয় একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। মাঠের উপর অনেক অনেক 
চাষা চষিতেছে ও দ্বীত গাইতেছে ; দূরে দল দল গরু ভেড়া চরিতেছে ও 
গুইয়| আছে ; এদিকে ওদিকে রাশি রাশি শস্যের ফসল দাঁড়াইয়া আছে 
ও হাগিতেছে--এ সকল দেখিয়া কাহার মন অনিচ্ছা! সতেও মুগ্ধ না হয়? 
আবার প্রকৃতির মাহাত্ম্য আলোচিয়া অতি জ্রুরৎব্যক্তিরও মন“গলিয়! 
যায়, পাষাণ হৃুদয়েরও অস্ত দ্রবীভূত হয়। 

নগরের অধিকধাশ লোক পল্লিগ্রামকে ভালবাসিতে জানে না, তাঁছার। 
দেখানে থাকিতে চাহে না; স্থানে কি হইতেছে, তাহা পর্য্যস্তও 
খবর লয় না; নগরীরা চাষী-ীবনের পরিশ্রমকে ঘুণা করে, উহার সুখে 
তাহাদের কোন অধিকার নাই । গল্প, গান রাঙ্ছনা, খেলা, হাসি কৌতুক 
নগরবানীদের সর্ধগ্রাস করিয়া খাকে। পাড়ার্গায়ে গেলেও এঁ সকল 
ভাহাদের মুখ্য কার্ধ্য “হয়! যদি কখনও তাহারা মাছধর! বা শিকার 
করাতে প্রবৃত্ত হয়, সেগুলি এব্সপ বিলাস 19 আরামের সঙ্গে করে যে, 
পল্লী-ছবীবনের ক্াস্তিও বুঝে না হুখও বুঝে না। কলিকাতার লোকেরা 
পাড়াগীয়ে গিয্না সেই এক সময়ে এক আহার করিতে ঢায, তাহাদের 
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. জীবনে কোন বিভিন্নতা থাকে না) তাহাদের দেখিলে বোধ হয় যে, 
তাহার! কেবল এক রকমে জীবন কাটাতে তালবাদে |. 

স্বাভাবিক দ্রব্য ও কৃষি্মীবন দেখিয়া আমাদের, মনে এক প্রকার 
মোহ জন্মে, আমরা এক মায়ায় আচ্ছন্ন থাকি। সমস্ত যন্ত্রণা, উদ্বেগ, 
লোকজ্বন বিস্মপ্রিয়া আমাদের মনে যেন পুরাঁকালের খধিদের সমরে জীবিত 
আছি বলিয়া জ্ঞান হয়! আঃ সে কেমন নির্মল ভালবাসার কাল); সে 
সময়ে মানুষেরা সরল ছিল আর সর্বদ! প্রসন্ন থাকিত। তাহারা ফল 
মূলাহারে কেমন পরিতৃপ্ত হত, নিজহাতের উৎপন্ন শপ্য তাহাদের কেমন 
মিষ্ট লাগিত! তাহাদের পবিত্র জীবনে কখন অপবিত্র ভাব স্পর্শিত না, 
তাহাদের নিশ্বল মনে কখন সমল চিন্তার উদয় হতনা । সে সময়কার 
ন্্রীলোকদের, সুস্থতা! একমাত্র মাঁধুর্য্য, সরলতা! একমাত্র ভূষণ, প্রসন্নতা 
একমাত্র আকধণ ছিল। 

শ্বশুরবাড়ীতে প্রার ছুই সপ্তাহ কাঁটিল; আমার কলেজের পড়ার 
ক্ষতি হুইতেছিল, এজ্রন্য আর বেশী দিন সেখানে থাকা! ভাল বোঁধ হল না, 
কিন্ত এমন সুখের জীবন ছাড়িন্া যাইতেও আমার 'প্রাণ সরিল না। 
ক সময়ে পিতা শ্বশুরকে এক পত্র লিখিলেন; 'শুনিলাম, আমি সন্ত্রীক 
কলিকাতায় শীঘ্র ফিরিয়া যাই, ইহাই তাহার ইচ্ছ!। শ্বশুরশীশুড়ী উহাতে 
কিছু ক্ষুণ্ন হলেন, কিন্তু আমি এ সংবাদে মহা আনন্দিত হলাম। ভাবিলাম, 
আমার সোনায় সোহাগা হূল, সন্ত্রীক বাড়ী ফিরিয়া! যাব, ইহার অপেক্ষা 
অধিক উল্লাদের বিষয় আর কি হতে পারে। মনে মনে কত সুখন্বপ্ন 
রচিতে লাগিলাম, জগদন্বা ও আমি এক সঙ্গে গড়ীতে*নৌকায় বসিয়া 
গল্প করিতে থাকিব, যাইড়ে বাইতে পরস্পরের অন্তরে অন্তর ঢালিয়া দিব । 
নাটক ও উপন্যাসে যে সকল এ অবস্থাপন্ন নান্নক নায়িকাদের থা 
পড়িয়াছিলাম, তাহা সব একে একে আমার মনে আসিতে লাগিল) 
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১৪৬. পাগলের কথা । 


আমাদের ফিরিয়! আপিবার বন্দোবস্ত সব ঠিক হলে জগদত্বা, আমিঃ . 
ও আর তিনজন লোক কলিকাতা যাত্রা! করিলাম। গাড়ীতে জগদম্বার 
সঙ্গে আমার কথ! কহিবার ভাল অবসর হয় নাই; কিন্তু কতকদুর. নদীর 
উপর নৌকায় আপিতে হয়, সন্ধ্যার সময় সকলেই সুস্থির হইয়া নৌকায় 
বসিলাম, আমরা ছুজ্বনে আড়ালে থাকিলাম ও নানাপ্রকাঁর গন্ন করিতে 
করিতে ভাঙ্গিলাম। রাত্রিতে বেশ চাদ উঠিম্াছে, নীল আকাশে তা 
নক্ষত্রগুলি ঝকিতেছে, সকলই নীরব; আমর]! নিদ্রাকে বিদায় দিয়া 
মনের কথা কহিতে লাগিলাম। নদীর দিকে দেখাইয়! বলিলাম---দেখ, 
এই নদীর জল কেমন গভীর কিন্তু কেমন স্বচ্ছ*॥ এই চাদের আলোতে 
আমর! উহার তল! পধ্যস্ত অতি পরিষ্ষার দেখিতে পাইতেছি ; আবার 
নদীর জল কেমন বেগবত্তী অথচ কেমন সহিগ্ঃ, এক মুহূর্ভমাত্র স্থির থাকে 
ন17 ত্রিহ্রগতে যাহাই ঘটুক না কেন, নদীর শআোত চিরকাল একভাবে 
বহিতেছে ; আমরা এত লোক এই নৌক! করিয়! উহার বুকে ভাসিতেছি, 
তবুও উহার কোন চাঞ্চল্য দেখিতেছি না। 

কিছুক্ষণ পরে দেখিলাম, এক চক্রবাক অতি কাতরম্বরে তাহার 
সঙ্গিনীকে ডাকিতেছে, আমি জগস্বাকে বলিলাম--দেখ, উহাদের প্রেম 
কি সুন্দর, উহার একদও বিচ্ছিন্ন থাকিতে পারে না, আমাদের 
ভালবাসা কি ক্ররূপ হবে ?-_অগদশ্ব! উত্তরিল--হী) বতদিন আমার শরীরে 
প্রীণ থাকিবে, ততদিন নিশ্চয় জানিও, এক মুহুর্তের জন্থও আমাদের 
ভালবাঙা টলিবে না ১ কি বিপদে, কি সম্পদে আমি তোমার চির-সহচরী 
থাকিব। আমি একটা! সামান্ত মুখ গ্রাম্য স্ত্রীলোক বটে, কিন্তু দেখিবে 
এ কাজলানীর অপেক্ষা আর কেহ তোমার বেশী ভাল বাঁসিবে না।__ 
হা, এখন প্র কথা আমার মনে পড়িয়া কাহ্লানীর সমস্ত বাক্য সত্য 
বলিয়। দৃঢ় প্রীতি হুইয়াছে। সেই পাড়াণীর জগদন্বা আমার এখন 
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সব) স্ত্রী বল, বন্ধু বল, সন্গী বল, সহায় বল, ভ্রগদস্ব|] একলাই এখন 
আমার সে সব। ' 
আমি আসিতে আসিতে এর সময় তাহাকে কত উপদেশ দিয়াছিলাম, 
তাহার মধ্যে একটাও বৃথা হর নাই। অনেক কথার মধ্যে তাহাকে 
বলিয়াছিলাম-_শরীরের মৌনার্ধ্য অতি ক্ষণস্থায়ী, বিধাতা শ্ত্রীলোকদের 
বূপ প্রথমেই দেন, আবার রূপই প্রথম তুলিয়া লন। অন্তরের গুণই 
বথার্থ গুণ) যে আন্তরিক ভাল, সে যথার্থ ভাল। চিরকাল মনে রাখিও 
যে, শরীরের ভালবাঁন! পদ্মপাতার জলের মত, কথন্‌ যাঁয় কখন্‌ থাকে; 
কিন্ত যখন অন্তরে অন্তরে মিল হয়, সে মিল পাষাণের মত দৃঢ়, অথগ্য, 
অবিনশ্বর। এ পৃথিবীতে হৃদরই হৃদয়কে আকর্ষণ করে। 
এইরূপ কথা! কহিতে কহিতে আমরা রাত্রি যাপিলাম। সকাঁলবেল! 
নৌকা ছাড়ির। কপের গাড়ীতে কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। ছুই 
তিন দিন বিশ্রাম লইলাম ও পরে মন বদলিয়া আবার কলেজের পাঠে 
নিমগ্ধ থাকিলাম। 


৭০ ৩ 


দশম অধ্যায়। 
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শুর বাড়ী থেকে আদিবার পর আমি বন্ধু অন্ুর সঙ্গে দেখা করিতে 
গেলাম। অন আমাকে দেখিবামাত্র বলিল-কি হে, খুব শ্বশুরবাড়ী 
ভোগ করে এলে, আমাদের আর মনে টনে পড়ে না বোধ হ্য়--না? 

হুঁতো। ই! শ্বশুরবাড়ী বেশ ভোগ করেছি বটে, কিন্ত ভাই, ত1 বলে 
কি তোমাদের কখন ভূল্তে পারি। তুমি যদি আমাকে না ভূল, আমি 
তোমাকে কখন ভুলিব না, এ নিশ্চয় জানিও। 

অন্ু। আচ্ছ!, এখন বল দেখি, পাড়ার্গ! তোমার কেমন লাগিল ? 

হুতো। তাকি আবার জিজ্ঞাসিতে হয়, তোমাদের সহরের জীবন 
হতে আমি পাড়ার্গার জীবনকে হাজ্বারগুণে ভালবাদি। 

অনু। হা, তাত বটেই, শ্বশুরবাড়ীর কাদাও মিষ্টি, আর নৃতন সবই 
ভাল লাগে; তার পর তুমি সেখানে কেবল পনর দিন ছিলে বই ত নয়, 
তুমি কেবল ভাল দিকটাই দেখেছ। মাঁস দুই তিন থাকিলে দেখিতে 
পেতে, পাড়াগার বুনো, অসভ্য ও অশিক্ষিত লোকদের আর কলিকাতার 
শিষ্ট, সত্য, ও শিক্ষিত লোকদের মধ্যে কত প্রভেদ। ্বভাবের শোভা! 
বল, ম্বভাব সেই এক রকম, কতদিন স্বভাব ভাল লাগে ? 

হুঁতো। আমি তোমাদের কলিকাতার «শি, সভ্য, ও. শিক্ষিত” 
লোকদের ঠা বুঝি না। শ্বভাবের নিন্দা করিতেছ, স্বভাবের শোভা যে 
প্রকরার দর্শন করেছে, সেই স্বভাবের মহিঙ্গী বুঝে। তোমরা যেমন বল. 
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চাষা কি জানে মদের স্বাদ__-আমিও বলি সরে কি জানে শ্বভাবের শ্বাদ? 
আর পাড়ার্ণীর লোকদের তুমি বুনো, অসভ্য বলিয়। উড়াইয়া! দিতেছ, 
আমি বলি কি, আগে পাড়ার্গার স্যষ্টি হয_-না আগে সহরের স্থার্টি হয়? 
আর যে পাড়ার্গ। ন৷ থাকিলে তুমি একদিনও বাঁচিতে ন1; ষে পাড়ার্গার 
লোকের পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের কল্যাণে তোমাদের এত বলবিক্রম 7 
সকল দেশেই যে পাড়ার্গার লৌকদের সহুরেদের চেয়ে অনেক বেশী তেজ, 
বল, ও সাহস ; যাহারা অমন সরল, অমায়িক, ও নিঃস্বার্থপর )- সেই পল্লী- 
বাসীদের সঙ্গে কপট, স্বার্থ পর, মিথ্যাভিমানী নাগরিকদের তুলনা করি" 
তেছ? তোমাদের "শিট, সভ্য, ও শিক্ষিত” লোকদের মুখে আগুণ; 
আমি আবার বলিতেছি, আমি পাড়ার্গাকে তোমার সহর হতে হাজারগুণে 
ভালবাসি। 
অনু । ওহে অত গরম কেন? তোমার উচ্ছণাসের সতরোতের কাছে 
আমি দীড়াতে পারি না। আমি তপাড়ার্গার নিন্দা করি নাই, আমি 
কেবল বলিতেছি যে. তুমি অতি শীদ্ৰই পাড়া্গার জীবনে বিরক্ত হতে, আর 
দেখিতে যে, কলিকাতায় বাস অনেক সুখকর ও আরামদায়ী, পল্লী গ্রামে 
মধ্যে মধ্যে যাওয়াই ভাল। তোমার একটু একটু ছিট আছে. তাহা আমি 
চিরকাল জানি, আর তুমি একটী হুচুকের ভাগার। যাক্‌, ও কথা থাকুক, 
বল দেখি, তোমার এখন নৃতন হুচুক কি? 
হুতো। ছিটই বল আর হুচুকই বল, তোম!র কাছে, ভাই, মনের 

কথ! বলিব। আমি সাধারণের কাছে লাজুক ও ,বোব| বটে, কিন্তু অনু, 
€তোমার সঙ্গে অনেক বিষয়ে প্রভেদ থাকিলেও তোমাকে আমি যথার্থ 
বন্তাবে 'দেখি, তোমাকে আমি সব বলিব। আচ্ছা, তুমি পল্লীবাসীদের 
পছন্দ কর না, আমি বলিতেছি যে, পল্লীবাসী দুরে থাকুক, সভ্য লেইকদের 
গ্মপেক্ষা অসভ্য মানুষেরা অনেক ভাল । 


১৫০ পাগলের কথা । 


অন্ু। হা, এ একট। নৃতন কথা বটে; আচ্ছা, তবে প্রকাশ করে 
বল। 

হু"তো। অসভ্য ও সভ্য লোকের হৃদয় ও প্রবৃত্তিতে এত প্রভেদ 
থে, যাহা একের মনে পরম স্ুথ উৎপাদন করে, তাহা অপরের অন্তরে 
একান্ত হতাশ জন্মাইয়! দের ৷ অসত্য ব্যক্তি কেবল বিশ্রাম ও স্বাধীনতার 
অন্বেষক, কেবল প্রাণধারণ ও অলনগ্ভাবে কালযাপন তাহার একমাত্র 
বাঞ্চা, উদর পুষ্তি থাকিলে অন্য কল বস্তর প্রতি তাহার গভীর 
গদাস্যকে কেহ কোন প্রকারে বিচলিত করিতে পারে না। সভ্য 
ব্যক্তি, কিন্ত, সর্বদা চঞ্চল, তাহার মন দিনরাত ছটফট করিতে থাকে, 
সে সর্বদাই নুতন কম্মের অন্ুধাবনে ধাবমান হয়) সে মৃত্যু পর্য্যন্ত 
কর্মে ব্যস্ত থাকে, কেবল জীবনধারণের জন্য জীবন নাশও শ্বীকার 
করে, অনশ্বরত! পাইবার নিমিত্ত প্রাণ পর্য্যস্তও বিসর্জন দেয়। সভ্য 
লোকেরা বড় লোকদের প্রতি দ্বণা ও ধনীদের অবজ্ঞা করিয়াও তাহাদের 
তোষামোদে প্রবৃত্ত হয়; তাহাদের সেবায় রত থাকিতে তাহার! কোন 
প্রয়াসের ক্রটি করে না; নিজের নীচতা ও পরাশ্রয়কে অপরের নিকটে 
অতি গর্বিত ভাবে ফলাইয়া বেড়ায় ঃ আৰ নি দাসত্বে অহঙ্কত হইয়া 
বাহার তাহার মত দশাগ্রস্ত নয়, তাহাদের ধিক্কার করে । 

অসভ্য নিজের জন্যই বাঁচিয় থাকে, কিন্তু সভ্য লোক সর্বদ] পরের 
উপর নির্ভর করে; অন্যের মতামত বিনা' সামাজিক লোক এক দওও 
কাটাতে পারে না, আর এইবূপে সে কেবল পরের অভিমত হতেই নিভ্ের 
অস্তিত্বের জ্ঞান পায়। এই হেতু, আমরা কি প্রকার লোক, তাহা 
অপরদেরই নিকট জানিয়! ও এ সম্বন্ধে কখন নিজেদের মনে কিছু ৰিচার 
ন] কবিয়া, এত বিজ্ঞান, দর্শন, শিষ্টাচার, সভ্যতা, নীতিবাক্যের মধ্যেও 
আমর! প্রবঞ্চক ও চপলবৃত্তির সম্রি মাত্র । আমাদের মান আছে কিন্তু 
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ধর্ম নাই, যুক্তি আছে কিন্তু প্রজ্ঞ। নাই, আহ্লাদ আছে কিন্তু সুখ নাই। 
অসভ্য ব্যক্তি নিজের আহারের পর সমস্ত প্রকৃতি ও সমস্ত স্বজাতীয়ের 
সঙ্গে মিত্রভাবে থাকে; ঘদ্দি কখন খাদ্য লইয়! কাহারও সঙ্গে তাঁহার 
বিবাদ ঘটে, অন্যত্র আহার পেলে একান্ত পক্ষে অন্ত বুপাঘুদির পরেই 
তাহাদের কলহ শেষ হয়; বিজেতা আহার করে, বিহিত অন্যত্র 
ভীবিকার অন্বেষণ করে; এইরূপে সকলেই আবার শাৃ্তিভাব ধরে। 
কিন্ত সভ্যদের মধ্যে সকলই অন্য প্রকার। তাহারা আবশ্যকীয় 
দ্রব্যের আহরণের পর, অনাবশ্যকীয় সামগ্রীর আহরণে ব্যাপৃত থাকে, 
তাহাতেও ক্ষান্ত না হইয়া বিলাদসামগ্রী, পরে ধনসম্পত্তি, পরে প্রজা 
বর্গ, অবশেষে ক্রীত দাম সংগ্রহ করিতে সমুদ্যুক্ত হয়। তাহাদের 
এক মুহূর্তিও বিশ্রাম নাই, আর সকলের অপেক্ষা! বিচিত্র এই ষে, যে দ্রব্য- 
গুলি অতি অধ্াভাবিক ও অতি তুচ্ছ, সেইগুঙ্গারই অন্ুধাবনে তাহার! 
অধিক বিব্রত থাকে, আর তাহাদের সকল অভাব মিটিষ্লেও, বহুকাল 
সমূদ্ব' অবস্থায় 'প্রভৃত ধনসম্পন্তি ভোগ করিয়াও সভ্য বাঁরেরা বাশি 
রাশি মানুষের প্রাণ বধিয়া অবশেষে সমস্ত বিশ্বের একাধীশ্বর হতে 
চাহে। 

অন্ু। হীতুমি বেশ বক্তৃত। করিলে বটে, কিন্তু আর কাহারও কাছে 
প্ররূপ কহিলে সে তোমাকে পাগল বলিবে। আচ্ছা, আমি স্বীকার 
করিলাম, তোমার অসভ্যই শ্রেষ্ঠ, তবে তুমি কি এইবার বনে গিয়া তোমার 
অসভ্যদের সঙ্গে বান করিবে নাকি? 

হু'তো। না, আমি ত তা বলি নাই,পসমার কথার সামগ্জস্যের 
প্রমাঁণের জন্য এ সকল যুক্তি দেখালাম। তুমি ভাই, একটী ঘোর পার্থিব, 
সাংসারিক জীব হইয়! পড়িয়া, তোমার সাংসারিক মন্তিফে আমার যুক্তি 
প্রবেশ করান বড় ভার দ্েখিতেছি। 


১৫২, পাগলের কথা । 


অন্ু। আমি সাংসারিক বটে, কিন্তু দিনকতক পরে দেখা যাবে, কে 
বেশী সাংদারিকহয়। | 

হুতো। ওহে আমার আর একটা নৃতন হুছ্্‌ক চাঁপিয়াছে। আমার 
বড় ইংলগু যাবার হুচ্ছ! হয়েছে। তুমি আমাঁকে ঠাট্টা করিবে বটে, 
কিন্তু তুমি কাহাকেও বলিও না, আমি কি করিয়া ইংলও দেখিব, প্রাণ- 
পণে তাহার এঁরুট! উপায় খু'জিতেছি। 

অনু। গৃহস্থের ছেলের আবার ইংলগ্ডে যাওয়া কি? আবার 
তোমার বিয়ে হয়েছে, এখন সংসারী হতে চলিলে, তুমি কি সমস্ত সংসার 
লইয়! বিলাতে যাঁবে নাকি ? হছ'তো, ও সব পাগলামি ছাড়িয়া দাও । 
এস এখন ছুই একটা] ঘরের কথা কহি। আর ভাই, আমার একটা 
উপদেশ শুন, আজ আমাকে যে সকল কথা বলিলে, আর কাহারও 
কাছে তাহা প্রকাশিও না। একে লোকের বিশ্বাস, তোমার একটু ছিট 
আছে, তার&পর যদি & সকল কথ! লোকে জানিতে পারে, তাহা 
হলে নিশ্চয়ই তোমাকে সকলে স্থির পাগল ঠাওরাবে। 

হতে! ।--পাগলই বলুক আর ছাগলই বলুক, আমি যদি কখন বই 
লিখি, তাহ।তে এ সকল কথা লিখিব, দেখির তোমার সভ্যেরা! কি বলে।' 

পাঠক! আমার প্রতিজ্ঞা অনুসারে অনুর সঙ্গে কথোপকথন এই- 
খানে লিখিলাম, তৌমার ভালমন্দ যাহা বোধ হয়, অবাধে বলিবে। এখন 
আমি শীঘ্র বি-এ উপাধি লইতে চলিলাম, এই অবসরে আমাদের বিদ্যালয় 
সম্বন্ধে ছুই চারট। মনের কথা লিখি । অবশ্য আমার সময়ে সে বিদ্য!- 
লয়ের যেন্ধপ অবস্থা! ছিল, তাহাই বর্ণিতেছি ; আজকাল বোধ হুয়, উহীতে 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, সেজন্য আমার কোন তুল হলে, যুবা পাঠক, 
তাহ! উপেক্ষা করিবে । | 

বিদ্যাঞয়ের ছাত্রদের সম্বন্ধে একটী বিষ আমার মনে লাগিত। 
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তাঁইাদের গধ্যে ঘনিইতা অতি অল্প দেখিতে পেতাম। সকলে এক 
বিদ্যালয়ে অধ্যায়ী বা সকলেই প্রায় সমবযস্ক ছাত্র বঙ্গিয়া তাহাদের 
একটা বাধুনী ছিল না। ও সম্বন্ধে তাহাদের কোন জ্ঞান ছিল কি না, 
তাহাতেই সন্দেহ। সমস্ত বিদ্যালয়ের কেন, প্রতি শ্রেণীর ছাত্রদের 
মধ্যেও পরম্পরের মিল ছিল না। আমাদের মধ্যে সমভাব স্বভাবতঃই 
অতি বিরল, তাহার পর যৌবন কালে, যে সময়ে মানুষের হৃদয় অধিক 
সমভাবপ্রবণ হয়, সেই সময়ে প্ররূপ--এক বয়স, এক অধ্যয়ন, এক বিদ্যা- 
লয়,--এত সুযৌগ থাকিতেও ছাত্রদের মধ্যে কোন সংহতি বা একভাব 
জন্মে না, ইহা যারপরনাই আক্ষেপের বিষয়। ছয় আট জন করিয়! 
অনেক ছোট ছোট দল বাঁধা হয়, তাহাঁরাই পরম্পর আলাপ পরিচয় করে, 
কিন্তু সাধারণতঃ কেহ কাহারও জন্য কিছু গ্রাহ্য করে না বলিলে অত্যুক্তি 
হর না। যাহারা বি-এ শ্রেণীতে পড়ে, তাহারা নিজেদের মস্ত মাতব্বর 
'লোৌক ভাঁবিয়! নীচের শ্রেণীর ছাত্রদের সঙ্গে মিশিতে অপমান বোধ 
করে ) আবার আমাদের স্কুল, বিদ্যালয়ের একটা মহাদোষ দেখিতে পাই 
যেঃ কোন শ্রেণীর ভাল ছাত্রের! নিজেদের দিগ্বিজমী মনে করিয়া, কম ভাল 
কিস্বা মন্দ ছাত্রদের সঙ্গে বন্ধৃতী পাতাইয়া নিছেদের কলুষিত করিতে 
চাহে না। আমি তের বৎসর বরাবর এর বিষয় নজর করিয়াছিলাম, আর 
দেখিয়াছিলাম যে, অধিকাংশদের অন্তরে একটু বিদ্যা পড়িলেই বা তাহারা 
পরীক্ষায় একটু ভাল উত্তীর্ণ হলেই অমনি তাহারা গুমরে ফটিয়া পড়ে । 
তাহারা একবারও ভাবে না যে ভাল ছাত্রদের মধ্যেই অনেকে বৎসর 
কয়েকের ভিতরেই একেবারে ধবসিয়া যায়, তাহাদের নামমান্রও শুনা 
যায় না।. আর তাহার! যাঙ্ছাদের অমন দ্বণার চোকে দেখিত, সেই মন্দ" 
ছাত্রের! তাহাদের হতে ছাড়াইয়া উঠে। এই বিষয়ের একটা মুখ্য কারণ 
এই যে, আমরা কেবল পরীক্ষার ফল ও পাঠ্য পুস্তকের আবৃত্বিকেই 


১৫৪ , পাগলের কথা । 


সর্বস্ব! জ্ঞান করি। বিদ্যালয়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া ভিন্ন অন্য কোন 
গুরু বিষয়ে মন দিই না, কাজেকাজেই প্র একটা বিষয়ই আমাদের 
নিকট ভালমন্দ নির্ণীবার একমাত্র পরিমাণ হয়। যে পরীক্ষায় সফল হয্ব 
সেই বড়লোক, আর যে বিফল হয়, সেই তুচ্ছলোক, এইরূপে আমরা ' 
ছাত্রদের মধ্যে তারতম্য ঠিক করি | 

এই দোষের নিরাকরণের অনেক উপাম্ন আছে, তাহার মধ্যে একট 
অতি সহজ ও উহা অনায়ামে অবলধিতে পারা যায় । বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
মধ্যে নানা প্রকার সমাজ স্থাঁপিলে তাহাদের জদয়ে সমভাব জন্মিতে পারে ; 
উহ্বাতে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটা নৃতন বাধু্ন হয়, ও ভাল 
ছাত্রদের একাধিপত্য লোপ পাঁয়। মনে কর, বক্তৃতা, ব্যায়াম 
গ্রভৃতির জন্য ভিন্ন ভিন্ন সমান বাঁধিলে, বিদ্যালয়ের ছাত্র অনেক 
হলে প্রতি শ্রেণীতে এরূপ সমাজ করিয়! সমস্ত বিদ্যালয়ের জন্য এ 
সকল বিষয়ে বড় বড় সাধারণ সমাজ স্থাপিতে পাঁর। এখন, একন্রন 
লোক সকল বিষয়ে উৎকর্ষ লভিতে পারে না) কেহ ব! পড়ার ভাঁল, কেহ 
বক্তৃতায় ভাল, কেহ বা ব্যায়ামে ভাল, এইরূপ দেখিলে কেবল পড়ায় ভাল 
ছাত্রেরা অন্যদের ধিক্কার করিতে পারিবে না, সকলেই কোন না কোন 
বিষয়ে উত্কর্ষের জন্য পরস্পরের সম্ভ্রম করিবে। ইহা ছাত্রদের মধ্যে 
বাধুনির একটা অতি চমৎকার উপায় । নানা! বিষয় পর্য্যালোচিলে 
লোকের মন অধিক প্রশস্ত হয়, পরস্পরের মধ্যে সমভাঁবের অনেক সাধন 
ঘটে, দ্বেষার্দি নীচ ভাবসকল বিনাশ পায়। ইহাতে একটা প্রধান 
আপত্তি হতে পারে যে, ছাত্রদের পড়ার ক্ষতি হবে, তাহার! পরীক্ষার 
পাঠ ফেলিয়া সমিতিতেই মত্ত থাকিবে । এ আপত্তি বৃথা ও অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর। পাঁচজন “ভাল? ছাত্র একটু কম “ভাল? হুওয়ার অপেক্ষা পঞ্চাশ 
ছনের মধ্যে সাধারণ সমভাব ও উন্নতি অনেক গুণে শ্রেয়। 


বিদ্যাশিক্ষা ৷ ১৫৫ 


আর একটী প্রধান অভাঁব লক্ষ্য করিতাঁম। বিদ্যালয়ে আমাদের কেবল 
মানিক চর্চাই হর, শারীরিক বা আন্তরিক গুণে আমরা নিতান্ত ওঁদাস্য 
দেখাই। এসম্বন্ষে একবার লিখিয়াছি, তাহা সত্য বটে, কিন্তু এই 
বিষর যদি আমি হাজার বার লিখি, তা হলেও আমার সাধ মিটিবে 
না। এবিষয়ে তাচ্ছলা দেখিয়া আমি মর্্ান্তিক ব্যথা পাই; ইহা! 
আমাদের বাঙ্গালীদের অধোগতির প্রধান কারণ। আমরা বড় বড় 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই, নিজেদের প্রকাণ্ড বিদ্বান ভাবিয়া] গর্বে টলিয়! 
পড়ি ; কিন্ত অত বৎসরের শিক্ষার পরকি আমরা বেশী বলিষ্ঠ, তেজী, 
সাহসী, সত্যপ্রিয়্, দৃ়প্রতিজ্ঞ, ও অধ্যবসার়ী হই? অত বই মুখস্থ 
করিগাও আমর! সেই রোগা, কমজোর, ভীরু, নিস্তে্ছ কাপুরুষ বাঙ্গালী 
থাকি ; আমাদের চরিত্রের কোন উন্নতি হয় না; আমাদের আসল মজ্জা 
যেমন ক্ষীণ, সেইরূপ ক্ষীণই রহিয়া যার। 

ভাই বাঙ্গালি! তোমাকে আমি আত্তরিক ভালবামি, তোমাকে 
আঁমি মিনতি" করিয়া বলিতেছি যে, তুমি তোমার শরীর ও অন্তরের 
প্রতি অধিক যত্ব কর । তুমি বিদ্যাবুদ্ধিতে অতি পারদশাঁ, ওসম্বন্ধে 
পৃথিবীতে কেহই তোমার শ্রেষ্ঠ নয়। এমন কোন শান্তর বা বিজ্ঞান 
নাই, স্বদেশী বিদেশী এমন কোন ভাষা নাই, গৃঢ় বা কঠিন এমন 
কোন বিষয় নাই--যাহা তোমার তীক্ষ বুদ্ধি গ্রাসিতে পারে না । কিন্ত 
তাহা গ্রাস করাতে আত্ব কাষ্যে পারণত করাতে অনেক প্রভেদ। 
আর ইহা নিশ্চম্ন জানিও যে, যতদিন তোমার শারীরিক বল ও আত্তরিক 
গুণ না হবে, ন্ততদিন তুমি এ পৃথিবীতে অতি হীনাবস্থায় থাকিবে। 
দেখিবে, তোমার বিদ্যাবুদ্ধি সন্বেও প্রথম ঝড়ে আগে তুমি ধরাশায়ী হবে। 

যেমন ছাত্রদের পরস্পরের মধ্যে সমভাৰ অতি বিরল, সেইরূপ 
অধ্যাপক ও ছাত্রদের মধ্যে ঘনিষ্ইতা অতি অল্প। এস্থলে আমি কেবল 


১৫৬ পাগলের কথা । 


ইংরেজ অধ্যাপকদের উল্লেখিয়া বলিতেছি না, আমাদের বিদ্যালয়গুলির 
সীধারণ সকল শিক্ষকদের সম্বন্ধেই প্ররূপ দেখিতে পেতাম। অধ্যাপক 
ও ছাত্রদের মধ্যে, দ্রিনে ছুই চাঁর ঘণ্ট! পড়ান, এই যা সম্পর্ক, তাহা 
ছড়া! শিক্ষকের! ছাত্রদের কথ! আর ভাবেন না, ছাত্রেরাও ত্বাহার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া থাকে। ইহাতে অবশ্য অধ্যাপকদের অধিক 
দোষ। ষাহারা শুরু, জ্ঞানী ও অভীজ্ঞ হইয়াও অল্পবয়স্ক, তরুণ- 
মতি অনভিজ্ঞ যুবকদের ভাব, চিন্তা ও কার্ষ্যে কোন আস্থা লন না, 
ছাত্রের কিরূপে সে অধ্যাপকদের সঙ্গে মিশিবে? ইহাতে তাহাঁদের 
স্বাভাবিক ওদাস্য ও নিষ্প্হতা ক্রমে দৃট়ীভূত হয় ও ক্রয়ে আরও 
বৃদ্ধি পার। তাহাদের যথার্থ কোন উন্নতি হয় না, কেবল অনেকগুলা 
বইই পড়! হয়। যে বড়,সে যদ্রি ছোটদের আন্তরিক ভাবের গতি 
বুঝিয়া তাহাদের ভাল পথ না৷ দেখায়, তাহ! হলে ছোটরা কিরূপে ভাল 
হবে? ছাত্রদের স্বভাব, চরিত্র, নীতিই বা কিরূপে উন্নত হবে ? 
এ সংসারে সমভাব ও দৃষ্টান্তের অসীম প্রভাব। অতি অল্প সমভাবে 
বা একটা দৃষ্টান্তে যত যথার্থ উপকার দর্শে, শত শত শিক্ষা বা নীতি 
উপদেশে সে উপকার দেখা যায় না। কোন ছাত্র যখন মন্দ পথ থেকে 
ভাল পথে যাইতে চেষ্টা করিতেছে কিন্ব! তাহার মন নেইদিকে ঈষৎ 
মান্জও প্রবণ হ্ইয়াছে। এমন সময়ে যদি তাহাকে একটী ঈসারা ব1 
কথা দ্বারা উৎনাহ দাও, বা কোনরূপ সমভাবেঞ্প অপ্রকাশেও দে যদি 
কোন প্রকারে বুঝিতে পারে যে, তুমি তাহার মনের গতির সাপেক্ষ ও 
তুমি তাহার উন্নতিতে আস্থাবান, তাহা! হলে তাহার তাল হবার কত 
সম্ভাবনা । তাহার অস্তরে একটা অদৃশ্য, অচিস্ততরীয় উত্তেক্রনা ও উৎসাহ 
জস্মিবে, সে আপনা আপনি ভাল পথে ধাবিবে, নিজে উন্নত হবার জন্য সে 
নিচ্ছের প্রয়াস ও উৎসাহকে ছুগুণ বাড়াবে। 


বিদ্যাশিক্ষা । ১৫৭ 


অন্য সকল বিষয় দূরে থাকুক, কেবল বিদ্যাশিক্ষাততই অধ্যাপকের! 
ছাত্রদের সম্বন্ধে যর লন না। অবশ্য পরীক্ষার ফল. যাহাতে ভাল 
হয়, সে বিষয়ে আস্থার কথা৷ বণিতেছি না, সে আস্থা বোধ হয়, সকল 
শিক্ষকই লইয়া থাকেন। ছাত্রেরা যথার্থ যাহাতে শিক্ষা পায়--এ 
বিষয়ে আমাদের দেশের কজন অধ্যাপক উৎসাহ দেখান? শিক্ষিতদের 
মানসিক গতি না পর্ধযালোচন! করিলে কখনই তাহাদের ভাল শিক্ষা 
দিতে পারা যায় না। মনের বিকাশকে শ্ুক্মরূপে আলোচনা করিলে 
আর স্বভাবগত শক্তিমকলকে কাধ্যায়ত্ত করিলে, আমরা শিক্ষার 
সর্বোৎকৃষ্ট পুরিণাম লভি। সকল জীবের মন স্বভাবতঃ সচল ও সবীর্ধ্য, 
উহ কখনই স্থির থাকে না। কিন্তু উহার স্বাস্থ্যকর পুণ্টির নিমিত্ত 
বথাযোগ্য সাধনের আবশ্যক। এই জন্য যে সময়ে যে বস্তবাযে 
খাদ্যের প্রয়োজন, তখন সেইটীই যোগাতে হলে অতি সমভাবিক যত্বের 
সঙ্গে মনের ভাবগ্রতি নিরীক্ষণ কর! শিক্ষকের কর্তবা। আমাদের শরীর 
সর্বদাই আহাদ অন্বেষণ করে না বা সর্ধদ! একপ্রকার আহার চাহে না, 
অথচ শরীর সর্বদাই চলিতেছে, কোন না! কোন অন্ধ সচল রহিয়াছেই) 
একেবারে সমস্ত শরীর কখনই বিশ্রান্ত থাকে না। কথন বা বাতাসের, 
কখন বা জলের, কখন বা ব্যায়ামের, কখন ব। খাদ্যের আবশ্যক হুয়; 
কিন্তু সর্বদাই যাহাতে শরীরের কল চলে, ক্রমাগত এমন জিনিসের 
দরকার। সেইরূপ ঘুমস্ত,অবস্থা ছাড়া, (অনেকে বলেন যে সে অবস্থাতেও 
মনের বিশ্রাম নাই ) যে জিনিস লইয়া মন কাজ করিতে পারে, উচ্বার 
চলিবার জন্য, সর্বদা! সেইরূপ কোন না কোন ভ্বিনিন যোগান আবশ্যক । 
কিন্ত কোন্‌ সময়ে কোন্‌ উপকরণের প্রয়োব্ধন, সেইটী বুঝ! শিক্ষকের 
কাদ্দ। এইরূপ ব্যবস্থামতে মনের পু্টি সাধিলে মনের যথার্থ শিক্ষা 
ছুবে আর অন্ন সময়ের মধ্যে অনেকে নান। প্রকার বিদ্যার যথাথ পারাদর্শ 
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ইতে পারিবে। যাহা ছাত্রের মনে ধরিতে পারে না, এমন 'শিখান 
মিথা।। ম্মরণশক্তির প্রথরত! মনৌযোগের উপর নির্ভরে, মনোযোগের 
প্রথরত! পাঠ্য বিষয়ে আস্থার উপর নির্ভরে। বিনা আস্থার বিদ্যা 
শিখান চালুনি করিনা জল তুলার সমান, যতই কেন শিখাও না, সব 
অল্প দিনের মধ্যে বারিপ্না পড়িবে। কেবল পরীক্ষীর ভয়ে বা ছাত্র- 
বৃত্তির লোভে এ আস্থা জন্সান বিজ্দের কাঁজ নয়। ইহাতে আপাততঃ 
উপকার বোধ হবে, কিন্ত সে উপকার অতি ক্ষণস্থাী। ছাত্রদের মনে 
আস্থা জন্মাও, আর মনা উপার ছাড়িরা ভাল স্বভাবিক উপায়েই সে 
আস্থার স্থষ্টি কর, দেখিবে তাহীর পরিণাম কেমন উপকারক & চিরস্থায়ী । 

পুরাণ হিন্দু কলেজের সমঘুকার আর বর্তমান বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র" 
দের শিক্ষার প্রভেদের একটা প্রধান কারণ এই যে, এখনকার 
অধ্যাপকের] ছাত্রদের সম্বন্ধে যথার্থ আস্থা লন না। তাহাদের কাঙ্ 
বুঝানই একমাত্র চিন্তা আর পগীক্ষার ফল তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য । 
হেয়ার, রিচার্ড সন্‌ প্রভৃতি পুরাণ ইংরেন্ব শিক্ষকেরা সত যন্ত্র কত 
আগ্রহের সঙ্গে ছাত্রদের বিদ্যা শিখাতেন। যাহাতে ছাত্রের! উত্তমরূপে 
একট! ছিনিস বুঝে, যাহাতে তাহাদের মনে পাঠ্য বিষয়ে বথার্থ আস্কা 
জন্মে, যাহাতে তাহাদের মানদিক শক্তিগুলি সুস্থভাবে পরিপুষ্ট হর-_ 
তাহারই অন্য তীহারা ব্যস্ত থাকিতেন। আজকালকার অধিকাংশ 
শিক্ষকেরা বি-এ, এম্‌-এ উপাধিধারী বলিয়া .অতিশয় অভিমানী, কিন্ত 
যথার্থ শিক্ষকতা কাধ্যে তাহাদের বিশেষ অধিকাঁর দেখি না। 

ইংরেজ অধ্যাপকদের'সন্বন্ধে কি বলিব, আমর! এমন অধম অবস্থায় 
আসিয়া পড়িয়াছি যে, সকল বিষয়ে আমরা ইংরেক্জদের দেবতুল্য তাবি, 
আর আমাদের শ্বাভাবিক জ্ঞানই এই যে, সাহেব অধ্যাপকেরা যাহাই 
করেন, যাহাই বলেন, তাহাই বেদবাক্য; তাহা কণঠস্থ করিলে পাপী তরিয়া 
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যাবে, এই আমাদের বিশ্বাস। আমাদের কালে একদ্রন অতি বিদ্বান ইংরেক্ 
অধ্যাপক ছিলেন, তিনি কোন দিকে দৃকৃপাত না করির! ঘাড় গু'জিয়া 
কেবল পাঠই দিতেন, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসিলে তিনি মহা, ক্রুদ্ধ 
হতেন আর কথন কখন কর্কশ বাক্যও বলিতেন। কোন বই পড়াবার 
সময় তিনি হুড়ছুড়, করিয়] প্রচি পদের প্রতি কথার পর্য্স্ত মানে 
বলিতেন, এমন কি “ছিল? মানে "বর্তমান ছিল? এইরূপ প্রতি কথার 
' প্রতিশব দিতেন। ছাত্রের! অনর্গল কলম চালাতে থাকিত; সাহেবের 
একটী কথাও যাহাতে বাদ ন1 যায়, এজন্ত প্রাণপণে যত্ত করিত। এমন 
কি, এর অধ্যাপকের পড়ানর সমরে শ্রেণীটাকে পাঁঠঘর মনে না হইয়! 
কলমের এ্রকতানিক বাদ্যস্কান বলির! বোধ হত। অনেকে তীহার সমস্ত 
টাকা মুখস্থ করিয়া রাখিত আর পরীক্ষী ঘরে অবিকল বাড়িয়া দিত। 
তাহার ছাত্রের পনীক্ষায় বেশ উত্তীর্ণ হত আব তাহাদের বিদ্যাঘশের 
ধ্বনিতে সমস্ত বাঙ্গাল। রৈ রৈ করিত । কিন্তু ছাত্রদের যথার্থ বিদ্যা বা 
জ্ঞান হত কি?,.. কজন তীহার শিক্ষা হতে যথার্থ উপকার পাইত? 
ছাত্রের! পরীক্ষার কালে কথার বদলে কথা বমাত, বাক্যের বদলে 
বাকা লিখিত, কিন্ত তাহাদের মধ্যে ছয়জন গ্রস্থকারের আসল ভাব 
হদরজগম করিত কি না সনেহ। 

সেই শিক্ষকও, ছাত্রের! যথার্থ বিদ্যা শিথিল কি না, তাহার জন্য 
একবারও নিজের মাথ। ব্যথ। করিতেন না, তিনি কলের মত পড়াইয়া 
ঘেতেন। তাহার নিজদেশে এররপ্রভাবে লাটিন, গ্রীক পড়ালে চলিতে 
পারে বটে, কিন্ত তিনি একবারও ভাবিতেন না যে, বাঙ্গালী ছাত্রদের এক 
জন বিদেশী অধ্যাপক বিদেশী ভাষায় বিদেশী জিনিসের বিদেশী বই পড়াতে- 
ছেন, আর আমাদের দেশের ছাত্রদের শিক্ষা আগাগোড়া কাচা,তাহার প্রব্বপ 
বন্তৃতাচ্ছলে পড়ানতে কখনই তাহাদের যথার্থ উপকার হতে পারে ন1। 
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আর একজন অতি বিজ্ঞ ইংরেজ অধ্যাপক ছিলেন, তিমি অতিশয় 
'যত্বের সঙ্গে সমস্ত বুঝাইয়! দিতেন, আর তাহার ছাত্রদের প্রতি ব্যবহারও 
অনেকটা সমভাবিক ছিল। কিন্তু আমাদের এরূপ হতভাগা দশা যে, 
ছাত্রের! ত্বাহাতে কোন ক্রুর্তা বা কঠোরতা দেখিতে পাইত না৷ বলিয়াই 
হউক বা লোকের যথার্থ ভাল গুণের সমাদর জানে না বলিয়াই হউক, 
সে অধ্যাপকের তেমন সন্ত্রম করিত না; রীতিমত টীকা পাইত ন। বলিয়া 
তাহার পড়ানতে তত শ্রদ্ধ। প্রকাশিত না, আর অনেকে ক্রমাগত ' 
কলম চালাতে পারিত না বলিয়া একেবারে কোন অর্থলিখিয়া লইত 
না। তাহারও সেরূপ যশ ছিল না, তাহার ছাত্রদেরও সেরূপ যশ ছিল 
না। আর ছুই একম্বন ইংরেজ অধ্যাপক ছিলেন, তাহারা না জানিতেন 
পড়াতে, না জানিতেন পড়িতে, পাঠ্য পুস্তক নিজেরাই ভাল বুঝিতেন না; 
কিন্তু ছাত্রেরা লালমুণ সাহেবদের মাথামুণ্ডহীন শিক্ষাতেই আপ্যায়িত 
থাকিত। বিদ্যা শিখান, সহজ, সামান্য কাজ নয়, তার পর ইংরেজ 
বাঙ্গালী সম্পূর্ণ ভিন্ন, তাহাদের মধ্যে অতি অল্প বিষস্বেশ্ুমভাব বা মিল 
আছে, আর আজকালকার ইংরেজ অধ্যাপকদের ছান্রদের সম্বন্ধে আশ্থ! 
ও যত্ব অতি বিরল) এই সকল কারণেই আমাদের বিদ্যাশিক্ষার এখন 
বড় ছুরবস্থ! । 
বাস্তবিক আমার সময়ের বিদ্যাশিক্ষার বন্দোবস্ত অতি ভঘন্য ছিল, 
এখন তাহার কতদূর পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা! পাঠকেরা বুঝিয়া লইবেন। 
আমরা বিদ্যালয়ে কিই বা শিখিতাম? সাত আটখানা ইংরেজী 
সাহিত্যের বই, ছুই চার্থানা সংস্কতের, চার পাঁচখানা ছোট আশাকের, 
ছুই তিন খানা দর্শনের বইতেই আমাদের সমস্ত বিদ্যাজ্ঞান পীমাবদ্ধ 
খাকিত। কোন রকমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপাধি পাইলেই নিজেদের 
বিদ্যাটিগাজ ভাবিতাম। অবশ্য ছুইচারজন যথার্থ উপকার পাই, কিন্ত 
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ঝুড়ি ঝুঁড়ি যে বি-এ, এম্‌-এ ওয়ালার সংসাক়ে পদার্পণ, করিয়াছেন, 
তাহাদের শেষে দশ! কি হইল তাহাদের বিদ্যাবুদ্ধির দৌড়ই বা কতদুর 
থাকিল ? আমর] যেই বিদ্যালম্ন ছাঁড়ি, অমনি আমাদের পড়াশুন| সমস্ত বন্ধ 
হইয়া যায়, আমরা একবারও ভাবি না যে, বিদ্যালয়ে পড়ার মুখ্য উদ্দেশ্য 
বিদ্যা উপার্জন নগ্ ; কিন্তু কি করিয়! বিদ্যা শিখিতে হয়, কিরূপে নিজের! 
কোন নূতন বিষয় শিখিতে পারি, দেই উপায় শিখা ও নিজান্সত্ত করা, আর 
সেই নিমিত্ত আমাদের মানসিক ববৃত্তিগুলির পুষ্টি ও শাসন করাই স্কুল বা! 
বিদ্যালয়ে অধ্যয়নের একমাত্র প্রয়োজন । ৃ 

আমাদের চিস্তাশক্তি উদ্রিক্ত হবার পর যখন অন্বধ্যানেঘ দ্বারা 
বৃদ্ধিশক্তি একবার বিকশিত হয়, তখন পুস্তকে প্রকাশিত বিষয়গুলি 
নিজের! উদ্ভীবিয়া! পাইলে আমরা পরম উপকার লভি। সেই সকল 
জিনিস নিজ মাথায় ধরিবার ও তাহাদের নিজায়ত্ত করিবার উহাই গৃঢ় 
উপায়। অধ্যায়ীদের মহা ভ্রম এই যে, তাহারা বইয়ের উপর অতিরিক্ত 
নির্ভরিয়া নিজেদের মস্তিষ্ক চালনাকে নিতাত্ত অবহ্লিয়া 'থাকে। 
তাহার ভাবে না যে, পরের অপেক্ষা নিজের উপর অবলম্বন অনেক 
শ্রেয়, পরের সাহায্য অপেক্ষা নিজের ক্ষমতার পরিচালনা অনেক উপ- 
কারক, পরের যুক্তি অপেক্ষা নিজের বিবেকশক্তিতে বিশ্বাস, অনেক 
মঙ্গলদায়ক। | 

আমরা! দেখিতে পাই যৈ, যে সুকল বিষয় নিজে চিস্তিয়া লই, সেগুলি 
অতি পরিষ্ষার বুঝি; আর কোন্টী ভাল, কোন্টী শ্রেষ্ঠ, তাহ! নিজে- 
রাই নির্ধারিতে পারি। প্র সম্বন্ধে আমাদের অপরের উপদেশ দিবার 
আবশ্যক হয় না, আর ভাঁলমন্দ বিচারে অপরের দ্বার! প্রতারিত হুবারও 
সম্ভাবনা থাকে না। কিন্তু অতি সুন্দর ও উত্তম বস্তর দৃষ্টান্ত অতি 
অল্প ও বিরল, সেজন্য অন্যস্থানে সে সকল বস্তর অনুসন্ধান করিতে হয়। 

[১১] 
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আমরা মিখ্যাভিমান বশতঃ নিজেদের দুর্বলতা! অনুসারে শ্বাভাবিক বর্ল- 
গুলির পরিমাণ করিয়! থাকি । যে সকল দ্রবোর মন্ব নিজেরা গ্রহিতে 
অক্ষম, সেগুলি স্বপ্নবৎ মনে ভাবি । অলসতা ও অক্ষমতার দরুণ আমরা! 
দে সকলকে অসাধ্য জ্ঞান করি ; আর যাহ! রোজ দেখিতে পাওয়! যায় 
না, তাহ! কখনই দেখা যায় না, দুর্বল মানুষ এইরূপ তুল বুঝে। এই 
ভ্রমের নিরাকরণ অতিশয় বিধেয়। বড় বড় বস্ত ভাবা ও দেখার 
অভ্যাঁস উচিত কর্ম ; এইরূপ করিলেই আমর] সেই দকলের অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হই। এ সকল উৎদ৯ "আদর্শের আলোচনার আমাদের আত্ম! 
উন্নত আমাদের হ্ৃদন্ন প্রশস্ত হর; নিরন্তর তাহাদের আন্দোলনে 
আমরা! সে গুলির স্বরূপ হতে চাই ; আর মধ্যবিৎ দ্রব্কে আমরা 
হেয়ভাবে দেখি। যে সর্বদা আকাশে ঘুরে, সে পৃথিবীকে অতি নীচ 
মনে করে; যে সর্বদাই বড় লোকদের সঙ্গে মিশে, বড় লোকদের কথা 
গুনে, যে আপনা আপন্ই তাহাদের মত হইয়া যার! শরীরের ন্যায় 
মনও যাহা পারে, কেবল তাহাই বহিয়া! থাকে । আমর। দ্রব্যাদির জ্ঞানকে 
ম্মরণে স্স্ত করিবার পুর্বে যদি ভাপন বুদ্ধিশক্তির চাঁলন! দ্বারা সে 
জ্ঞানকে নিজারত্ত করি) তা হলে আনাদের মন থেকে পরে যাহা বাহির 
হয়, তাহ! আমাদের নিজ বু্ধির ফল, তাঁহা পরের বলিয়া পরিগণিত হয় না। 
 এইবূপে কেবল স্থৃতির উপর নির্ভর কিপার পরিবর্তে আমরা নিজ বুদ্ধি 
হতেই সমস্ত পাইতে পারি। এ আন) 7শিতেছিংযে, কেবল ভাল 
দ্বিনিসের চর্চ। করাই আমাদের একমাত্র কর্ভব্য, আর সেগুপি কথস্থ্‌ 
করিবার পরিবর্তে জদয়্ঈম করাই আনাদের একান্ত বিধেয়। 

যে বিষয়ই বল, নিরীক্ষণ, অন্ুধ্যান, নিজ-চচ্চ1, ও ক্রেম এই কয়েকটা 
উপায় দ্বারা তাহাতে আমাদের যেরূপ অধিকার জন্মে, এমন আঁর অন্য 
কোন দাধনেও হতে গারে না। কোন একটা বস্তু বা ঘটনাকে অতি 
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মনোযোগের সঙ্গে দেখা, তাহার মুল, উৎপত্তি, উদয়, বৃদ্ধি, অবনতি, ও 
বিল্য়, এই কয়েকটী অবস্থাকে তন্ন তন্ন করিয়া অবলোকনকে নিরীক্ষণ 
বলে। সেই নিরীক্ষণের পর বার বার প্র সকল নিরীক্ষিত বিষয়গুলির 
মনে মনে গভীর টিস্তনকে আমি অনুধ্যান কহি ; অন্ুধ্য/নের পর নি্ের 
বিদ্যা, বুদ্ধি, বিবেক, ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে এবস্তব বা ঘটনার অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ সকলকে পরম্পরের সঙ্গে তুলন| করিনা উহাদের পরস্পরের মধ্যে 
সাদৃশ্য ও গ্রভেদ, আর উহাদের ও অন্য বস্ত বা ঘটনার অঙ্গ প্রত্যঙগগুলির 
সঙ্গে সতুলিয়! উভয়ের পরস্পরের মধ্যে সাদৃশ্য বা প্রভেদের অঁলো- 
চনাকে নিজ-চর্চা কহে। আর এই সকল বিষয় ব! ব্যাপারের মধ্যে 
একটা নির্দিষ্ট ধারা__স্বভাবত; কোন্টার পর কোন্টা ঘটিরাছে দেখিয়!, 
যথানমরে একটার পর আর একটীর আলোচনা-এইরূপ রীতিমত 
নিয়মকে ক্রেম বলে। এই চার উপার দ্বারা আমর! যে যথার্থ জ্ঞান ও 
উপকার লভিতে,পারি, বহুকাল পরের শিক্ষা বা রাশি রাশি পুস্তকের 
পাঠ হতে তাহার হাক্ষার ভাগের এক ভাগও পাইতে পারি না। বিখ্যান্ত 
ফরাসী পণ্ডিত ডেকার্টের বৃত্তান্ত বোধ হয় অনেকে জানিয়া থাকিবেন, 
তাহার সম্বন্ধে একটি উৎকৃষ্ট গল্প আছে। একদিন কোন লোক এক- 
খানি পরিচয়-পত্র লইয়! তাহার নিকট উপদ্ভিত হয়; পণ্ডিত ডেকার্ট 
যথামত সমাদর পূর্বক অভ্যর্থনার পর তাহাকে হিজ্জীসিলেন- মহাশয়, 
আপনার জন্য আমি কি করিতে পারি, বলুন । অন্যাগত ব্যক্তি অত 
বড় পণ্ডিতের একটা! বড় পুস্তকাঁগার দেখিবার আ'শরে উত্তরিল--পণ্তিত 
মহাশয়, আপনার প্ুস্তকাগার দেখিতে আমি একান্ত ইচ্ডা করি, কোন বাধ! 
না থাকে, ইহাই আপনার নিকট আমার প্রীর্থনা। ডেকার্ট কিছুক্ষণ 
নীরবে থাকিয়া যে ঘরে বপিয়া কথা কহিতেছিলেন, তাহার এক পাশে 
আগন্থককে লইয়া . গেলেন, আর পর্দা! টানিয়া, সেই পাশে নিভৃত স্থানে 
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একটা মড়া পড়িযাছিল, তাহাই দেখাইয়া! বলিলেন,-_দেখুন, এই আমার 
সমব্ত পুস্তকাগার, এই আমার সমস্ত [ুপাঠ্য পুস্তক । কথিত আছে, এক 
দিন এক ভদ্র ক্লীলোক কোন বিখ্যাত চিত্রকরের চিত্রিবার শক্তিতে 
মোহিত হইল! ভাহাকে জিজ্ঞাসিলেন,_ চিত্রকর মহাশয়, আপনি কি দিয়! 
এমন চমৎকার 'রং মিশান? চিত্রকর উত্তরিলেন- ভদ্র মহিলে! 
আমার মস্তি দিয়াই এরূপ রং মিশাই। 
বাস্তবিক ত্র সকল উপরোর্লিখিত গুণগুলির সন্ভাব ও অভাবের স্পষ্ট 
উদাহরণ আমার সহধ্যায়ীদের মধ্যে বেশ দেখিতাঁম। আমাদের শ্রেণীতে 
একজন ছাত্র পড়িত, সে অতি অলপ বই গপড়িয়াছিল, তাহার অনেক 
[বিষয়ে প্রবেশ মাত্রও হয় নাই; কিন্তু সে যুবকটা চিন্তাশীল, নিজ-চর্চা- 
রত ছিল, যে বিষয়টা দে ধরিত, তাহ! অতি উত্তমরূপে শিখিত ও বুঝিত। 
তাহার সঙ্গে সে বিষয়ে কৌন কথা কহিলে তাঁহার মুখ দিয়া এমন স্বচ্ছ 
ও পরিষ্কার উত্তর বাহির হত যে, কোন বইতে বা শিক্ষকের মুখে সেরূপ 
পরিষ্কারভাবে কোন বিষয়ের বিবৃতি পেতাম কি না সো | তাহাকে 
সহসা দেখিলে বা তাহার সঙ্গে হঠাৎ কথা! কহিলে বোধ হুত যে, সে অতি 
অজ্ঞ বা বোকা, কিন্তু কিছুক্ষণ নিরক্ষীণের পর তাহার গঘভীরতার দৌড় 
অনেকটা বুঝিতে পার! যাইত, আর মে যে কেমন অন্ুধ্যানশীল ও ভ্রেম- 
পর তাহা জানিতে পারিতাম। এ্ররূপ ছাত্রের ছৃষ্টাত্ত অতি বিরল। 
ভাল ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই পাঠ্যপুস্তকের আবৃত্তিতে ও পরীক্ষা উত্তরণে 
বেশ পটু ছিল) কিন্তু তাহাদের কোঁন একটা বিষয়ে গুঢ় প্রশ্ন করিলে 
তাহারা অপ্রতিভ হইয়া যাইত, তাহাদের মুখে অনেক কথা শুনিতাম, 
কিন্তু সেগুলি অতি ঝাপ.দা ও অপরিফার; তাঁহাদের অত বই পড়াতেও 
যথার্থ ফল দর্শিত না। | 
যদি আমাকে রেহ জিজাসে, আমি বিরূপে এবছন বালককে মানুষ 
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করিতে চাই) আমি উত্তর দিই যে, আগে তাহার শরীরের যত্্র কর, মিথা। 
আভৃম্বর ন! শিখাইয়! তাহাকে প্রথমে স্বাভাবিক শিক্ষা দাও। সে যাহাতে 
প্রথমে তাহার জ্ঞানেন্দ্রির ও কর্শেন্দ্িরগুলিকে সঞ্চালিত করিতে শিখে, 
যাহাতে দেগুলির উপর তাহার প্রতুত্ব জন্মে, যাহাতে তাহার মন বিকশিত 
হয, যাহাতে তাহার হুদ ত্বিগুলি ভাল আদর্শ ও ভাল দৃষ্টান্ত দ্বারা' লালিত 
হয়, প্রথমে তাহারই জন্য উদ্যৃক্ত থাক। স্বতাঁবকে তাহার একমাত্র শিক্ষক 
কর, কৃত্রিম সমস্ত ছ্রিনিস তাহার “নিকট হতে অপনারিত কর, আর যতদিন 
না তাহার মন আপনা আপনি পুস্তক পাঠের দিকে ধাবিত হয়, ততদিন 
তাহাকে লেখা পড়া শিথাবার জন্য ব্যস্ত হইও না। বড় হলে সে যাহাতে 
নিহ্ছের সাহাধ্য নিজে করিতে পারে, যাহাতে নিষ্ষের উপর ভর দির 
চলিতে পারে, দেই উপায়ের সাধনে নিরন্তর বিত্রত থাকিও। তাহাকে 
বলিবে নিজের অভিজ্ঞতাই ষথার্থ অভিজ্ঞতা, কিন্তু মান্ুষ নিজে সকল 
অভিজ্ঞত! লভ্ভিনল পারে না, এজন্যই পরের অভিজ্ঞত! জানার আবশ্যক, 
এই জগ্্যই পরের বাক্য শুন। ও পরের লেখা পড়ার প্ররোজ্ন; কিন্তু 
নিজের উপার্জিত জ্ঞানই যথার্থ জ্ঞান, এ কথাটার মর্ধ তাহার অন্তরে 
ঘৃটবদ্ধ করিতে কখন অবহেলিও না। 

এরূপ উপায় অবলখিলে দেখিতে পাবে ষে, যুব! অবস্থায় সে 
বলকের চালচলন সুন্দর ও আত্মাবলম্বী, তাহার শ্বতাব খোলা 'ও 
'মকপট, তাহার বাক্য সরস্স,ও পরিপাটা। তাহার মনে অল্প ভাব, কিন্ত 
সেগুলি অতি পরিফার ; সে পুস্তক অপেক্ষা নত্ের অভিজ্ঞতা হতে 
অধিক জ্ঞান লভিয়াছে; স্বভাবের নিকটেই সে অধিক শিখিয়াছে। সে 
বোধ হয়, কেবল একটা ভাষায় পারদ হবে, কিন্তু সে যাহা বলে, তাহার 
মর্খ্ম বিলক্ষণ জানে, আর যাহা বর্ণিতেছে, তাহ! নিজে করিতে পারে। 
নিত্যকর্ম ও চলিত প্রথার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক নাই, পরের প্রতুত্ব ও 


১৬৬ পাগলের কথ । 


দৃষ্টান্ত তাহাকে বিচলিতে পারে না, সে নিজে যাহা ঠিক বুঝে, তাহাই 
করে। তাহার শরীর "উত্তমরূপে ও সম্যকৃরূপে পরিপুষ্ট ) সে দৌড়াদৌড়ি, 
লাফালাফি ও সকল প্রকার বলসাধ্য ক্রীড়াতে তৎপর ও পটু। তাহার 
হৃদয় ও চরিত্র হুঙ্ষুরূপে ও উৎকষ্টরূপে আগঠিত ; সে সংসারের প্রলো- 
ভনকে অনায়াসে নিবারিতে পারিবে, সংসারের বিপদকে আলিঙ্গিতে 
কখন ভীত হবে না। তাহার মন ও বিবেক দৃঢ়রূপে ও সুন্দররূপে 
শিক্ষিত; সে এমন বই পড়িবে না, যাহাতে কেবল বিদ্বান দেখার, এমন 
বস্ত আলোচিবে না, যাহা নিজ্রায়ত্ত করিতে না পারে । 

অবশ্য অনেকে বলিবে যে, শ্ররূপ শিক্ষা দেওয়। অতি কঠিন ও 
দুঃসাধ্য ব্যাপার, কিন্ত অনেকের নিকটে কি না কঠিন ও ছুঃসাধ্য? 
অনেকে বপিবে যে, ধরন্দপ শিক্ষা কখন অনেক ছাত্রকে একসঙ্গে 
দেওয়া য়ায় না। আমি বলি যে, শিক্ষকের শ্ররূপ শিক্ষার জন্য 
বথাসাধ্য উপায় অবলম্বনই যথার্থ কর্তিবা। ইচ্ছা ওস্ঞ্রু থাকিলে কি 
নাহয়? আর যদিই.বা সমগ্ররূপে একটা কাঁছ করা যায় না,__কিতত যদি 
তাহা ভাল ও বিধিমত হয়, সেটা যতদূর সাধিতে পারা যায় ততদূর করা, 
একটা মূলত মন্দ ব্যবস্থা অন্ুলারে সেই কাজ করার অপেক্ষা,--অনেক 
শ্রেয় ।, এ জন্বন্ধে যথেষ্ট হইয়াছে, এখন আমি তাবার নিজের বৃত্তান্ত 
লিখি। 

ছয় মাসের পর জগদশ্বা আবার 'তাহার পিতার বাড়ী চলিয়। গেল, 
আমি মন দিমা নিজের পড়াতেই ব্যস্ত থাকিলাম। আমার ভয় 
জন্সিয়াছিল যে, এইবার পরীক্ষায় বিফল হব, কিন্তু" সৌভাগ্যবশতঃ 
একেবারে অকৃতকার্ধ্য হই নাই। আমি এক রকমে বি-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হলাম; উহার ফল, যতদুর আশ। করিয়াছিলাঁম, তত ভাল হয় 
নাই, এনা অন্তরে আঘাত পেলাম। কিন্তু মনকে কোনক্রমে সাত্বন! 


বিদ্যাশিক্ষা! | ১৬৭ 


দিয়া আমি অন্য বই পড়িগা ভুলিয়া খাকিলাম। এই সমরে আমার 
আর'এক নূতন কষ্টের কারণ উপস্থিত হুল। দেখিলাম, ক্রমে আমার 
মনের শক্তি সকল দূর্বল হইয়া আিল, আমার হৃদয়ের তেজ হারালাম, 
আর নানাপ্রকার বিচিত্র চিন্তায় আমার যাথা সময়ে সময়ে ঘুরিয়া পড়িত। 
ইহার যথার্থ কারণ নির্দেশিতে ন! পারিঘ্বা এ সম্বন্ধে কোন কথা 
কাহাকেও বলিলাম না। জ্রমে উহা একট] পীড়াঁয় পরিণত হল, আমি 
অতি ক্ষীণ হইনা গেলা । আমি সর্বদাই বিমর্ষ থাকি চাম, কখন 
কখন বিন! কারণে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতাম ও কীদিতাম। এক একবার 
ভাবিতাম, কেন প্রাণট! বেরিয়া গেল না; আবার ছূর্দল মার প্রাণে 
কষ্ট দিব বলিয়! বড়ই যন্বণা অন্থুভবিলাম। আমার আগে মধ্যে মধ্ো 
ব্ারাম হুইয়াভিল, কিন্ত সে অতি সামাঁনা পীড়া, এবারকার মত কঠোর 
ভাব ধরে নাই। মা আমার ব্যারামের কথ! শুনিয়! অত্যন্ত কাতর 
হলেন, পিতা ওল্টীর সকলেই আমার জন্য অতি চিত্তিত রহিলেন | 
অবশেষে আমি একেবারে পীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িলাম, আমার ভয়ঙ্কর 
জ্বর বিকার উপস্থিত। চিকিৎসক আসিতে লাগিল, আমার নানাপ্রকার 
পথ্যের বিধান হল। শ্বশুর বাড়ীতে, পাছে তাহারা কাতর হয়, এজন্য 
আমার পীড়ার সংবাদ কেহ পাঠান নাই । মাই আমার যথার্থ সেব। 
গুশ্বষা করিতেন, বোনেরাও শ্বশুরবাড়ী থেকে আসিয়া মার সাহায্য 
করিলেন। পুত্রের জন্য যুত যত্ব লইতে হয়, আমার মা আমার জন্য 
তাহা লইতেন, তিনি নিজের রোগ ভূলিয়। নিরস্তবু আমার শুশ্বষার বিব্রত 
থাকিতেন। আহ, সে সময়ে দি মার কোলে মাথা! দিয়! মুঠ্যকে পেতাম, 
সে সৃত্যু আমার পক্ষে কি তুথকর হত! সে সময়ে আমি জীবনের অতি 
অল্প সুখের স্বাদ পাইয়াছিলাম, কিন্তু পৃথিবীর যথার্থ ছুঃখ তখনও ভূগি 
নাই। সংলারের কঠোরতা, মানুষের অবিচীর, জীবনের ফন্ত্রণা না 


১৬৮ পাগলের কথা । 


সহিয়াই আনার প্রাণ শাস্তভাবে এ নশ্বর দেহের নিকট বিদায় লইত ! 
কেবল একটী বেদনা আমার বুকে বাজিত--শাকে একলা ফেলিয়া 
যাব; কেবল একটী তাবন! আমার অন্তরে ভাপিত--জগদশ্বার কি 
হবে। যে দিন আমার রোগ অত্যন্ত বাড়িত, মা আমার কাছে দিনরাত 
বসিয়া আমার শুশ্মীষায় রত থাকিতেন, এক দণ্ডও আমাকে ছাড়িতেন 
না| রোর্ননই তখন আমার একমাত্র ওষুধ ও প্রতীকার হইয়াছিল ; 
আমি মার মুখপানে চাহিয়া কাদিতাম; তাহার কোলে আমার নাথ!, 
তাহার হাতে আমার হাত; তিনিও আমার সঙ্গে একভাবে কাদিতেন। 

যত্ব, শুশষা, ও অপামান্য ধৈর্য্যের জোরে মা আমাকে যেন এ যাত্রায় 
ঝাচালেন ; কেবল তিনিই যে আমাকে বাঁচাতে পারিতেন, তাহার আর 
কোন ভুল নাই। চিকিৎসকদের চিকিৎসায় আমার অল্প বিশ্বাস, আত্মীর 
ঘনের সেবা ও ন্নেহই আমাদের একমাত্র ওষুধ । মাও বোনেরা আমার 
জন্য যে কি পর্যান্ত ক্লেশ স্বীকার করিগাছিলেন, তাহ! আশি বলিতে পারি 
না। মা কি অপরূপ বস্ত, স্ত্রীলোক কি মহৎ জিনিস, তাহা “আমি 
বুঝিলাম। রে কঠোর, স্বার্থপর, কৃতত্ন পুরুষ! যাহার নিকট হতে 
তুই প্রথম জীবন পাস্‌, সহায়হীন অবস্থায় যে তোর একমাত্র সহায়, 
হঃখের সময় যে তোকে সান্তনা দের, রোগের সময় যাহার যত্ব তোর 
একমাত্র আশ্রয়, মৃত্যুকালে যার কোলে মাথ! দিয়া এ প্রাণ ত্যছিস্‌-_ 
সেই স্ত্রীলৌককে তুই এত অপদার্থ ভাবিস্‌, ঘরেই স্ত্রীলোককে তুই এত 
অবজ্ঞা করিস্‌, সেই ভ্তরীলৌককে তুই এত পীড়া দিস্‌ ! ! 

ক্রমে আমার রোগের উপশম হতে লাগিল, কিস্ত আমি অত্যন্ত 
ছুর্বল রহিলাম। আমার জর সারিয়া গেল, কিন্তু শরীরে যুত পেলাম 
না, আর আমার মাথাও খালি খালি বোধ হতে লাঁগিল। কয়েক দিন 
পরে জগদশ্বা আমাদের বাড়ী আমিল ; সে এখন আমার শুশ্রধায় মাতার 


বিদ্যাশিক্ষা । | ১৬৯ 


সমভাগিনী হব । এইরূপে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়া গেলে চিকিৎসকেরা 
ও অম্য অপরজন আদেশিলেন যে, আমার পক্ষে বায়ু পরিবর্তন অত্যন্ত 
আবশ্যক, আর সব পড়া শুন] ছাড়ি উত্তর পশ্চিমে গিয়া মাম ছুই তিন 
কাটান আমার একান্ত বিধেয় | অন্নে অল্পে আমি সুস্থ হইয়া আদিতে 
লাগিলাম, আমার মাথাও অনেক তাল হল। এসময়ে পিতার একজন 
আলাপী জয়পুরের মহারাঁজার নিকট চাকরী করিতে যাইতেছিলেন, 
তিনি এই উত্তম সুযোগ দেখিয়া প্র ব্যক্তির সঙ্গে আমার উত্তর পশ্চিমে 
যাওয়া ঠিক করিলেন। ্র প্রস্তাবে আঁমি যারপরনাই আঁহলাদিত 
হলাম, কিন্ত অনেক দিনের জনা আত্মীয় জন, বন্ধুবান্ধবদের ছাড়িগা 
থাকিব বলিয়া বিষঞ্ণও থাকিলাম। অবশেষে সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক হলে 
আমি পিতামাতা, স্ত্রী, বন্ধু, অন্যান্য অপর শ্বক্রন ও আলাপী, বিদ্যালয়, ও 
কলিকাত্তার নিকট বিদায় লইন! রাজপু তানার উদ্দেশে যাত্র। করিলাম । 


একাদশ অধ্যায় । 





ভ্রমণ । 


পর্যযটনকালে আমার ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখি] রাখি নাই, সেজন্য এখন 
আমার অন্তরে যারপরনাই আক্ষেপ হইয়। থাকে। কি নিজের পায়ে, 
কি উটের পীঠে, কি কলের গাড়ীতে, কি হাতীর হাওয়াদাতে, দেশ 
বেড়াবীর সময়ে আমার মনে যেরূপ নানাবিধ চিন্তার উদয় হত, তেমন 
আর কোনও সময়ে হত না। সেকালে, আমি যে সাক্ষাৎ বর্তমান ও 
জীবিত, তাহার যেরূপ স্পষ্ট জ্ঞান পেতাম, তেমন আর কোন কালে 
পেতাম না। ভ্রমণের কি একট! গুণ আঁচে যাহাতে আমাকে সজীব 
ও সচিন্ত কবিয়1 দেন, যখন স্থ্িরভাবে থাকি, তখন অঞ্জম,চিত্তিতে মাত্রই 
অক্ষম) আমার মনকে সচল করিতে হলে আমার শরীরের নড়ন -একান্ত 
আবশ্যক । মনোহর গ্রাম্য দৃশ্য, রমণীয় বস্তর পরম্পরা, চারদিকে খোলা! 
বাতাস, মাথার উপর আকাশ, মাগষের অনুপম কীর্তি, স্বভাবের অনির্ব- 
চনীয় শোভ।-_এই সকল আমার আত্মাকে উচ্ছ পিত করে, আমার চিস্তা 
প্রব্প ভাব ধরে, আমি ভাবময় হইয়া যাই। নিজেকে অতি অকিঞ্চিৎ- 
কর ভাবিয়া এ সকল অপরূপ বিষয়ের আলোচনায় একেবারে মুগ্ধ হইয়া 
থাকি। আমার হৃদয়, এক বস্ত থেকে আর এক বস্তুতে ধাবিয়া, সেই 
সমস্ত মনোহারী দ্রব্যের সঙ্গে যেন দিশিয়া যায়, বিচিত্র প্রতিরূপ দ্বারা 
বেষ্টিত থাকি অতি মধুর রদে আপ্লুত হয়। সে সময়ে সকল দেশকে 
নিজের দেশ জ্ঞান কার, সকল মানুষকেই নিজের লোক ভাবি। আহা! 
যৌবনক্কালের ভ্রমণ সময়ের নেই সকল ভাব সদা সদ্য প্রকাশিলে সে 
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গুলির বৃত্তান্ত কেমন সতেম্ব, কেমন নব বর্ণে রঞ্জিত হত ! নৃতন যৌবনের 
নৃতন ভাবগুলির বিচিত্রতা ও মাহায্ম্যের ধারণ! মাত্র এখন আমার অন্তরে 
হয় না, কিরূপে সে সকল বর্ণিতে সক্ষম হব? কিরূপেই বা সে মনের 
বেগ, সে হৃদয়ের উচ্ছাস এখন লিখিব ? 

কার্তিক মাসে পিতার আলাপী ভমাটাদ বাবু ও আমি একত্র কলি- 
কাতা থেকে রওনা হলাম। এ পর্য্যন্ত কখন বাঙ্গাল ছাড়িয়া যাই 
নাই; এবারে অনেক দূরে যাব, আলাদা লোক দেখিব, আলাদা ভাষা 
শুনিব, অনেক বিষরের সম্পূর্ণ ভিন্ন অবস্থা! জানিৰ বলিয়া উৎ্কট ওৎ- 
স্বক্যে অধীর হইরা থাকিলাম; ক্রমে আমরা প্রায় বাঙ্গাল দেশের 
সীমায় আদিয়া পড়িলাম; দেখিলাম প্রকৃতির মুদি ত্রমে থুর্বে- 
কার প্রসন্নতা ছাঁড়িল, জমী সেরূপ নিরন্তর উর্বর! ও এবুজ নয়, ভূমি 
উঁচুনীচু, মধ্যে মধ্যে পাহাড় আর ভূভাগ ক্রমে যেন কর্কশ ভাব: ধরিতে 
লাগিল। কিন্তু'আবার দেখিলাম যে, মানুষদের আকার ক্রমে ভিন্ন হইয়া 
আনিল। বাঙ্গালীদের অপেক্ষা তাহাদের শরীর অধিক সবল ও পরিপুষ্ট ঃ 
তাহাদের বদনে তেমন বুদ্ধি ব! তীক্ষতার আভ! দাই, কিন্তু তাহাদের 
একটা শ্বাভাবিক তেজ ও অমান্িকতী লক্ষিলান। আমাদের বিদ্যা- 
বুদ্ধির কল্যাণে যাহাদের আমরা চিরকাল “মেড়া থোস্টা” নাম দিই, তাহা- 
দের দেশে উপস্থিত হলাম। ভাবিলাম যে, হুহাদের মধ্যে যাহার একটু 
বুদ্ধি বা জ্ঞান আছে, তাহারা বোধ হুয়, আমাদের প্রতি “মেড়া” অপেক্ষা 
অনেক অধিক দ্বণাকর উপাধি দেয় । বাঙ্গালাকেই স্বদেশ ভাবিতাম, এখন 
উত্তর পশ্চিমে পৌছিয়া নিজের জন্মস্থান ত্যজিন! আসিলাম বলিয়া মনে 
ছুঃখ স্চারিল। কিন্তু সে সময়কার সে সক্কুচিত জ্ঞান বাঙ্গালার বাহিরে, 
কিছুদিন বাসের পর অন্তহ্িত হল। সমস্ত ভারতবর্ষকে স্বদেশ ভাবিষ। 
অধিক গৌরব ও অধিক সম্মান অন্থভবিলাম । 


১%হ. পাগলের কথা৷ 


উমার্টাদ বাবু মহাশয়ের ইচ্ছা যে, আমি একাক্রমে রাজপুতানায় যহি, 
পিতারও সেইরূপ আদেশ ছিল, কিন্তু আমার বাল্যকাল অবধিই কাশী, 
প্রশ্নাগ, মথুরা, প্রভৃতি হিন্দুদের চিরম্মরণীয় তীর্থস্থান দেখিবার অত্যন্ত বাচা 
ছিল, আর এমন স্বযোগ আর ঘটিবে না, এই কারণে উমার্টাদ বাবুকে 
আমি অনেক মিনতি করিয়া অনুরোধিলাম যে, তিনি আমার পঁ সকল 
স্থানে আগে লইয়া যান। লোকটি বড় সদয় ও অমারিক ছিলেন, আমার 
' অতিশয় আগ্রহ ও ওৎসুক্য দেখিয়া আমাকে এর সকল স্থান অল্প অল্প 
দেখাবেন বলিম্ব! সম্মত হলেন । 

এইরূপ ঠিক হলে আমরা প্রথমে কাশীতে পৌছিলাম ও সেখানে 
এক সপ্তাহ থাকিয়। উহার সমস্ত দৃশ্য যথাসাধ্য দেখিলাম। কাশী 
বর্ণিবার আমীর কোন আবশ্যক নাই । কেই ঘা সেই পবিভত্রধাম দেখে 
নাই? ছূর্গীবাড়ী ও তাহার বাঁদররাশি হতে রামনগর ও তাহার গড় 
পর্যযস্ত কে না কাশীর সমস্ত কথা জানে? এ জন্মে জনৈক নূতন ছিনিস 
দেখিয়াছি, কিন্তু কাশীর ভোরের বেলার দৃশ্য কখন আমার মন থেকে 
লোপ পাবে না। তোমার ঘুম না ভাক্কিতে ভাঙ্ষিতে বিছানায় শুইয়া 
শুনিতে পাবে, নীচে রাস্তায় লোকের পায়ের ধ্বনি হতেছে, সকলেই 
গঙ্গান্নীন করিতে যেতেছে। কেহ বা সুমধুর স্বরে গাইতেছে, কেহ ব৷ 
সতেজ শবে চীৎকার করিতেছে । চারদিক থেকে “হর হর) বেম্‌ বম্‌*, 
'জয় সীতারাম, *রামলক্ষমণ কী জয়, বোলো! বেটা আত্মারাম' প্রতৃতি 
উচ্চ ধ্বনি তোমার কাণে লাগিতেছে-_এই নকল শুনিয়া তোমার অস্তর 
এক অপূর্ব্ব রসে পরিপ্ল,ত হয়, তুমি উঠিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
প্রস্তত হও। গঙ্গার ঘাটে গির! চার দিক নিরখিলে তোমার মন কিছু- 
ক্ষণের জন্য এক গভীরভাবে আচ্ছন্ন থাকে । কতকক্ষণ স্তর্ধভাবে 
থাকিম্পী আবার চারদিকে চাহিয়া দেখ-_মঙ্গলময়ী গঙ্গা কল কল রবে 
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রহিতেছে, পরী, পুরুষ, রাশি ক্লাশি লোক তাছার ভীরে পউস্থিত, কেহ 
বা জলে, কেহ বা স্থলে ; কেহ বা নাইতেছে, কেহ বা গা গুছিতেছে ; 
কেহ বা ধ্যানে মগ্ন, কেহ ব৷ গল্পে রত ং কেহ বা তাহার 'ছেলেকে ডাক্ষি- 
তেছে, কেহ বা! তাহার পাখী পড়াইতেছে ; কোথাও নানা বর্ণের ফল, 
কোথাও নানা প্রকারের পাতা--আর সকলেতেই যেন এক পরম পবিক্্র 
ভাব); তোঁমার অনিচ্ছাসত্বেও তুমি ভাবময় হইয়া] যাইবে! উপরে দেখ, 
পিড়ির উপর সি'ড়ি--পি'ড়ি আর ফুরায় ন! ১ তাঁর উপর মানুষ উঠিতেছে, 
নামিতেছে, বসিয়া আছে, যত উপরে দেখ, তত লোকগুলি ছোট বোধ 
হবে। তার পর বাড়ী, রাস্তা, আরে! দূরে মন্দির, মন্দিরের চূড়া, 
সকলকে অভিক্রমিয়ী বেণীমাধবের ধ্বজা বিরাজমান রহিয়াছে । এ 
দৃশ্য দেখিয়া কাহার মন ন1 বিচলিত হয়? কোন্‌ হিন্দুর হদর না পবিভ্র- 
রসে পরিপ্নীত হয়? কোন্‌ ভারতবাসীর অস্তরে ন! পূর্বব-গৌরব ও পূর্ব 
মাহাঁত্য্ের কগ! জাগিয়া উঠে? 

কাশী ছার্ডিয়া আমরা আলাহাবাদে পৌছিলাম; দেখানে একদিন 
মাত্র থাঁকিয়] গল্গাষমুনীর দঙগম দেখিয়া! আগ্রা অভিমুখে যাত্রা! করিলাম। 
শাহজাহানের রাঁজধানীতোআমরা প্রায় এক সপ্তাহ থাকিলাম। মুসল- 
মান সম্রাটদের কীত্তি সকল দেখিলাম। আমি যে অতি যত্ন ও আগ্রহের 
সঙ্গে ইতিহীস পড়িতাম, এখন তাহার যথার্থ সখ পেলাম। এক একটা 
অট্টালিকা দেখিয়া! কত পূর্বেকার কথা মনে আসিল, প্রত্যেকটীতে কত 
বাস্তৰ ইতিহাস লেখা রহিয়াছে, জানিতে পারিলাম। তাজমহলের মত 
হুদার অন্টরালিবাঁ পৃথিবীতে আর কোথাও নাই, যে* উহ্না দেখিয়াছে, সেই 
উহার সৌন্দর্য্য বুঝে, লিখিয় বা কহিয়| কেহ কখন অন্যের মনে উহার 
সম্যক জ্ঞান জন্মাইয়া দিতে পারে না। তাজমহল যতবার দেখিতাম, 
তত আরো দেখিতে ইচ্ছা যাইত। যত নৃতনরূপে দেখিতাম, যত” শুক্স- 
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ডাঁবে দেখিতাম, তত উহার চমৎকরিতা আমার অধিক হদয়ঙ্গম হস্ত. 
তাজমহল মানুষের বুদ্ধি, কৌশল, ও চাতুর্ধ্যের অক্ষয় কীন্তি; মোগল- 
সম্রাটদের উশরর্ধ্য, গৌরব ও প্রতাপের অদ্বিতীয় পরিচায়ক । কিন্তু 
উহাই আবার মুসলমানদের বিলাস, ভোগপ্রিয়তা, ও যথেচ্ছাচারের 
পরিচয় দিতেছে ; উহাই আবার হিন্দুদের অবনতি, দাসত্ব, মানহীনতার 
আাজল্যমান চিহ্বম্বরূপ দাড়াইয়! আছে। একজন শ্বেঁচ্ছাচারী সআটের 
মিথ্যাভিমান পরিতৃপ্ত কাবার জন্য কত লৌক অনিচ্ছায় বা বিন] বেতনে 
ক্রীতদাসের মত খাটিয়াছে; শ্রী ভবন গড়িতে কত লোক প্রাণ হারাইয়াছে ! 
কাশীতে রাশি রাশি মন্দিরের মধ্যেও মস্ঘ্বিণ দেখিয়াছিলাম, আগ্রাতে 
কিন্তু মন্দিরের নামও নাই , আর মুদলমানদের ই আধুনিক আগ্রা, মথুরা, 
বৃন্দাবন, প্রভৃতি অত “টান পবিত্র হিন্দু নগরের মাঝখানে অবস্থিত 
থাকিয়। হিন্দুনামে ছু? লাঞ্চনা দিতেছে । গৌরবের মধ্যে এত 
অগৌরব ! 

আগ্রা থেকে আমরা! একদিন যমুনাতীরে মথুবা নগর 'ীর্শনে গেলাম । 
মথুর! নগরটা বড় ছোট ও কদর্য, কিন্ত উহা! শ্রীক্ঝেের ধাম বলিয়া হিন্দু. 
দের অতিশয় পবিত্র ও আদরের স্থান। যমুনাতীরে মন্দিরের মধ্যে 
সন্ধ্যার সময়কার দেবপুজ! আমার কাছে অতি বিচিত্র ও রমণীয় বোধ 
হুইয়াছিল। স্্রীপুরুষ সকলেই অবাধে একভাবে আরাধিতেছে, গাই- 
তেছে, নাচিতেছে। ভ্ত্রীলৌকদের শিষ্টাচার, ও পরিচ্ছদ আর পুরুষদের 
বিনীত ব্যবহার ও চালচ্গন দেখিরা আমি চমত্কৃত হুইয়াছিলাম | 
পশ্চিমে আদিয়া অবধি যেন পেখানকার পুরুষর! আমাদের হতে 
অনেক বিষয়ে ভিন্ন দেখিচীঘ, (সপ হিন্দৃস্থামী ও বাঙ্গালী স্ত্রীলোকদের 
মধ্যে অনেক প্রভেদ আমার নক্পুনগোঁচর হত। হিন্দুস্থানী স্ত্রীদের লজ্জা 
ও বিনয় বেশী, তাহাদের স্বধীনতা বাঙ্গালী স্ত্রীদের অপেক্ষা অনেক 
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অধিক ; তাহারা অত্যন্ত শিয়ান! বা! চতুর না হলেও তাহাদের আস্তরিক 
গুণ দৃঢ় ও নিরেট বোধ হত; আর তাহারা অশিক্ষিত হলেও তাহাদের 
অন্ধে বলিষ্ঠতার ও বদনে তেছের বিলক্ষণ পরিচয় পেতাম। সেখানে 
পুরুষেরাঁও স্ত্রীলোকদের সঙ্গে বেশী ভক্তি ও মাঁন্যভাবে ব্যবহার করে, 
তাহাদের একেবারে পশুর বা পুতুদের মত কখনই ভাবে না। এ সকল 
প্রভেদ আমার মনে বড় লাগিত, ভাবিতাম এক হিন্দুজীতি থেকে 
উৎপন্ন হইযা আমাদের মধ্যে এত বিভিন্নতা কেন ? 

মথুরা হতে বৃন্দাবনে গেলাম। রাজা মানপিংহ দ্বারা স্থাপিত প্রসিদ্ধ 
গোবিন্দদেবের মন্দির, যমুনাতীরে মদনমোঁহনের মন্দির, কুঞ্জবন, প্রভৃতি 
ধর্মস্থান সকল দেখিলাম । এখানে সেঠরা অধুন। এক মন্দির গড়িয়াছে, 
তাহাতে পঁচিশ লাক টাকা খরচ হইয়ীছিল। বাস্তবিক এই সকল 
দেখির! শুনিয়া আমার বোধ হল থে, হিন্দুদের ধর্বস্থানগুলি দেখিলেই 
তাহার্দের যথার্থ সমৃদ্ধি ও গৌরব বুঝ। যায়; ধশ্বানু্ানই তাহাদের 
প্রাণ, ধশটচধ্যহি তাহাদের একমাত্র ব্রত ভিল। যবনেরা আদিয়া 
আমাদের পূর্ব পুরুষদের আধিপত্য না ভারঙ্গিলে আমরা এখনও সেই 
প্রাচীনভাবে কেবল ধর্শরত ও ধ্যানমগ্র হইয়া! থাকিতাম ; বিখ্যাত বীর- 
নারী অহল্য! বাই নিজের বীরকীন্তিতে সন্তষ্ট না থাকির! বুন্দাবনে এক 
চমৎকার কুওড নিশ্মাইয়া নিজের ধন্মকী্তি স্থাপির়া গিরাছেন। 

এ সকল তীর্থস্থান দেখা হলে আমরা রাজপুতদের দেশে ঢলিলাম 
ও অবশেষে আমাদের নিবূপিত স্থান জয়পুর নগরে আদিয়! পৌছিলাম। 
জয়পুর আসিবামাত্র, একটা বিষয় সর্বদা আমার মনে হত। দেখিলাম 
এখানকার লোকেরা বেণী হ্ৃষপুষ্ট, তাঁহাদের বদনে অধিক তেজের 
প্রকাশ, পশ্চিমে পর্যন্তও লোকের মুখচ্ছবিতে যে একটা হীন ৪নঅতা 
দেখিতাম, রাজপুতদের বদনে সে চিহ্ন আছে কি না সন্দেহ। ইহার! 


১৭৬ পাগলের কথা । 


স্বাভাবিক অভিমানী, দেখিলেই বোঁধ হয় নিজ জাতির গৌরবে বিলক্ষণ 
সগর্ব, ইহারা বেশী জোরে কথা! কহে. উ“চুদিকে চায়, রাস্তায় বানু বেশী 
হেলাইয়] ছুলাইয়া চলে। বাঙ্গালার অপেক্ষা পশ্চিমের নগরের ভিতর 
লোকের বথাবার্তী অধিক শুনিতে পাওয়] যায় ; কিন্তু জয়পুরে আর এক 
নৃতন প্রকারের ধ্বনি আমার কর্ণ গোচর হত। সমস্ত নগর থেকে যেন 
হর্ধঘ ও উল্লাসের রব শুনিতে পেতাম। আগে যে সব নগর দেখিয়!- 
ছিলাম, সে সকলের অপেক্ষা অয়পুরকে অধিক সজীব ও জাগ্রত 


দেখিলাম। 
দিন কতক থাকিবার পর আমি একল। নগরের চারদিক প্রদক্ষিণ 


করিয়া বেড়াতাম। রাস্তাগুলি বেশ চওড়া, পরিফাঁর, ও পরিপাটী) 
অনেক রাস্তার দুধারে হাটিয়া চলিবার পা-পথ, আর দুপাশে প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড বাড়ী উঠিয়। ধাড়াইয়াছে। বাড়ীগুলির অতি চমৎকার বাহার, 
তাহাদের বাহির দিক নানা পরকম রঙে রঙাল, কত প্রকার ফুল চিত্র 
কাটা রহিয়াছে। বাস্তবিক জয়পুরের রাজার বাড়ীর 'নুমুখের রাস্তার 
মত সুন্দর, মনোহর রাজপথ আর কোথাও দেখি নাই, সে রাস্তায় আমি 
কতদিন কতবার বিচরিতাম, তবুও কখন ক্লান্ত হতাম না। নগরটা বেশী 
প্রশস্ত নয়, প্রায় আধঘণ্টা চলিলে উহ্বাত্র বাহিরে গিয়া পড়িবে । উহার 
চারদিকে প্রাচীর, তাহাতে সাতট। বড় দর; দৃরান্তরে কামানের জন্য 
বপ্র বলভী প্রস্তুত হইয়াছে, আর বন্দুক চালাবার জন্য প্রাচীরের প্রায় 
সমস্ত ভাঁগেই ছোট ছোট ফাঁক দেখা যাইতেছে । নগরের বাহিরে যাও, 
দেখিবে, উহার প্রায় সকলদিকেই ছেটি ছোট পাহাড়, আর ভাহাদের 
উপর এক এক গড় ; সেই গড়গুলি নগরের গাহারা দ্িতেছে। নগরের 
যধ্যভাগে মহারাজার উদ্যানবিশিষ্ট প্রাসাদ, রান্রবাড়ীর শোভায় চারদিক 
একেবারে আলো হইয়াছে । কিন্তু বড় আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঞ্ 
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রাজপ্রাসাদ একাই নগরের সাঁতভাগের এক ভাগ ব্যাপিয়া রহিয়াছে; 
দেখিলেই জানা যায়, আমাদের দেশের জন কতক রাজা ও নবাবই সব, 
অন্ত লোকেরা তাহাদের আজ্ঞাকারী মাত্র। 
উমা্টা্ন বাবু ও আমি এক সঙ্গে থাকিতাম ; তিনি আমাকে রাজপুত- 

দের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক সংবাদ দিতেন, আর আমিও রাস্তান় 
রাস্তায় ঘুরিয়! বেড়াতাম ও তাহার] পরম্পর কিরূপ ব্যবহার করে, তাহা 
নিরীক্ষিতাম। কিন্ত কয়েক দিন পরে এব্ধপ ঘুরস্ত জীবনে ক্রাস্ত হইয়া! 
পড়িলাম, আর তথন অদ্ত্রাণ মাস, এর মধ্যেই সকালে ও সন্ধ্যার সমন 
ভয়ঙ্কর শীত। সকালে শ্রী সময়ে কোন কোন দিন রাস্তা মাঠ বড় শক্ত 
দেখিতাম, কোন কোন স্থানে সব শাদা হইয়াছে, দূর থেকে মনে করিবে, 
যেন একথান। পাতলা চাদ্রর ঘাসের উপর বিছান রহিয়াছে । উহ্বাকে 
'পাঁলা' পড়া বলে। যেদিন অতিরিক্ত শীত হয়, সেদিন ঠাঁগায় শিশির 
বা গুড়ি গুড়ি জল জমিয়1 এরূপ শাদা! ভাব ধরে; কোথাও কোথাও 
পালা পড়া জর্মী ইটের যভ শক্ত হইয়া যায়, তাহাতে কোদাল পাড়া 
পর্ধ্যস্ত ভার । দিনে দুপর বেলা রৌদ্র বেশ মিষ্ট লাঁগিত, কিন্তু তোরে 
বা সন্ধ্যার সময় ঘর হতে বেরুন বড় দায়, এই কারণে আমার হাতে 
তথন অনেক সময় থাকিত। আমার সঙ্গে কলিকাতা হতে বই লইয়া 
আসা বারণ ছিল, কিন্তু তবুও আমি রান্মওয়াড়া সম্বন্ধে ও আর আর 
খান কয়েক বই যোগাড় করিয়া সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলাম, তাহাই 
মনোৌযোগে পড়িতাম। রাজপুতদের সঙ্গে কথা কহিতে পারিতাম 
না বঙ্গিয়া আমার, মনে বড় ক্ষোভ জন্মিল, আমি এ সম্বন্ধে উমা্ঠাদ 
বাবুকে -জানানতে, তিনি* সান্ুগ্রহে আমার জন্য একজন রাজপুতকে 
নিয়োজিসেন। এর রাজ্পুতজী আমাকে হিন্দী, বিশেষ তাহাদের প্রদেশে 
প্রচলিত হিন্দী, শিখাঁতে লাগিলেন । আমার সংস্কৃত জানার দরুণ নেক 


[১২] 
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হিন্দী কথ! সহজে বুঝিতে পারিতাঁম, শীঘ্রই শ্রী ভাষাতে আমার কিছু 
অধিকার হল। 
রাজপুভজীকে দেখিবামাত্র তীর প্রতি আমার ভক্তি জন্মিল। লোকটা 
দেখিতে অতি সুপুরুষ, প্রার সাড়ে চার বা পাঁচ হাত লঙ্বা; অঙ্গ, 
অবয়ব অতিশর পরিপুষ্ট, অতি চওড়। বুক, সুদৃঢ় বাহু) বদনে অভি- 
মাঁন ও তেজ্রের স্পষ্ট আভা; চৌক বড় ও উজ্জ্বল, কপাল প্রশস্ত, নাক 
দীর্ঘ ও তার আগ] ঈষৎ বাঁকান। তার পরিচ্ছদ অতি তদ্র ও পরিপাটা, 
মাথায় এক লাল পাগড়ী, তার ঘুরান ফেরানতে একটা চম্কারিত! 
আছে। তাঁর চালচলন অতি ভব্য ও স্ুনভ্য, তাঁর কথাবার্তায় সরলত। 
ও তেঙেবিশেষ লক্ষণ, তার ব্যবহার অতি শিষ্ট ও সুমার্জিত। তাহার 
সঙ্গে পড়। ছাড় নান! বিষরে কখৌপকথন করিতাম, সকলই তিনি অতি 
সরল ও অকপটভাবে বলিতেন, তাহাতে মিথ্যা কথা বা মিথ্যা ব্যবহ্থারের 
লেশ মাত্রও দেখিতাম না। | 
সপ্তাহ কয়েক পরে বাঙ্গপুতক্বী আমাকে বলিলেন-_যদি ' হিন্দীই 
শিখিতেছ, তবে চান্দের কবিতা পড়, আমাদের ভাষায় চান্দের অপেক্ষা 
তাঁল কবি নাই ; সংস্কৃতে যেমন রামায়ণের আদর, আমর! চান্দের কবিতার 
সেইরূপ সম্ভ্রম করিয়! থাকি। চানই এখন আমাদের ধর্মগ্রন্থ, উপদেশ- 
গ্রন্থ, ও নীতিগ্রন্থ ; এমন একজন শিক্ষিত রাজপুত নাই যে, প্রায় রোজ 
চান্দের শ্লোক না পড়ে ; ধনী বা! গরীব, পণ্ডিত বা মুর্খ রাঁজওয়াঁড়াঁয় এমন 
একজন লোক নাই যে, চান্দের রচনা পড়িবার ব1 শুনিবার জন্ত কাতর 
না হয়; আর রাজস্থান এমন কোন ভদ্রলোক নাই, যার পূর্বপুরুষদের 
গৌরব ও মহিমার কথা প্র পুস্তকে বর্ণিত 'নাই।-_-আমি তার কথার 
চান্দের বই পড়িতে লাগিলাম। উহা! কতকটা পড়িয়া ও এদিক ওদিক 
দেখিগা বুঝিলাম যে, চান্দ পৃথিরাজের সমকালীন ছিলেন, পৃথরা্ ও তার 
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সমরের অন্যান্য হিন্দু বীরদের বৃত্তান্ত এ বইতে অতি সরল ও সুন্দর 
রূপে বিবৃত আছে। দেখিলাম, উহাতে প্রার সমস্তই, বাস্তবিক ঘটনার 
উল্লেখ আর উহাতে সেকালের আর্ধ্যদের ইতিহাস, সংস্কার, রীতিনীতি, 
আঁচার ব্যবহার সম্বন্ধে সবিশেষ জানা যাঁয়। 

রাজপুতজী চান্দ পড়িতে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, আর তিনি যখনই 
উহা পড়িতেন, তার বদনে এক উজ্জ্বল আভা স্বংরিত, তার চোক জলিতে 
থাঁকিত, তার হৃদয় উদ্বেলিত হত। বাল্যকালে কলিকাতায় দরওয়ানদের 
্বরটানা পড়া শুনিতে আমার বড় ভাল লাগিত, কিন্তু এ রাজপুতজ্জীর 
পড়ার কাছে তাহা অতি তুচ্ছ ভাবিলাম। আমি অনেক সময়ে এ 
বইয়ের বাক্যার্থ গ্রহিতে সক্ষম হতাম না, কিন্তু তার ভাবভঙ্গী দেখিয়া 
আমি উহার মন্মার্থ বুঝিতে পারিতাম। শৈশবে রামায়ণ পড়িয্ব] আমার 
মন যেরূপ না উভেক্জিত হত, এখন তাহার অপেক্ষা! অনেক অধিক 
পরিমাণে আমি, উচ্ছ,সিত হতাঁম। আর তার পড়ার একটা কি মিষ্টতা 
ও কি হৃদ্য়গ্রাহিতা ছিল যে, তার সঙ্গে সঙ্গে আমারও হৃদয় বিবিধ 
বসে পরিপত থাকিত। একজন বীর-পুরুষের মুখে নিঙ্গের লোকের 
লেখা নিজেদের* পূর্বপুরুষদের গৌরবের কাহিনী শুনা যে কি 
পর্য্যন্ত মর্খস্পর্শী, কি পর্য্যন্ত হৃদয় উত্তেজক, তাহা &ঁ সময়েই বুঝিলাম। 
হাঁয় রে বার্জালী জীবন! আমাদের কোন্‌ পূর্বপুরুষের এরূপ বীরকথা 
কোন্‌ কবি লিখিয়া গিয়াছেন! আমরা ছেলেবেলা! অবধিই বিদেশীয় 
ভা্ায় বিদেশীর লেখা! বিদেশীয়দের কীন্তি ও নিজ্বেদের অপযশ পড়িয়া 
খাকি ; আমরা ভূমি হইয়াই নিজেদের কলঙ্ক বুকে ধরিতে শিখি ! 

রাঁজপুতেরা অল্প বয়স থেকেই নিজ বংশের কীন্তি ও গৌরবের 
আখ্যানে অভ্যস্ত হয়, পরম্পরাগত বীরপুর্ুষদের বারকাহিনী শ্রবণে 
উহাদের হৃদয় উচ্ছ.সিত থাকে, উহারা নিজ্জ বংশের অদ্ভুত ও অসংসাঁহসিক 
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ক্রিয়াতে সগর্্ব ও সাভিমানী হতে শিখে । বাস্তবিক রাম্সপৃতদের মত 
বিখ্যাত ও উদার বংশ আর পৃথিবীতে কোথাও নাই। ইহাদের দেখি- 
লেই বোধ হয় যে, ইহারাই যথার্থ রাম, লক্ষ্মণ, ভীম, অঙ্জুনের পর- 
পুরুষ । ক্ষমতাত্রষ্ট, বৃহৎ রাজ্যটাত, নিছেদের শ্বাভাবিক প্রতাপ, ও 
ছন্মোচিত সন্ত্রম-বিরহিত হইয়াও রাজপুতের! আপনাদের সমুজ্জল ও 
রাজবংশে উদ্ভবের জ্ঞানজনিত উন্নত চাল ও অভিমানের বিন্দৃমাত্রও 
বিসর্জন করে নাই। প্রসিদ্ধ, প্রতাপবাঁন, বিজ্বেতা1 মোগল সম্রাটের 
ইহ্থাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করিতে সমু্সুক ছিলেন, আর নিজহাতে 
রাজ্পূতদের চরিত লিথিয়া আপনাদের সম্মানিত জ্ঞান করিয়া- 
ছিলেন। যদিও ই*হারা বিধন্বাদের সঙ্গে কন্যাদের বিবাহ দিয়! 
পবিজ্ম বংশকে কলুষিয়াছেন, তবু জাহাঙ্গীর, সাজাহান, আরংজীব, 
প্রভৃতি বিখ্যাত মোগল সম্রাটের] রাজপুতনারীদেরই গর্ভে জন্মিয়াছিঙ্সেন 
বিভ্তেতা ও বিজিতদের মধ্যে এরপ দৃষ্টাস্ত আর কোন্‌ দেশে দেখা যায় ? 
সে বিজ্বেতার! চলিয়! গেল, তাহাদের বংশ লোপ পাইল, তাহাদের পর 
কত নূতন বংশের অবসান হল, কত নৃতন রাজ্য ও সাত্রান্য স্থাপিত হল, 
কিন্ত সে রাজপুতবংশ চিরকাল অক্ষুপ্ণভাবে প্রতিঠিত রহিয়াছে--ইহার 
ৃষ্টাস্তই ব। আর কোন্‌ দেশে পাওয়া যায়? 

_ একদিন উমা্টা্দ বাবু নগরের বাহিরে একজন প্রাচীন ধরণের 
ঠাকুরের বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণের যোগাড় করিলেন। আমি ইহ! 
গুনিয়া যারপরনাই আহলাদিত কলাম । আমার বরাবরই ইচ্ছ1 ছিল যে, 
কোন ভদ্রলোকের বাড়ীতে কোন উৎসব দেখি, আর শুনিয়াছিলাম যে, 
জয়পুরে ইংরেলী ।গ্যাসের আলোর সঙ্গে নূতন রীতিনীতির আবির্ভাব 
হইয়াছে, এজন্য এঁ পুরাণ চালের লোকের বাড়ীতে নিমন্ত্রণে নিদ্ধেকে 
অতিশয় ভাগ্যবান ভাবিলাম ।এখন এঁ সম্বন্ধে সমস্ত কথা আমার স্মরণ 
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নাই, যাহা এখনও আমার ম্‌নে পড়ে, তাহাই লিখিতেছি। আমরা ঠাকুর- 
জীন্ন বাড়ীতে উপস্থিত হলাম, তাহার বৈঠকখানায় অনেক লোকের 
সমাগম; তিনি নিমন্ত্রিতদের যথেষ্ট অভ্যর্থনা! করিতেছেন, আর 'মাঁধবরা 
পিয়ালা? অর্থাৎ এক প্রকার মাদক পানীর দ্বারা তাহাদের সম্ভাধিতেছেন। 
আমরা একপাঁশে বসিলাম, চারদিকে গল্পের শব্দ, সকলেই পরস্পর কিন্বা 
ঠাকুরজীর সঙ্গে নান! কথাবার্তী করিতেছে । ঘরের মেজেতে ভাল গাল্সিচা 
ও জানক্বিম পাতা, চারদিকে অনেক তাকিয়া, ঘরের ছাদ ও দেয়ালে 
নান] রকম ফুল ও চিত্র কাটা আর সোণালি করা, সকল দেয়ালে অতি 
বড় চমৎকার দর্পণ খাটান, আর মধ্যে মধ্যে অতি মনোহর মন্শর পাথরের 
খাম দাঁড়াইয়া আছে। ঘরে অনেক প্রকাঁর বাদ্য যন্ত্র দেখিলাম, কেহ 
কেহ তাহা বাজাইতে যাইতেছে, আর এদিকে পরিচারকেরা মাঝে মাঝে 
পান ও ছোট পিয়াল করিয়া অমলপানী অর্থাৎ আফীন পান। অভ্যাগত- 
দের সামনে ধরিতেছে। সেকালের রাজপুতেরা অতিশয় আফীনভক্ত, 
তাহাদের আহাখ্ধ, ভোজ বা কাহারও অভ্যর্থনা, বিনা আফীনে কখন 
সম্পন্ন হয় না। আজঙ্গকাল এ সর্বনাশক প্রথা কিছু কিছু কমিয়া আসি- 
য়াছে, কিন্তু এ কুঅভ্যাস আসলে প্রায় তেমনিই রহিয়াছে । প্রাচীন 
আর্যদের এ মন্দ রীতি ছিল না, ইসা রাঙজপুতদের নৃতন স্থষ্টি। 

_ কতকক্ষণ পরে কয়েকজন গাইয়ে ও বাজিয়ে তাহাদের গুঁৎকর্ষ্ের 
পরিচয় দিলেন। দেখিলাম, ঠাকুরজী নিজে সঙ্গীতে বিলক্ষণ পটু, তিনি 
এক তা্থুরা লইয়া অতি নুনদররূপে কঠিন রাগ ও রাগিণী ভীজিলেন। 
তার পরে কেহ বা গাইল, কেহ বা তাঁন ঝাড়িল, ঞ্কেহ ব! টপ্পা ধরিল। 
সকলেই . একেরারে মুগ্ধ হইয়া এক প্রাণে গানবাজ্রন! শুনিতেছিল ; 
তাহাদের বদনে হর্ধ, উল্লাসাদির লক্ষণ দেখিলাম, অনেকে বাহ্যিক ভাব- 
ভঙ্গীতে মনের ভাবপগ্রকাশিতে লাগিল । রাম্পুতের! অতিশয় সঙ্গীত. 
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প্রিয় ; বোধ, হর এমন কোন রাজপুত নাই যে বাজাতে বা! গাইতে জানে 
না। তাদের ছোট গানে ও টপ্লায় একটা অতি মধুর সরলতা আঁছে, 
তাঁদের প্রায় সব. গানেই তেজ, বল, ও সাহসের কথা। রাজপুতের! 
শৈশবে পিতা মাতার কাছে তেজ, বল, ও সাহসের কথা শুনে 3) কৈশোরে 
তেজ, বল ও সাহসের কথা পড়ে ; যৌবনে তেম্ব, বল, ও সাহদের কাছ 
করে। তাহাদের ক্রীড়ায় তেজ, বল, ও সাহসের আবশ্যক ; তাহাদের 
আমোদ প্রমোদে পর্যন্ত তেজ, বল, ও সাহসের দরকার । কিছুক্ষণ পরে 
একজ্বন চারণ--বাঙ্গালায় কথক বা] গায়কের মত-ঠাকুরের নিজকুলের 
কিম্বা বড় বড় রাঙ্গপুত বীরদের চরিত গানের সুরে কহিতে আরম্তিলেন। 
সকলেই নিষ্পন্দভাবে অতি মনোযোগের সঙ্গে তাহার কথা শুনিতে 
লাগিল। কেহ ব| ওয়া ওয়া বলিয়া! কেহ মাথা টলাইয়! কেহ বা হাত 
নাড়াইয়া, কেহ বা জোরে গৌঁফ পাকাইয়! প্রতি কথার নিজেদের আনন্দ 
বা বিরক্তি দেখাইল। 
চারণের কথা শেষ হলে পর আমর] ঠাকুরজীর শঙ্বখানা! দেখিতে 
গেলাম। সেখানে তরওয়াল, বন্দুক, শড়কী, বর্ধা, খাঁড়া, ধন্থক, প্রভৃতি 
কত রকম শন্ত্র সাজান রহিয়াছে । ঠাকুরজী এ সকলের অতিশয় যদ্ধ 
লন, আর রোব অনেক সময় এ শক্্খানাঁয় কাটান। শিকার করা, 
তরওয়াল খেলা, ও বন্দুক ছেশাড়া ইত্যাদি স্কলপ্রকার শন্ত্র ব্যবহারের 
কার্ষেয রাজপুতের! অত্যন্ত পটু ও অনুরক্ত। আমাদের বিদায় লইবার 
সময় আপিল, আমর! আহারের পর গিয়াছিলাম, সেজন্য সেখানে ও 
সম্বন্ধে কোন চচ্চ? হয়*নাই £ ঠাকুরজী রাজপুত রীতি অন্থসারে নিক 
হাতে পান ও আতর দিয়া অতি ভদ্রভাবে আমাদের বিদায় দিলেন । 
. আমি ছয়পুরে প্রায় ছইমান রহিলাম, আমার শরীর বেশ সুস্থ হইয়া! 
আপি, আর রাহ্ৃপুতন্জীর কাছে যে সকল বীরত্বের কথ! শুনিতাষ, 
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তাহাতে একেবারে মুগ্ধ হইয়! অন্য সকল জিনিস ভুলিয়া গিয়া কেবল 
রাহ্ষপুতদের গৌরব ও মাহাজ্মের আলোচনায় বিব্রত থাকিতাম। তিনি 
আমাকে ক্রমাগত বলিতেন--কেবল জয়পুরে থাকিলে. আমাদের পূর্বব- 
পুরুষদের যথার্থ কীন্তি কিছুই বুঝিতে পারিবে নী, মেওয়াড়ে যাও, 
দেখিবে, প্রতি পাহাড়ে, প্রতি গুহা, প্রতি পাথরে আমাদের বীরত্ব ও 
মহিমা লেখা আছে। উদয়পুর আমাদের বংশের আলো, উদয়পুর 
আমাদের মর্যাদা রাখিয়াছে, যতদিন এ পৃথিবী ঘুরিবে, ততদিন উদয়- 
পুর অন্ত যাইবে না__সেই উদয়পুর রাজ্যের অক্ষয় যশের কীত্তিস্তত্ত, 
বীররক্তময় স্থানগুলি যদি না দেখ, তাহলে তোমার জন্মই বুথা।-আমি 
পুর্ব্বে মেওয়াড়ের বৃত্তাস্ত অনেক জানিতাম, কিন্তু রাজপুতজীর এরূপ 
তড়িৎ্মন্ন বাক্যে আমার অন্তরে আগুণ লাগিম্া গেল, আমি নিজ মনে 
প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, পিতার অভিমত হউক আর নাই হউক, ভিক্ষায় 
জীবন ধরিতে হউক বা অনাহারে প্রাণ ত্যন্থিতে হউক, মেওয়াড় না 
দেখিয়। কখন্প্চলিকাতায় ফিরিব না । 

অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া ও উমা্টাদ বাবুর সঙ্গে পরামর্শিয়া অনেক 
অনুনয় বিনয়পূর্বক চিঠী দ্বারা পিতাকে আমার প্রার্থনা জানালাম । 
আমার অন্তরে কত প্রকার শঙ্কা উপস্থিত হল, ভাবিলাম, এর মধ্যেই ছুই 
মাঁমের উপর কলিকাতা ছাড়া হইয়াছি, অনেক সময় ও টাঁকা নষ্ট করি- 
তেছি, আর বাড়ীতে পিতামাতা, স্ত্রী, প্রভৃতি সকলে আমার দীর্ঘকাল 
অন্থপস্থিতিতে নিশ্চয়ই অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছেন। এইরূপ আন্দোলিত 
মনে কয়েক দিন অতি কষ্টে যাপিলাম, পরে পিতান্র নিকট হতে এক পঙ্র 
আদিল । তিনি অনেক ,উপদেশ ও তিরক্কারের পর লিখিলেন যে, যদি 
মেওয়াঁড় দর্শনে আমার নিতান্ত ইচ্ছা হুইয় থাকে, তাহা হলে তিনি 
অগত্যা কিছু টাক! পাঠাবেন, কিন্তু যাহাতে আমি অতি অল্পে সারি ও 
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শীত্র বাড়ী ফিরিয়া যাই, ইন্থার জন্য বিশেষরূপে আদেশিলেন। আমি এ 
সংবাদ পাইয়া! যারপরনাই আনন্দিত হলাম ও ভাবিলাম যে, উপদেশ 
বা তিরস্কার কেন,,আমি সকলই সহিতে প্রস্তত, পিতা যে কোনক্রমে 
আমার প্রস্তাবে সম্মতি দিয়াছেন, তাহাতেই নিজেকে অতিশয় চরিতার্থ 
বুঝিলাম, আর তাহাকে মনে মনে অনেক ধন্যবাদ দিলাম। পিতার পঙ্জে 
ঘ্বানিলাম যে, বাড়ীর সকলে ভাল আছেন, মা তখন বেশ সুস্থ ও স্বচ্ছন্দ 
ছিলেন, আর অন্য সকল দিকে খবর ভাল। আমার আহ্লাদের সীমা 
রহিল না। কিছুদিন পরে আমার স্ত্রীর নিকট হতে চিঠী পাইয়। তার 
সমস্ত বুশল বার্তী শুনিলাম। আর একটা বিশেষ সংবাদ পাইলাম যে, 
আমার জগম্বা কয়েক মাসের মধ্যে একটী ছোট হুতোরাম পৃথিবীতে 
ভূমিষ্ঠ করাবে। এ খবরে প্রথমে আহ্লাদ কি ছুংখ হইয়াছিল মনে নাই, 
কিন্ত পরে ভাবিলাম, বেশ ত এবার ছ'তোরামের বংশ রক্ষা হবে, আর এ 
পাগলের নাম পৃথিবীতে বজায় থাকিবে, তাহাতে ভাল বই মন কি? 
এই বিবেচনায় শীঘ্র পুত্রলাভের প্রত্যাশায় আমার মনে আছন্দ সঞ্চারিল। 

এইরূপে সকল দিকের কুশল সংবাদে উল্লাদিত হুইয়! আমি জয়পুর 
থেকে বিদায় লইবার ব্যবস্থা করিলাম। উমাচাদ বাবু আমার সঙ্গে 
যাইতে শ্বীকৃত হলেন, আমার ইচ্ছ| ছিল যে, রাজপুতজীও আমার সঙ্গে 
যান। তিনি জয়পুর ছাঁড়িতে পারিলেন লা, কিন্ত তাঁহার আলাপী 
একজন মেওয়াড়ী ভদ্রলোক সেই সময়ে নিজদেশে ফিরিয়া! যাইতোছিজেন, 
তাহার সন্ধে আমাদের যাইতে উপদেশ দিলেন। আমর! সেই মেওয়াড়ীর 
সঙ্গেই জয়পুর থেকে বেরুলাম। ্‌ 

আমরা কতক হাতীর উপরে, কতক ভূলীতে করিয়া! চাঁলিলাম । 
ভান্বের বা জয়পুর রাজ্য প্রীয় সমতল ও উর্বর|, ইহাতে পাহাড় পর্বতের 
অধিক এস্ভাব নাই, আর এখানকার স্বাভাবিক দৃশ্য তেমন উৎকৃষ্ট ব 
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মহিমাময় নয়। ক্রেমে আমরণ যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, ভূমি উ"্ছ 
নীচু দেখিলাম, ক্রমে অধিক পাহাড় ও পর্বত আমাদের দৃষ্টিগোচর 
₹ল।' প্রৃতির সৌনদর্ধ্য লক্ষিতে লক্ষিতে অবশেষে .আমরা! মেওয়াড় 
রাজ্যে আদিয়া পেশীছিলাম। মেওয়াড়ের হ্বমী স্পর্শমান্র আমার অস্ত্র 
কেমন এক অপূর্ব্ব ভক্তি ও শ্রদ্ধারসে আর্দ্র হল। ভাবিলাম, বাল্যকাল 
অবধি যে চিতোর, পদ্িনী, জয়মল, ও হলদী ঘাটের বৃত্তাস্ত পাঠে আঙ্গি 
চমকিত থাকতাম, যে মেওয়াড় চিরকাল হিন্দুধর্রের পবিত্র, ছুষ্ধর্যয 
আদর্শ স্বরূপ, যে মেওয়াঁড় নিজের বিপদ হতে উদ্ধারের নিমিত্ত মানমধ্ধ্যাদা 
জলাঞলি দিয় যবনের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপিয়া কখন আপনার রাক্" 
ংশকে কলুষিত করে নাই, যে মেওয়াড়ের রাজারা ও প্রজারা সমানে 
স্বদেশের মান, ধর্ম, ও স্মতন্ত্রতা রক্ষার নিমিত্ত অক্ষুব্ধভাবে সমস্ত প্রদেশকে 
নিজেদের রক্তআৌতে ভাসাইয়৷ দিরাছে-_আজ আমি সেই মেওয়াড় দেশে 
উপস্থিত। মেওয়াড়ের মাটাতে প1 দিবামাত্র আপনা! আপনিই আমার 
যাথা ছেঁট হই1 আসিল, আমার শরীর তুমুখে ঝাকিয়া পড়িল, আমি যেন 
তৃমি্ হইয়া মেওয়াড়ের যশ, কীর্তি, ও গৌরবকে প্রণাম করিলা'ম। 
চারদিকে পাহাড় ও উ"চুনীচু ভূমির মধ্য দিয়া গিয়& আমরা চিতোরের 
অভিমুখে অগ্রসর হলাম । বানাস নামে এক ছোট নদী পারিয়া অবশেষে 
চিতোরের অতি নিকটে আসিয়া! পৌছিলাম। প্রসিদ্ধ শিশোদিয়! 
রাছপুতদের রাজধানীর যত সমীপবর্তীঁ হলাম, তত আমার হৃদয় সঙ্োরে 
বাঙ্ছিতে লাগিল। নগরটী অতি উ*চু পাহাড়ের উপর, চারদিকে যা 
প্রাকার। দূর হতে তার বিকটাকার কাম্গরাগুলি*এখনও পূর্ব্ব গৌরবের 
পরিচয় দিতেছে ; মনে হল, যেন এ সকল রন্ধে, এখনও আর্ধ্যবীরেয়া 
সসজ্জে নীচে যবনদের সৈন্তবুহ ধবংসিতে উদ্যত হইতেছে। প্রাচীরের 
এখন অতি ছুরবস্থা, কিন্ত উহ্থার প্রতি পাথর, প্রত্যেক কণা "প্রাচীন 
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বীরপুরুষদের বীরপনা ম্মরণ করাইয়া দিতেছে । আমাদের সঙ্গী 
াহ্বপুতঘী দুরে এক আগাসরু পাথরের স্তম্ত নির্দেশিয়া বলিলেন_-&ঁ 
দেখ, & স্থানে চিতোর-ধবংদকারী আকবর নগরে অবরোধকালে নিজ্বের 
গাবু গাড়িম্াছিলেন। উহাকে “আকবর ক' দেওয়া” অর্থাৎ আকবরের 
গ্রদীপ বলে। উহা! আঁমাঁদের সর্বনাশেয প্রদীপ ) চল নগরের দিকে 
যাই, এ রাজপুত হুদয়ে এ দৃষ্ঠ সহে না, আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি 
সা--এই বলিয়া ধ রাছপুতজী এক ভাঙ্গা পাথরের উপর বদির! 
কাদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে এমন কোন্‌ নরাধম আছে, যার এ 
দৃশ্যে হৃদয় দমিয়া না যায়? দর. দর. করিয়া আমার চোকে ছল 
বছিতে লাগিল। 

কতক হাতী করিয়া, কতক হাটিরা আমরা পাহাড়ের উপর উঠিতে 
খাকিলাম। চার পাঁচটা প্রকাও দরজ্বার ভিতর দিয়া গিয়া অবশেষে 
নগরের ভিতরে উপস্থিত হলাম । এখন স্র্য্য অস্তমিত প্রায়। একটা 
কুণ্ডের ধারে বসির চিতোরের ধ্বংসাঁবশেষের আলোচনায় *দগ্র রছিলাম। 
কোঁন লোকের শব্ধ নাই। সকলই নীরব । মধ্যে মধ্যে ছুই একটা 
পণ্ড বা পাখীর রব কাঁণে যাঁইতেছে। পুর্ববকীন্তির চিহ্নুদকল একপ্রাণে 
নিরীক্ষিতে লাগিলাম। আবার দেখিলাম--আঁবার দেখিলাম--আঁবার 
দেখিলাম। আকাশে হৃর্ধ্য ডুবিল। স্ুর্য্ের শেষ কিরণ আকারহীন 
মন্দির, প্রাসাদ, স্তম্ত, ও তগ্নাবশেষের উপর পড়িয়া! মরণোন্মুখ মানুষের 
বদনে শেষ হাগির আভার ন্যায় উহাদের এক বিচিত্র, বিমর্ষ, বিকট শোভা 
প্রকাশিয়া দিল। আমি অনেকক্ষণ নীরবে ভাবময়্‌, হুইয়া রহিলাম। 
জ্ঞানশন্যের ন্যায় আবার চীরদিকে তাকালাম, সন্ধ্যা হল। মন্দির, 
প্রাসাদ, স্তস্ত ছায়া আচ্ছন্ন হতে লাগিল। হৃদয় ফাটিয়া গেল! অব" 
শেখে গ্রিক দীর্ঘনিশ্বীম ফেলিয়া বলিয়া উঠিলাম__চিতোর! রাজপুরী ! 


ভ্রমণ । ১৮খু 


আঁক তোমার এদশী! কেন ? তোমার সে পূর্বব যশ, পূর্ব গৌরব, পুর্ব 
ধরশ্বর্ধ্য কোথায় ? আজব তোমার বীরের! কোন্‌ যবনের বিনাশ সাঁধিতে 
তোমীকে ফেলিয়া গিয়াছে? তুমি এককালে লোকময়, ধনময়, কীর্তিময় 
রাদ্বনগর ছিলে, এখন তুমি একাকিনী বিষগ্রা, বিরহিণী বিধবা! পূর্বে 
তুমি সকল নগরের অগ্রশণ্যা ছিলে, তোমার গৌরব দরিগদিগস্ত ব্যাপ্ত ছিল, 
তোমার বীরদের কাহিনী পৃথিবীর প্রতি দেশে ধ্বনিত হত, আজ তোমার 
এ মলিন বেশ, তোমাতে কেবল শিয়ালকুকুরের বান, তোমার কথা পর্য্যস্ত 
অধম ভারতবাসীরা স্মরণ করে না! | 

আমর! চিতোরের পাশে রাত্রি যাপিয়া পরদিন আবার ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে গেলাম । রাজপুতজী ক্ষণে ক্ষণে দাড়াইয়। প্রতিস্থানের ইতিহাস 
অনর্গল বলিতে লাগিলেন। যেখানে পা দিলাম, তিনি বলিলেন, 
সেইখানেই কোন না কোন বীরের রক্ত মিশিয়! আছে। আমরা অবাক 
হইয়া তাহার কথ। শুনিতে থাকিলাম। তিনি এক স্থলে লইয়৷ গিয়া 
কহিল্পেন--৬ই দেখ, যে জর়মল ও পার কথা আমরা রোজ গ্রাতে 
স্মরি, নেই জয়মলের রক্ত এই মাটীতে মিশিরা আছে। আকবর দ্বার! 
চিতোরের অবরোধকালে, অন্য সকল বীর-স্নেনাপতির মৃত্যুর পর, নগরের 
রক্ষার ভার জয়মল ও পত্তার উপর পড়ে। পত্তার বয়স তখন যোল 
বৎসর মাত্র ছিল, আগে যুদ্ধে তাঁর পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, বীরের স্ত্রী বীর 
মাতা তথন কেবল জীবিত। সেই বীরজায়া এ তরুণবয়ঙ্ক পুত্বকে 
কুক্কুমাক্ত বন্ত্র পরিতে ও চিতোরের*জন্য প্রাণ বিসঞ্জিতে আদেশিলেন। 
ইহাতেও সন্তুষ্ট না থাকিয়া তিনি পত্তার নববিবাহ্িতা স্ত্রীকে ও অন্যান্য 
রাঙ্বপৃত্বীদের সশস্ত্র করিয়ু! নিক্গে তর ওয়ালহাতে, পাহাড় হতে অবতরিলেন 
. ও শত্রুর মুখে ধাবিলেন। নিজ্ত মাতৃভূমির রক্ষার জন্য বীরপত্তী ও বীর 
কন্যারা একে একে সকলে যবনদের হাতে প্রাণ হারালেন। রাহীপুতের! 


, ৯৮৮ পাগলের কথা । 


নারীদের এই অসংসাহগিক ক্রিয়া দেখিয়া একেবারে উন্সতেন স্তায় 
বুঝিতে লাগিল। পত্তা সেই হুল্দে পরিচ্ছদে যুদ্ধে মরিলেন। অয়মল 
আহত হলেন। অবশেষে তিনি চিতোর রক্ষার আর কোন উপায় না 
দেখিয়া জোহর ঘোধিলেন। এই ঘোষণার পর সমস্ত রাজপুত 
রমণী এক প্রকাণ্ড চিতা জালিম! যবনের হাতে কলুষিত বা কারারুদ্ধ 
ক্বার পরিবর্তে আগুণে নিজেদের উৎসর্গ সাধিলেন। প্রায় দশ হাছান 
রাহ্ধপুত এক সঙ্গে পান খাইয়া শপথ করিল, কেহই শক্রর নিকটে 
আত্মকে অর্পিবে না। সকলেই হুল্দে বন্ত্র পরিয়া নিশ্চয় মৃত্যুকে 
আলিঙ্গিতে ধাবিল। নগরের সমস্ত দরজ! খোলা হল, অসংখ্য মোগল সৈন্ঠ 
প্রবেশিল। তার পরে যে কি ভয়ঙ্কর হত্যাকাণ্ড আর চিতোরের যে কি 
সর্বনাশ হয় তাহ! বলিতে আমার হৃদয় বিদরিয়! যায়! এত জঘন্য কাণ্ডের 
মধ্যে আমাদের একটা মাত্র সাস্বনা আছে, মেদিন কোন রাজপৃতই 
তাহার হুল্দে বন্ত্রকে কলস্কিত করে নাই, সকলেই বীরভূমির জন্য বীরের 
ন্যায় বীর প্রাণ ত্যজিয়াছিল!! ধক ৭ 
রাহুপুতজী আবার কতকদূর গির়1 মাটার নীচে অতি জীর্ণ ও 
হরবস্থ প্রাসাদের অবশেষ দেখালেন, আর বলিলেন--এইখানে পক্মিনী 
আগুণের কাছে নিজেকে বলি দেন, সুধু তিনি নন, হাজার হাজার 
রাষ্বপুত-রমণী, স্ত্রী ও কন্যা, ছুর্দাস্ত বর্বর যবনদের হাত থেকে পরিস্রাণ 
পাঁবার জন্য প্র গহ্বরে জলন্ত চিতায় পুড়িরা মরেন। এই ভীষণ আস্ম- 
বিসর্জনকে জোহর ক্রিয়া বলে। নরপিশাচ আল্লা-উদ্দিনের কথা তোমরা 
নিশ্চয়ই জান, তবে এর সময়কার একটী ঘটনা বলি শুন) আল্লা-উদ্দিনের 
লোকেরা জঘন্ বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা ভীমসিংহৃকে বন্দী করিয়া লইয়! 
গেল, পামরের লিপ্লিত সুন্দরী পদ্মিনী, নিজ কুটুন্ব গোরা ও তার ভাইপো 
বাদলের ছাতে নিজের প্রাণরক্ষার ভার অর্পিলেন। গোরা যুদ্ধে প্রাণ 


জমণ । ১৮৯ 


হারালেন। বাদল তখন বার বৎসর বয়সের বাঁলকমাত্র, তথাপি সেও 
গোয়ার সঙ্গে রণে ধাবিয়াছিল। তাহার খুড়ার মৃত্যু সে সধ নিচ্চোকে 
দেখিল, পরে আহত হুইয়! ফিরিয়া আসিলে গোরার স্ত্রীকিরূপেতীর শ্থামী 
ধরাশায়ী হলেন, তাহা বাদলকে বর্ণিতে আদেশিলেন। বালক উত্তরিল-স্ 
খুঁড়া মহাশয় যুদ্ধক্ষেত্রে শস্য কাটিতে গিয়াছিলেন, আমি কেবল তার 
তরওয়ালেব কাটুনি-কুড়াবার জন্য তার পায়ে পায়ে গিয়াছিলাম। তিনি 
হুত যবনদের রক্তময় দেহের উপর মান্টের বিছানা পাতিলেন, বর্ধর রাজা 
তার বালিশ হল, আর তিনি শত্রুদের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া সেইখানে 
নিদ্রা! যাইতেছেন। গোরার স্ত্রী আবার জিজ্ঞাসিলেন--বল, বাব! বাদল, 
কেমনে আমার পিয়ার আচরিল? বাদল কহিল--ওমা। কিরূপে 
আমি তার কীত্ডি বর্ণি? তিনি যে একল্বন শক্রকেও তাহাকে ভম্ 
বা তীর প্রশংস! করিতে রাখিয়া যান নাই--বীরপত্রী হাসিয়া! বাঙ্গকের 
নিকট বিদায় লইলেন আর--আমার পতি আমার বিলম্বের জন্য 
তৎ্সিবেন-ঞ্গএই বলিয়া জলস্ত চিতায় ঝশাপ দিলেন । 

এরূপ বীরত্বের কথা আর কোন্‌ দেশের বৃত্তাস্তে পড়া যায়? 
প্রাচীন গ্রীসের অধিবাসীরা অনেক অসংসাহসিক ক্রিয়! দ্বারা নিজেদের 
ভ্রগদ্বিখ্যাত করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু তেজ, সাহস, ও দেশভক্তিতে 
আ'র কোন জাতিই আমাদের ভারতবর্ষের রাজপুতদের সমকক্ষ হতে পারে 
না। মেওয়াড়ীজীর মুখে শ্ররূপ গৌরবময় কত কথা শুনিলাম, তার 
কথার শেষ নাই। লোকটী আহার নিদ্রা ফেলিয়া একমনে আমাদের 
নিকটে অসংখ্য বীরকাহিনী বর্ণিলেন। বলিঝার সময় তাহার বদন 
রক্তবর্ণ হইয়| যাইত, তার,চোক দিয়! আগুণ ঝলকিত, তিনি সর্বাঙ্ছে 
কাপিতে থাকিতেন। অত কথা বলিয়া ক্ই ন! পাবার জন্য তীকে 
কতবার প্রার্থিলাম, কিন্তু তিনি বলিলেন--উহাতে আমার বিশুমান্র 


1 ৯৯৩ পাগলের কথা । 


কষ্ট হইতেছে না, নিম্দেশের গৌরবের কথা বলিতে কি কেহ কখন 
ক্লান্ত হর? ঈশ্বর করুন, আমি এই বিজন ভূমিতে বসিয়া কেবল 
চিতোঁরের পূর্ব্বকথ। ম্মরি, ও বর্তমান বিলয়নের কথা ভাবিয়া! এই পাথরের 
উপর হাহাকার করিরা প্রাণ ত্যন্ত্রি।--তার কথায় আমাদের মন্াস্তিক 
আঘাত লাগিল, আর চিতোরের বর্তমান দশা! দেখিয়া! আমরা। যারপরনাই 
কাঁতর হপাম। অবশেষে অনেক কই ও যাতনার পর মেওরাড়ের 
পুরাঁণ রাজধানী চিতৌরের নিকট বিদায় লইলাম ও উদয়পুরের অভিমুখে 
চলিলাম । 


দ্াদশ অধ্যায়। 


আরাবলী | 


বিলয় প্রাপ্ত চিতোর হতে যত দূরে যাইতে লাগিলাম, প্রকৃতির দৃশ্য 
তত মনোহর ও মহিমাময় হইয়া আসিল। এখন আমর! চারদিকে 
ক্রমাগত পাহাড় দেখিতে পেলাম, কোথাও অতি উ“চু পর্বতশিখর 
আকাঁশ ভেদিয়া উঠিতাছে, কোথাও বা গভীর গহ্বর অতি নীগে চলিমা 
গিয়াছে ; মধ্যে মধ্যে উপর থেকে ঝরু ঝর্‌ শবে ঝরণার জল পড়িতেছে, 
নে জল কোন স্মলিত পাঁষাণের দ্বারা প্রতিহত হওয়াতে তাহার বেগের 
প্রতিরোধ ঘটিতেছে, ক্ষণেক পরে আবার সেই জলের শোত পূর্বের 
অপেক্ষ গুণ জোরে পাহাড়ের পাদদেশে ধাবিতেছে ; কোথাও অতি 
সঙ্কীর্ণ ঘর্থর ঘুরিয়া ফিরিন্না এক শৈল থেকে আর এক শৈলের উপর উঠিয়া! 
গিরাছে; কোথাও বা ছুই ভীষণ পর্বতের মধ্য দিয়া অতি সরু নাল 
বিধিয়া গিয়াছে । এ সঙ্কীর্ণ ঘর্থর ও সরু নাল পর্বতের এক দিক হতে 
অন্য দিক যাবার একমাত্র উপাঁয়। তখন মাঘ মাসের শেষ, শীতের 
প্রায় অবসান হইয়াছে; সমতলে গাছ, লতা, গুল্মাদিতে নৃতন পাতা 
গছিয়া বসন্তের অভ্যর্থনার জন্য প্রকৃতিকে সাহ্গাইতেছে ১ পাঁখীরা মধুর 
কলরবে তীহার আগমনী গাইতেছে। যত উপর* দিকে চাহ্‌, দেখিবে, 
গ্রক্কৃতি এখনও বিরহ অবস্থা! ছাড়ে নাই ; ত্রমে গাছপালার চিন্ব অভি 
বিরল হইয়া আসিয়াছে । 

প্রকৃতির বিচিত্র শোভা! দেখিতে দেখিতে আমরা উদয়পুরের 'নিকট 
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পৌছিলাম। হৃুর্যযার দিয়! নগরে প্রবেশিলাম। তখন প্রাতঃকান, 
বেলা নয়টা, এ সময়ে উদয়পুরের যে কি মনোহর কান্তি নিরখিলাম, তাঁছ! 
কখনও বর্নিতে পারিব না। প্রথমে আমরা ছুধারে প্রাচীন প্রাসাদ ও 
অট্টালিকার ভগ্নাবশেষস্প্ছুর্দান্ত মুসলমান ও নির্মম মারাট্িদের বীর্তি-- 
দেখিলাম। পরে অতি রমণীয় বাড়ী, অট্রালিকা, প্রভৃতির মধ্য দিয়! 
যাইতে লাগিলাম। নুমুখে রাজার প্রাসাদ, তাহার পাদদেশে এক স্বচ্ছ থা 
বিস্তুত, অল্প অল্প বাতা বহিতেছে, হ্রদের বুকে তরুণ হৃর্য্যের কিরণ 
পড়াতে জল চিকিমিকি করিতেছে । তাহাতে প্রাসাদের সৌন্দর্য 
প্রতিফলিয়াছে, এক রাজবাড়ীর কত কত ছাওয়া দেখিলাম ; ক্রমে সে 
গুলি আবার বিলীন হুইয়া গেল। চাঁরদিকে গাছপালায় কচি কচি পাতা 
গজ্িয়াছে, মাঝে মাঝে দুই চারটী ফুলও ফুটিয়াছে। প্ররৃতির শোভা 
আলোচিব, কি ক্রুত্রিম কিন্তু অপরূপ, প্রাসাদের সৌন্দর্ধ্য দেখিব, তাহা 
ঠিক করিতে পারিলাম না। রাজবাড়ী মন্ত্র পাথর-নির্শিত, প্রকাণ্ড ও 
অতি মনোহর ; উহা! একেবারে পর্বতের কোলে অবস্থিত, আঁর মাঠী 
হতে প্রায় আশি হাত উপরে উঠিয়াছে । পাশে পাশে আটকোণা বলভী 
দাড়াইয়াছে, তাহার উপর গশ্জ্ ; বাড়ীটা বরফের মত শাদা, সেই শাদা 
জমীর উপর অতি চমৎকার চিত্র কাটা রহিয়াছে। তাহ্রমহলের অপেক্ষা 
মুন্নার ও মনোহর অট্টালিকা আর কোথাও নাই, কিন্তু উদয়পুরের ব্রা" 
বাড়ীর স্থপতিকর্ধে ও চিত্রকার্ধ্ন একটা বিচিত্রতা ও মহিমা আছে, 
তাহা আর কোন স্থানে দেখা যায় না। প্রাসাদ ছাড়িয়া আরও দুরে 
চাহ, দেখিবে উন্নত 'আরাবলী পর্বত ঢেউ খেলাইয়৷ কতদূর চলিয়া 
গিয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। উহার শিখর ভাগে বাঁশি রাঁশি 
বরফ রহিয়াছে, তাহাতে হৃর্ধ্যের কিরণ পড়িয়া শৃর্মগুলির এক 
অপূর্ব শোভা সম্পাদিয়্াছে। নগরের সকল দিকেই পাহাড়, দেখিলে 
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বোধ হয়, উহ! যেন আরাবলীর কোলে শুইয়া আছে। বাস্তবিক 
আকবর করুক চিতোর উল্লজ্বনের পর মহারাণা উদয়সিংহ 'পর্র্ত-মধ্যে 
এই নিভৃত স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন। প্রানাদের তলে হুদটী তিনিই 
পুর্বে নির্নাইয়াছিলেন। মহারাণা উদরসিংহ এখানে আপিবার পর 
জলের ধারে প্র রাজবাড়ী প্রস্তত করান, ক্রমে তাহার চার পাশে এক 
নগর গজিয়া উঠিল। আর তাহার নামেতে এ নগর “উদয়পুব* অভি" 
ধান পাইল। 

আমরা কয়েকদিন উদয়পুরে থাকিয়া! সমস্ত দেখিব, মনস্থ করিলাম। 
উহার মত চমৎকার নগর পুর্বে আর কখন দেখি নাই। আমি চারদিকে 
ক্রমাগত ঘুরিয়! বেড়ীতাম, কথন কখন একলা পাহাড়ের উপর উঠিতাম, 
কথন ব। নগরের বাঁহিরে অনেক দ্র চলিয়া যেতাম । ক্রমে মাঘ মাঁ 
ফুরাইয়া আসিল। শিবরাত্রির দিন উদয়পুরে সব চুপচাপ রাজা হতে 
চাষা পর্য্যস্ত মকলেরই সেদিন উপবাস; সমস্ত রাত জাগরণে ও নানা- 
প্রকার ক্রিয়াঙশ্্ে কাটিল। পরদিন মহ! ঘটা, ফাল্গুন মাসের আগমন 
উপলক্ষে সকলে মহা আনন্দিত) মহ্ারাণ! 'প্রধান প্রধান লোক ও 
চাঁকরদের পবুজ বন্ত্র বিতরিলেন, আঁর সকলে নেই পরিচ্ছদ পরিয়! 
বসন্তের প্রথম দিনে শোর শিকারে যাবেন বলিঘ়! প্রস্তুত রহিলেন। 

আমরাও ১লা ফাল্তনে বলিষ্ঠ রাজপুতদের এ উৎসব দর্শনের মানসে 
যাত্র! করিলাম । রাজা, তাহার পুত্রেরা, সকল প্রধান লোক ও তাহাদের 
অন্ুচরেরা এক স্থানে মিলিয়া বুনো শোরের শিকারে বাহির হুলেন। 
সকলেরই অতি সু্দর সবুজ পোষাক) প্রত্যেফে সর্বোৎকৃষ্ট ঘোড়ার 
উপর আসীন, হাতে শড়কি, পাশে তরওয়াল ; আর সকলেই বিক্রমে ও 
চাতুর্ষ্যে পর্পরকে অতিক্রমিবার বাঞ্থায় উচ্ছসিত হইয়া! চলিলেন। 
উপত্যকার নাল ও গুহার মধ্যে শোরদের বাস, সেইখানে শিকারীরা 
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গিয়া উচ্চৈঃস্বরে ফুকরাঁতে লাগিলেন । কোলাঁহলে এপাশ ওপাশ থেকে 
কতকগুলা ভীষণাকার শোর বেরিয়া আসিল) শন্ত্রধারীরা তাহাদের 
চারদিকে ধিরিয়] দাড়ালেন । তাঁর পর প্রত্যেক শওয়ারী সঙ্জোরে ঘোড়া 
চুটালেন, আর হাতে শড়কি বা তরওয়াল ঝুলাইয়া, পাষাণ, জঙ্গল, গুহা, 
গাছ কিছুই দৃক্পাত না করিয়া, তীব্রগতি হরিণের মত উর্ধম্বীমে শোরদের 
দিকে ধাবিলেন। ছূর্ভাগা গ্রাণীর। বেশীক্ষণ নিস্তার পাইল না। শড়কির 
খুণচুনিতে ও তরওয়ালের ঘাঁয়ে চারদিক রক্তময় হইয়া গেল। শিকারীদের 
মধ্যে দুই একজন গুহা ডিঙ্গাতে গিয়া! বাহু ভাঙ্গিলেন, ছুই একজন অসম 
পাঁধীণের উপর ঘোড়া চালাতে গিয়া পড়িয়া আহত হলেন। শুনিতে 
পাহ, কখন কখন এই বসন্তের শিকারে কেহ কেহ জীবন পর্যাস্ত হারান্‌; 
বুনো শোরের! প্রাণের জ্বালায় ঘোড়ীকে বা শওয়ারীকে দাত দিয় 
ছি'ড়িয়া ফেলে; কথন বা শিকারী ছুঃসাহসের মূল্যত্ববূপ নিজের প্রাণ 
দিয়া থাকেন। কিন্তু কোনও বিপদ বা আশঙ্ক! রাজপুতের তেন্বকে 
দমিতে পারে না। যাহাতে যত বিপদের সম্ভব, তাহাতে তাহাদের তত 
উল্লাসের উদ্ভব ॥ শিকার শেষ হলে সকলে এক প্রান্তরে গেলেন, অনুচরেরা 
শড়কি ব! খাড়ার দ্বার! কাটা শোরকে খণ্ড খণ্ড করিয়! হাড়িতে চড়াইয়। 
দিল। হহ।| যজ্ঞ বসিল। সকলে মহা আনন্দে বুনে! শোরের মাংস ও 
পিয়াল! পিয়াল! মাদক পানীর খাইলেন। এই ভোজের পর প্রত্যেকে 
নিছের নিগের বাড়ী ফিরিলেন। 

শুনিয়াছিলাম, মেওয়াঁড়ে অনেক কৃত্রিম হুদ আছে। রাঁজপুতজী 
বলিলেন, জয়সমুন্দর্‌ অর্থাৎ জন্নসমদ্র নামে উদয়পুর্রে নিকটে যে ভ্ুদ 
আছে, তাহা সকলের অপেক্ষা বড়। আময়া সকলে মিলিয়া-এক দিন 
উহ! দেখিতে গেলাম । হ্ুদটী দেখিয়া! কোনমতে কৃত্রিম বঙ্গিয়া বোধ 
হল নাঁ। উহা বেড়ে প্রায় যোল ক্রোশ, আর জল থই থই করিতেছে; 
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উহ্না হতে চাষবাসের যে কত উপকার ঘটিয়াছে তাহ! বলা যায় না। 
শুনলাম, জয়সমুন্দরের মত বড় হুদ ভারতবর্ষের আর কোথাও নাই। 
উল্তার স্থানে পূর্বে এক ছোট নদী ও জলাশয় ছিল, মেওয়াড়ের রাজ। 
জয়সিংহ ত্র দুইটা! জোড়! দিয়া ও চার পাশে অনেক বাড়াইয] ই ছোট 
সমুদ্র নির্ীইয়া ছিলেন। তার নামেতেই উহার নাম জয়সমুন্দর হইয়াছে । 
ভুদের চারদিক শান বাধান; কিন্তু শুনিলাম, এখন উহার সে পূর্বের 
গৌরব নাই, অনেক স্থানে উহার বড় মন্দ অবস্থা হইয়াছে । 

আমাদের দিন যাইতে লাগিল। উদনরপুরে এক সপ্তাহের বেশী 
থাকিলাম, অন্ঠান্ স্থানে এখনও অনেক দেখিবার আছে, এই জন্য প্র 
নগরে আর বিলম্ব করা উচিত বিবেচনা করিলাম না! আমর উদয়প্র 
থেকে প্রস্থান করিতে উপক্রমিলাঁম। রাঁজপুতজী বলিলেন যে, শীঘ্র 
তাহাদের 'প্রধান উৎসব হোলিখেল! হবে, তাহা দেখিতে আমাদের 
অনেক, জেদ করিলেন। কিন্তু হোলিখেল1 কিরূপ, তাহা অনেকটা 
জানিতাম, বাঁ্গালার বাঙ্গালীদের ও হিন্বস্থানীদের ফাগের কারবার 
অনেক দেখিয়াছ্িলাম, দে কারণে উহার জন্য আর অপেক্ষা করিতে মন 
উঠিল না। রাজপুতজ্জীকে হোলিখেলার সর্বাঙ্গ বণিতে অনুরোধিলাম । 
তিনি এ সময়ে রাজপুতদের ক্রিয়াকাণ্ড সবিশেষ বলিলেন। তাহার 
বর্ণনা শ্রবণমাত্র সংস্কৃত গ্রন্থে বিবৃত বসত্ত-উৎসবের কথা মনে পড়িল; 
অনেকাংশে সেই শ্রকার বলিয়া রোধ হল। আমরা শীন্ব উনাকে 
বিদায় দিতে প্রস্তত হলাম । এই অবকাশে আমি রাজপুত ভ্ত্রীলোকদের 
সম্বন্ধে ছুই চারটা ক! বলি। 

: প্রাশ্নীন কালের আর্ধা নারীদের গুণ ও কীর্তি কাহারও অবিদিত নাই। 
সাধারণতঃ হিন্দ স্ত্রীদের ন্যায় পতিভক্তি, সতীত্ব, দয়া, মারা আনু কোন 
দেশের ভ্ত্রীলৌকে দেখা যায় না। আমাদের বাঙ্গালী ভ্রীলোকদের 


১৯৬ পাগলের কথা । 


৮ 


কোমল গুণ সকলেই জানেন, কিন্তু তেজ, সাহস, প্রভৃতি দৃঢ় গুণে কেবল 
রাজপুত-নারীরাই পূর্বকালীন আর্ধ্য স্ত্রীদের সমকক্ষ হতে পারে 
কেবল রাজপুত-নারীবাই নিজ্ব হাঁতে শত্রুর রক্তপাত করির! প্রাচীন বার- 
জায়াদের নাম অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে । বাঙ্গালীদের ক্ষীণ, দুর্বল ভ্ত্রীলোকদের 
মধ্যে অধিক তেজ ব! সাহস নাই। যেখানে ভীকুতা', সেই খানে নিষ্ঠুরতা ? 
আমরা নিজে অতিশয় ভীরু, এজন্য আমাদের স্ত্রীকন্যাের প্রতি যথেচ্ছ! 
ব্যবহার করিয়া থাকি। আর একটা বিশেৰ দ্রষ্টব্য বিষয় এই যে, ভারত- 
বর্ষের যে ভাগের লোকেরা বেশী ছূর্ববল, ভীরু, ও পরপীড়িত, দেই খানের 
স্ীলোকদের বেশী অধম অবস্থা। সচরাচর ইহার স্পষ্ট উদাহরণ দেখা 
যায়। কলিকাতা ব! মুর্শিদাবাদ অপেক্ষী ভিতর বাঙ্গালীর পাড়া্গার বা 
আসামের জ্ীলোকদের অবস্থা অনেক ভাল। সকলেই জানেন যে, 
আসল পাড়ার্গার স্ত্রীরা কলিকাতাবাসিনীদের মত পিঞ্জরাবন্ধ নয়; তাহাদের 
মৌখিক বিদ্যাশিক্ষা হয় নাই বটে, কিন্ত তাহাদের অনেক, স্বাধীনতা ও 
াধীনতাজনিত গুণ আছে। আবার বাঙ্গালার অপেক্ষ! পশ্চিমের 
স্ীলোকদের অধিক বল, তেজ, ও সাহস; কিন্তু রাজপুতানায়, বিশেষ 
উদয়পুরে, হিন্দু ভ্ত্রীদের বখার্থ স্ত্ীত্ব দেখ! যায়। আমরা বাঙ্গালায় খাঁড়াহাঁতে 
মাটার কালী ও তরওয়াল হাতে ম! ছুর্ণা দেখিয়াই প্রাচীন আর্ধ্যনারীদের 
তেজ, বিক্রম, ও সাহসের পরিচয় পাই, কিন্ত এই মেওয়াড়ে ও অন্যান্য 
রাজ্বপুত-রাজ্যে সাক্ষাৎ পার্বতী, সীত, সাবিত্রী রাশি রাশি রহিয়াছে। 
হিন্দু, মুসলমান, ৃষ্টান, সকল ইতিহাসকারেরাই রাঁজপুত-নারীদের গুপ 
গাইয়াছেন, আর সকলেই বাজপুত-রমণীদের বীরত্ব, 'দাহসিকতা, সতীত্ব, 
পতিপরায়ণতায় একেবারে মোহিত হইয়া গিয়াছেন। এখন রাজপুতদের 
অবস্থা, অতিশয় অবনত হইয়া আগিয়াছে। বহুবিবাহ, 'ভ্ত্ণত! প্রভৃতি 
নান! দোষে ও কামান্ধ ুলমাঁনদের অত্যাচারে রাজপুত-পরিবারদের অতি 


আরাঁবলী। ১৯৭, 


'হীনদশ| উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু এখনও রাজপুতীদের যে অবস্থা 
দেখিলাম ও জ্ানিলাম, তাহাতে উহীরাই যে বথার্থ আর্ধ্যনারীর বংশজবাতা, 
সে'প্রতীতি আমার বিলক্ষণ জন্মিন, আর সমস্ত হিন্দু রমণীদের মধ্যে 
উহ্থারাই যে শ্রেষ্ঠ, তাহা স্পষ্ট বোধ হল। 

রাজপুত-নারীদের বীরত্বের দুই একটী দৃষ্টান্ত পূর্বে দিরাছি, ইহাদের 
সমস্ত বীরকথ! লিখিতে গেলে একখানি প্রকাণ্ড ইতিহাস হইয়! পড়ে । 
তাহাদের তেজের আর একটী প্রচলিত কথা লিখি। আঁম্বেরের রাঁছ। 
প্রসিদ্ধ জয়সিংহ হরবতীবর এক রাঁজকন্তাকে বিবাহ করেন। প্র রাজ- 
কন্যার চালচলন ও পরিচ্ছদ আম্বেরের স্বমার্জিত মহিলাদের হতে প্রভিন্ন 
ছিল, এইজন্য তিনি অন্যান্য রাজমহিধীদের ও রাজার কাছে হাস্যাম্পদা 
হইয়াছিলেন। একদিন মহারাজা! বিরলে হরবতী কন্যাঁর সঙ্গে কৌতুক 
করিতে করিতে বলিলেন, তিনি মহিষীর বড় ল্টস্ত ঘাঘরার কিছুভাগ 
কাঁচি দিয়া কাটিয়! দ্দিবেন। এই ব্যঙ্গে মহিষী নিজেকে অপমানিত বোধ 
কক্স! রাজার তরওয়াল ছিনিয়। লইয়া অতি ভীষণ ভাবে রাজাকে 
বলিলেন,_যে কুলে আমার জন্ম, সে কুলের ভ্ত্রীরা কখন এরপ ব্যঙ্গ সহে 
না, পরস্পরের সন্ত্রম রক্ষা, কেবল সুখের নয়, ধর্মেরও মুল শ্ৃত্র ; আবার 
যদি কখন তুমি আদাঁকে এরূপ অপমান কর, দেখিবে, আম্বেরের 
মহারাজ যেমন কীচির ব্যবহার জানেন, এই হরবতীকন্য। তাহার 
অপেক্ষাও ভাল তরওয়াল চালাতে জ্বানে। 

রাজপুতদের অবস্থা ক্রমে বন্ড হীন হইয়া আসিয়াছে, কিন্তু এখনও 
ইহারা স্ত্রীলোকদের প্রতি যথেষ্ট ভাল ব্যবহার,করে। আমরা বাঙ্গালা 

.জ্ীপোকদের প্রাঁতি হিন্দৃস্থানী দরওর়ানদের সদ্ব্যবহার দেখিয়! লঙ্জ| পাই, 
অন্ততঃ আমাদের লজ্জা পাওয়া উচিত, কিন্ত রাজপুতানায় ভ্ত্রীলোকদের 
প্রতি পুরুষদের আচরণ দেখিরা আমি অতিশয় আশ্চর্যয ও ওঞমাহনাদিত 


১৯৮ পাগলের কথা । 


হইয়াছিলাম। এখানে অতি সামান্য মুর্খ লোক পর্য্যন্ত জ্ীলোকের 'গঙজ্জে 
ধৃষ্টভীবে কিম্বা অসৎ মনে কথা কহিতে সাহস করে না । উদয়পুরে যেখানে 
সেখানে ভদ্র জ্ীলোক দেখিতাম, কখনও তাহাদের সঙ্গে পুরুষদের অশ্রদ্ধ'- 
ভাবে সম্তাধিতে দেখি নাই । রাজপুতেরা সকল বড় বড় কাছে নিজ 
শ্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে, অবরোধের বন্দোবস্ত থাকিলেও কথন স্ত্রীকে 
হেয় ভাঁবে না, সর্বদা] স্ত্রীর সম্ভ্রম ও মর্যাদা রাখিয়া চলে। রাজপুতদেক 
মধ্যে একটা কথা৷ প্রচলিত আছে-_কথন, কোন রান্রপুতকে তার ঘোঁড়া, 
তার স্ত্রী, ও তার দেশ সম্বন্ধে কোন কথ! জিজ্ঞীসিও না) আর যদি 
তিন বিষয়ে কথা কহ, অতিশয় ভক্তি ও সম্মানের সঙ্গে জিজ্ঞাঁসিবে, নচেৎ 
তৎক্ষণাৎ রাঁজপুতের তরওয়াল তোমার রক্তে আর্ঘ হবে ।--এরূপ তেজ 
এখনকার রাজপুতদের আছে কিন! সন্দেহ, কিন্তু রা্পুতেরা জ্ীলোকদের 
প্রতি অতি সম্মীন করিয়! চলে, আর রাজপুত-রমণীরা! নিজেদের স্বাধীনতা! ও 
সন্ত্রম বজায় রাখিতে জানে । দেশভক্তিতে রাজপুত-স্ত্রী কখন তীর স্বাথীর 
অপেক্ষা নীচে নয়, দেশরক্ষার্থেকত শত রাঁজপুত-রমণী অকঠুতরে ধ্প্রাণ 
বিসর্জিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্ত ইতিহীসের প্রতি পৃষ্ঠায় বর্ণিত আছে। নিজের 
মানরক্ষার্থে সমস্ত জলাঞ্জলি দিতে বা প্রাণ ত্যজিতে রাঁজপুত-রমণী 
এক মুহূর্তের জন্য সঙ্কুচিত হয় না। রাঁজপুতদের মধ্যে যে পুর্বে নিষ্ঠুর 
কজ্রোহর, সতীদাহ ও কন্যাহত্যার প্রথ! প্রচলিত ছিল, তাহা অতি মন্দ ও 
জঘন্য হলেও তাহার মূল ভাল । নিজেদের স্ত্রীকন্যার মানরক্ষার 
নিমিত্তই রাজারা জোহর ঘোষিত; স্ত্রীরা" পতিভক্তির দরুণই জলন্ত চিতায় 
পুড়িস৷ মরিত, রাজপুত নি ক্ন্যার সমগোত্রীর সঙ্গে বিবাহ না হবার 
আশঙ্কার তাহাকে বলি দিত। নিজ স্ত্রীর ধর্শনাশ' ও নিজ কন্যার ছুঃখ 
রাজপুত কখনই সহিতে পারে না। স্ত্রী পরের হাতে বন্দী হবার আগে, 
তার বুকেঅসি চালায় কি তাঁকে আগুণে মরিতে আদেশ করে) নিজ 


_ আরাবলী। ১৯৯, 


কম্তার অভিমত সমান লোকের সঙ্গে বিবাহ ন! ঘটিলে কিন্বা যথেষ্ট যৌতুক 
দিতে না পারিলে তার প্রাণবধের আঁজ্ঞা দেয়। এ সকল (প্রথা অঠিশয় 
নিষ্ঠুর ও ভীষণ বটে, আর.এখন উহা! প্রায় উঠিয়া শিগ্লাছে বলিলেই হয়, 
কিন্তু উহার মূল অতি উৎকৃষ্ট-দ্্রীলোকের মানরক্ষা ও সম্মান উহার এক- 
মাত্র কারণ। আবার বলি, এপন হিন্দুদের অনেক অবনতি হলেও 
রাজপুতবালাদের ন্যায় তেজ, সাহন, আত্মাভিমাঁন, ধশ্মভাঁব, পতিপরারণত 
পৃথিবীর অন্য কোন জাতীয় রমণীদের মধ্যে দেখা যায় না। 

ফান্তন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে একদিন সকালে আমরা" মেওয়াঁড়ের 
আধুনিক রাজধানী উদয়পুরকে নমস্কার করিয়া চলিলাম। এখন শীত 
কমিয়! আসিয়াছে, দিনের বেলা সুর্যের উত্তাপ ক্রমে প্রথর হতে লাগিল। 
আমর] আরাবলী পর্বত অতিক্রমিয়া যোধপুর হইয়া! জয়পুরে ফিরিব, এই 
মানসে এ পর্বতের দিকে যাত্রা করিলাম। ব! দিকে পাহাড়গুলি রাখিয়! 
উপতাাকার মধ্যে যাইতে যাঁইতে সতৃষ্ণভাবে আবার উদরপুর ও তাহার 
কীন্তিচিন্কসক্রুল দেখিলাম। ডানদিকে কিছুরূরে লতাঁপাতাদলের মধ্য 
হতে এক মন্দিরের চুড়া উকি মারিতেছে, পরে একটী ছোট গ্রাম, সুমুখে 
একটী ছোট নদীর উপর একটী ছোট খিলান করা পোল; ছুই একজন 
লোক গল্প করিতেছে, দুই একজন লোক নদীর মাঁছদের খাবার দিতেছে । 
কিছুদূরে অনেক থেজুর গাছের ঝোপের মধ্যে এক রাঙ্গপুত ঠাকুরের 
কোটের গম্বুজ ঝকিতেছে, তার পর ছুই একটা! দেবালয়ের শুভ্র, সুন্দর, 
উন্নত শিখর উঠিয়া! সমস্ত উপত্যফার বিচিত্রতা সাধিতেছে। সে গ্রাম 
ছাড়িয়া আত্রও ছুই পাহাড়ের মধ্যে এক নালেরু ভিতর দিয়! চলিলাম। 
ঠ্রিছনে উপত্যক। পড়িয়া রহিল, দুপাশে পাহাড়, চূড়া পর্য্যন্ত কাঁটাল গুলে 
ঢাক, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট গাছ ছড়াইক্মা রহিয়াছে । উদয়পুরের প্রান 
চার ক্রোশ পরে এক গ্রামে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিলাম। এক, প্রকাণ্ড 


৩০ পাগলের কথা! 


তেঁতুল গাছের তলে বসিয়া সুযুখে এক দূরস্থ কোটের কাম্রাময় প্রাকার 
দেখিতে দেখিতে আমাদের শরীরের সেবা করিলাম । 

আমরা আরও. উপরে উঠিতে লাঁগিলাম, আরও ঠাণ্ডা বোধ হল; 
উর্ধরতার চিহ্ত কমিয়! আসিল, গাছপালাও ভ্রমে বিরল দেখিলাম। এ 
স্থানের প্রতিপদে কর্কশ অথচ বিচিত্র মাহাত্ম্য পরিশ্ফকট হইল। আবার 
এক নালের মধ্য দির! গিয়। সুমুখে অনেক লতাপাতা! দেখিতে পেলাম; 
বড় বড় থোবাল খেজুর ও লাবণ্যমর তালগাছ শোভা দিতেছে। 
জানিলাম, উর্বর! স্থানে আসিয়াঁছি, কিছুক্ষণ পরে গোগুন্দী নামে এক 
গ্রামে পৌছিলাম। উপরে গাছশূন্য পর্বত উঠিয়া গিয়াছে, নীচে শ্রেট- 
ঢাকা বাড়ী ও মন্দিরের ছাদগুলির এক অপূর্ব্ব মনোহারিতা হইয়াছে, 
পর্বতের পিঠে নান1 রঙের পাথর ও নুড়ি সুর্যের কিরণে ঝকিতেছে। 
এখানে একজন ঝাল রাজপুত ঠাকুরের বাস, তার সম্পত্তি চারদিকে 
বিস্তত। 

এ স্থানে মার্কাট্রাদের অত্যাচার ও উতপীডনের অজ্যক নিশানা 
দেখিলাম । দুর্দান্ত পাঠানের অপেক্ষা নিশ্বম মারান্রীরা রাজস্থানের 
অধিক সর্বনাশ করিয়াছে । উদয়পুরে আসিতে ও উহা থেকে যাইতে 
ক্রমাগণ্ত মার্হাট্রীদের নিষ্ঠুর ব্যবহারের ও লুঃপাঁটের চিন্ত আমার চোকে 
লাগিয়াছিল। রাজপুতদের নিজের দোষে এই মার্থান্ট্রীরা তাদের দেশে 
আসিয়! সমস্ত ছারখার করিয়া দেয়। রাজ্মপুত রাজারা অতি প্রাচীন 
কাল অবধি অন্তর্ধিবাদে রত, তাহাদের ঘরোয়া! কলহের দরুণই বিধন্দ্ী 
মুদলমানের! ভারতবর্ষে সাদিয়া! এক রাজার সাহায্যে অপরকে পরাস্ত করে, 
তাহাদের পরস্পরের মহাবিদ্বেষ বশতঃই কোঁন কোন রাঁজা সমদেলী, 
সমধন্্রী ও সমগোত্রীর উচ্ছেদসাঁধনের নিমিত্ত প্রথমে পাষাণ-হুয় পাঠান, 
গরে মশ্ব্শূন্য মারাট্রীদের সাহায্য প্রার্থনা করে। অন্তর্ব্িবাদ আমাদের 


আরাঁবলী ; ২০১ 
দর্ধনাশের মূল) রাজপুত-রাজাদের মধ্যে মিল থাকিলে কখনই মুসলমানেরা 
হিন্দুস্থানে দঁড়াইবার জায়গা পাইত নাঁ। হিন্দুদের প্রস্পর এঁক্য 
থাকিলে কখনই আজ সোঁণার ভারভের এ অধম দশা ঘটিত না। 

আমরা ক্রমে আরাবলীর অতি নিকটে আসিয়া পৌছিলাম। চার 
দিকে শিখরের উপর শিখর ভেদিয়া গিয়াছে, এস্থলে প্রকৃতি এক 
অনির্বচনীয় মহিমাময় শোভা ধরিয়াছে। এই পর্বতের দেশে আকাশ- 
ভেদী পাষাণ ও অধোঁগামী সরিতের মধ্যেও অনেক ঘাসাল মাঠ ও চষা 
জমী দেখিতে পেলাম। আমাদের সুমুখে কতকগুলি পাহাড়ী রাজপুত 
জড় হল। তাদের বলিষ্ঠ বাহু, উন্নত শরীর, অভিমানী বদন, ও সতেজ 
কাঁস্তি নিরখিয়! একমনে তাদের আলোচিতে লাগিলাম। তাদের দেখিয়া! 
বোধ হল যে, যদিও তাহারা নিজহাতে মাটা চযিয়া জীবন ধরে, তবুও 
তাহাদের উন্নত উদ্ভব ও পূর্ব্বগৌরব বিলক্ষণ স্মরণ আছে; ঢাল, তর- 
ওয়ালের ব্যবহারে তাহাঁরাও নীচু নয়, লড়াই ও যুদ্ধই তাহাদের জন্ম সিদ্ধ 
ব্যবসাঁশ আমরা কিছুক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিলাম । তাহারা আঙ্গুল 
দিয়া প্রসিদ্ধ স্থানগুলি আমাদের দেখাতে থাকিল, আর পূর্ব্বকীর্তির ও 
পুর্বগৌরবের কথা বলিয়া আমাদের একেবারে ভাবময় করিয়া দিল। 
আমরা অতি সন্মান ও ভক্তির সঙ্গে তাদের বিদায় দিয়া আরাবলীর বড় 
নালের দিকে চলিলাম। যাইতে যাইতে অনেক ঝরণা ও প্রঅবণ 
আমাদের চোখ আকর্ধিল ) যে বানাস নদী পারিয়! উদর়পুরে গিয়াছিলাম, 
নেই বান।স নদীর সুত্র এখানে দেখিলাম । ক্রেমে আমরা এক বড় নালে 
উপস্থিত হলাম। , 
» নালটী সরু ও বাঁকিয়! চুরিয়া প্রায় বার ক্রোশ চলিয়া গিয়াছে; ইস্থার 
ভিতর উঠিয়া নামিয়া যাওয়া বড় কষ্টকর ব্যাঁপার। কিন্তু প্রকৃতির 
অপরূপ মহিমা আর রাজপুতজীর ন্বজাতীয়ের তেজ ও সাহসের খুত্বান্তের 


২০২, " পাগলের কথা। 


নিকটে সে কষ্ট, কষ্ট না হইয়া বরং আমোদই বোধ হইয়াছিল । 'আমরা 
নালের মাঝখানে পৌছিয়! এক রমণীয় আরণ্য স্থানে থামিলাম; আমী- 
দের মুখে এক প্রাশ্রবণ । এস্থানে সকলই মনোহর ও অপূর্বব ; দেখিলে 
বোধ হয়, প্রকৃতি ইহাকে কেবল তার প্রিয়পাত্রদের বাঁসভূমি নির্দেশি- 
য়াছে; রিপুপরবশ মানুষ কখন এ পবিত্র দৃশ্যের শাস্তি জানিতে পারে 
না। আঁকাশে মেঘের রেখামাত্র নাই, কোকিলের! গভীর পাতারাশির 
মধ্য হতে সহ্র্ষ কুহু কুছ রবে পরস্পরকে উত্তর দিতেছে ; বাঁশের ঝাড়ের 
ভিতর রৌদ্র প্রবিষ্ট হওয়াতে কুকৃড়োরা সকাল ভাবিয়া চীৎকার শ্বরে 
ডাকিতেছে, হুর্ধ্যের তীক্ষ কিরণ চারদিকে বিস্তত হওয়ায় গাছের ঝুপির 
ভিতর থেকে তিতর ও ঘুঘুরা আনন্ধ্বনির প্রকাশে প্রতিদ্বন্দিতা 
করিতেছে। আরও কত বৃকম পাখী যে উড়িতেছে, বসিয়া আছে ও 
গাইতেছে, তাহার ঠিকানা নাই ; তাহাদের মধ্যে কাঠঠোকরা শক্ত কাঠের 
উপর শক্ত ঠোঠ চালাতে চালাতে সরু ডাক ছাড়িতেছে, তাহা আবার 
চারদিকে প্রতিধবনিতেছে। বিবিধ প্রকারের ফল অরণ্যবাসীদের 
নিমস্ত্রিতিছে। পরিশ্রমী ভ্রমর সাদা চামেলি থেকে হুল্দে চামেলিতে 
উড়িতেছে, তাদের মধু পীতেছে আর গুণ. গুণ স্বরে গাইতেছে ; আবার 
সেগুলি ছাড়িয়া সুদৃশ্য কাম্থির ও কানোয়ার দিকে ধাবিতেছে, পর্বত" 
নদীর উপর ছুই পাশে আরদ্ধ ও বেতন লতা ভাসিতেছে, এবং তার 
ছুই ধারে সুগন্ধ কিনের ফুটিয়া মন মোহিতেছে, আক, বাদাম, আঞ্জের, 
' ভূমুর, আতা প্রভৃতি কত রকম আরণ্যট ফল ফলিয়াছে। ফলের ও ফুলের 
খ্যা নাই। ৮ ৃ 

আমরা এ রমণীয় স্থান ত্যজিয়া আবার চলিলাম, ক্রমে সে ফলফুলময় 
মনোহর প্রদেশ ছাড়িয়া অতি ভীষণ গুহাগহ্বরময় স্থানে আসিয়া! 
পড়িঙ্সীম। চারদিকে কেবল আরণ্য গাছ ও স্থল্স্ত পাষাণ; নালের 


আরাবলা। ২০৩ * 


হুপাশে কতদূর পাহাড় উঠিয়া গিয়াছে, হৃর্যযের কিরণ আর দেখিতে 
পেলাম না) মধ্যে মধ্যে কেবল ঝীরণার জলের ঝর্‌ ঝর্‌ শব্ধ শুনিতেছি, 
আর আমাদের কথার শব্ধ এক কনার হতে আর এক কন্দরে প্রতিধবনি* 
তেছে। ক্রমে নাল আরও সংঙ্কীর্ণ হইয়া আসিল, এখানকার পথ এত 
সরু যে, ইহাকে নলী বলে; শরীরের মধ্যে গলার নলী যেরূপ অপ্রশস্ত, 
পর্বতের পথমধ্যে নলীও সেইরূপ। ইহার ভিতর দিয়া দুইটা উট, 
পাশাপাশি বা একট। বড় হাতী অতি কষ্টে বাইতে পারে। এ নলী 
দেখিয়া মনে হল যে, সেখানে অন্ন লোকে রাশি রাশি শত্রকে দমিয়া 
রাখিতে পারে । আমাদের সঙ্গী রাজপুত প্র নলীতে পৌছিবামাত্র 
যেন হঠাৎ চমকিয়! উঠিলেন, তার বদন রক্তবর্ণ ধরিল, তার শরীর, 
কাপিতে লাগিল, তিনি চীৎকারশ্বরে বলিলেন,_এই যে নলী দেখিতেছ, 
ইহা! এক সময়ে অর্ববশ্রেষ্ঠ' রাজপুতদের পবিত্র রক্তে প্লাবিত হইয়াছিল ; 
&ঁ যে গুহা দেখিতেছ, খানে আমাদের মহারাণা! প্রতাপসিংহ যুদ্ধের পর 
প্রাণের শ্রী ওঞ্প্রাণের সন্তানদের সঙ্গে লইয়। অনাহারে দিনের পর দিন 
কাটাইয়াছিলেন। মহারাজা প্রতাপদিংহের অসীম প্রতাপের কথ৷ 
তোমরা সকলেই জান, আমার আর বলিবার আবশ্যক নাই। যতদিন 
একজন শিশোদিয়ার ধমণীতে রক্ত বহিতে থাকিবে, ততদিন প্রতাপদিংহের 


নাম ও কীর্তি কখন- কখনই বিলয় পাবে না। রাজপুতন্রীর এই . 


ভাবময় বাক্য শুনিয়া আমার অন্তরে আগুণ জলিয়া উঠিল, প্রতাপসিংহ 


ও হুল্দীঘাটের যুদ্ধ আমার মনে পড়িশী। আমি তাহাকে অতি ব্যগ্রভাবে 


 শ্রিজ্ঞাসিলাম”_এই কি সেই চিরম্মরণীয় হল্দীঘাট ?» তিনি উত্তরিলেন,__ 
হা, এই নলীর পাশের প্রান্তরকে হল্দীঘাট বলে, এইখানেই মহারাণাঁ_ 
তাঁর চোক দিয়! দর্দর্‌ জল পড়িতে লাগিল, ক্ষণেক পরে আবার-- 
তোমরা ঈব জান--এই বলিয়া তিনি ভাবময় হইয়া রহিলেন। *আমি 


পরী 
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হছ্দীঘাটের যুদ্ধের বিবরণ অনেকবার শুনিয়াছিলাম ও পড়িয়াছিলাম, 
কিন্ত অমন. তেজ, অমন সাহস, অমন বীরত্বের কথা, নেই তেজ, সাহস, ও 
বীরত্বের স্থানে, সেই তেজী, সাহসী, ও বীরদের পরপুরুষের মুখে শুনিতে 
যারপরনাই উৎসুক ভুইয়া, তাঁহাকে অতি ব্যগ্র ভাবে প্রার্থনা করিলাম, 
বল, বল, আবার সেই বীরত্বের বার্তী বল; নিস্তেজ বাঙ্গালীর হৃদয় 
একবার উচ্ছ দিত হউক, একবার এই অধম পরাধীনের অন্তরে আগুণ 
্বালাইয়া দাও। 

রাজপুতজী কহিলেন,_-আকবরের পুত্র যুবরাজ সেলিম রাজা মাননিংহ 
ও মহাবৎ খা নামে আর একজন স্বধর্মাত্যাগী রাজপুত দ্বারা পরিচালিত 
হইয়া রাশি রাশি সৈন্যের সঙ্গে মহারাঁণা প্রতাঁপদিংহের বিরুদ্ধে 
নিঙ্রমিলেন। প্রতাপসিংহ পর্বতময় দেশ ও তাহার বাইশ হাঁজার মাত্র 
রাজপুতের বিক্রমের উপর নির্ভরিয়া মোগল সমাটের সৈন্যবযহ দখিতে 
প্রস্তুত থাকিলেন। শক্ররা অনায়াসে আরাবলীর পশ্চিদ ঘর্থর- 
গুলি অতিক্রমিয়া আদিল। প্রতাপসিংহ সসৈন্যে এন হল্সদীঘাটের 
নালে দীড়াইলেন। ছুইপাশে দুর্গম পাহাড়ের ও চুড়ার উপর বিশ্বাপী 
ভীলেরা তীরধনুক ও শক্রদের মাথার উপর গড়াইয়! দিবার জন্য বড় বড় 
পাথর লইয়! স্থির থাকিল। নীচে নালেতে মেওয়াড়ের সকল গোত্রের 
সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষের! মহারাণা প্রতীপের সঙ্গে উহার রক্ষার জন্য নিশ্চয়- 
মরণকে আলিঙ্গিতে উদ্যত হলেন। মোগল-সৈন্যেরা প্রচণ্ড তুফানাহত 
সমুদ্রের তরঙ্গের ন্যায় হুহুষ্কার রবে অল্প সংখ্যক বীর রাজপুতদের বিরুদ্ধে 
ধাবিল। রাজপুতেরা এক বিন্দু হুটিল না। ব্যক্তির পর ব্যক্তি, দলের পর 
দল, মণ্ডলের পর মণ্ডল উন্মত্তের ন্যায় সেই উদ্বেলিত, উচ্চগ্ড সমুদ্রের বেগ 
রোধিতে ধাবিল। যেখানে ঘোর যুদ্ধ চলিতেছিল, সেইখানেই বীর প্রতাপ- 
পিং নিজহাতে পতাঁক। ধরিরা ভরঙ্কররূপে যুবিতেছিলেন। চারদিক 
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রক্তে ভাঁসিয়া গেল। মুগ্ডহীন যবন সেনারাশির দ্বারা ভূমি আচ্ছন্ন 
হল, বীর রাজপুতেরা একে একে স্বদেশের জন্য প্রাণ দিল । প্রতাঁপ- 
নিংহ নিজহাতে সেলিমের রক্ষকদের বিনাশিলেন। সাহমী পুরুষ চেতক 
নামে সাহদী ঘোড়ার উপর বপিয়! হাতীর উপর আসীন সেলিমের প্রাণ প্রান্স 
সাংহারিয়াছিলেন; এখানে মহ! হত্যাকাণ্ড ঘটল। মোগঙেের! সেলিমের 
রক্ষার্থে ধাবিল, মেওয়াড়ের বীরের! রাজা! প্রতাপের প্রাণ বাঁচাতে ছুটিল। 
প্রতাপ সাত স্থানে আহত হ্ইয়াও মহাবেগে ঘুঝিতেছিলেন। রাশি রাশি 
যবন তাহাকে ঘিরিল, তিনবার তিনি মহাসঙ্কটে পড়িলেন, তিনবার রাঁজ- 
পুত"সেনার৷ তাকে উদ্ধারিল। অবশেষে দল দল শত্রু তীর উপর ঝশাকিক। 
পড়িল, শক্রহাতে তাঁর প্রাণ বায়, এমন সময়ে উদার ঝালার ঠাকুর নিচ্ছে 
প্রাণ দিনা প্রতাপকে বাঁচালেন । পাঁচটা মাত্র সিংহ পঞ্চাশট! ভান্পুকের সঙ্গে 
কতক্ষণ লড়িতে পারে ? মোগলদের রাশি বাশি দৈন্য ছাড়া অনেক বড় 
কামান ও উৎকৃষ্ট অন্ত্রশঙ্্ ছিল, রাজ্পুতেরা কেবল সামান্য শন্ত্র ও নিজে- 
দের বীর্য্েরউপর নির্ভরিয়াছিল। এ্ররূপ ছুঃসাহগিক শৌধ্্য ফলদায়ক 
হল না। বাইশ হাজার রাজপুতদের মধ্যে কেবল আট হাজার মাত্র 
ুদ্ধক্ষেত্র থেকে ভ্রীবস্ত ফিরিয়াছিল। প্রতাপদিংহ সর্বশরীরে আহত 
হইয়! তাঁর আহত উন্নতচেতা৷ চেতকের উপর বসিপ্পা একাকী পাহাড়মধ্যে 
অস্তহ্থিত হলেন । 

রাজপুতজীর মুখে এ ভীবণ কাণ্ডের বৃত্বান্ত শুনিতে শুনিতে আমরা 
চিরম্মরণীয় হলদীঘাটের নাল উৎরিলাম | রাত্রে এক প্রামেয় মধ্যে আশ্রব* 
লইয়া পরদিন প্রার্ত আবার যাত্রা করিলাম ।* আদিম নিবাসী ভীঙল 
মগ্ডলীদের মধ্য দরিয়া গিরা*অনেক নদী পাহাড়ের পর অবশেষে আরা" 
বলীর শিখর আবুর নিকটে পৌছিলাম। সেইখানে আমরা থামিয়া 
গুরু শিখরের উপর চড়িতে উদ্যত হলাম। কতকগুলি পাহাড়ী” লোক 
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সঙ্গে করিয়া আমর! উপরে উঠিতে আরস্ভিলাম। পর্বতটী অতি উপ্চু 
ও গড়ানে, মাঝে মাঝে গভীর গর্ত ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, আর সকল দিকই 
অত্যন্ত দুরারোহ! আমর কতকদূর ঝোলের উপরে, কতকদূর লাঠীর 
সাহায্যে পারে পায়ে অতি কষ্টে উল্লত্বিলাম ; পাহাড়ী দর্শকের! অমাদের 
বরাবর দেখাইয়া নিয়! গেল। আবু শিখর মহাতীর্ঘের স্থান, মন্দির ও 
দেবালযনে পরিপূর্ণ ! তীর্ঘদর্শনের জন্য একজন রাজপুত-গুর আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন, তাহার কথা শুনিতে শুনিতে ও &ঁ অপুর্ব দৃশ্য দেখিতে 
দেখিতে আমর! উঠিতে থাকিলাম। সন্ধ্যা হইয়া! আসিল, পাশে ভীষণ 
জঙ্গল, তার মধ্য হতে শিরালের ও অন্যান্য অন্তদের ডাক প্র বিজন 
স্থানকে সশব্দ করিয়া দিল। আমরা এক ছোট দেবালয়ে রাত্রিতে 
'আশ্রয় নিলাম । 

পরদিন সকালে আবার চলিলাম। কতকক্ষণ পরে গণেশের ঘাটে 
উপস্থিত হইয়1 গণেশের মন্দির দর্শন করিলাম, আর অন্ন বিশ্রামের পর 
ভয়ানক বনজঙ্লের ভিতর দিয্না উঠিতে থাকিলাম। চারদিকে “বাশের 
ঝোপ ও কাটাল থু'র রহিয়াছে, কিন্তু বড় বড় গাছ দেখিলাম না। এক 
এক ছোট নদী মহাবেগে নীচে ধাবিতেছে ; তাহার তটে নান! রকমের 
মাড়ি ও ছোট পাথর কর্কশভাবে ছড়ান রহিয়াছে; কোথাও কোথাও 
নীল প্লেট ও নান! রঙের মন্ম্র টুকরা! লক্ষিলাম। যত উপরে উঠিলাম, 
তত বেশী শীত বোধ হল, সঙ্গে যাহা কিছু গরম কাপড় ছিল, তাহা 
অড়াইয়াও আমাদের শীত ভাঙ্গিল না, মুখ ও হাত যেন মিয়া যাইতে 
লাগিল। ক্রমে হৃূর্ষের কিরণ প্রথর হওয়াতে ও ছুরারোহ্‌ পর্বতেন্র 
আরোহণশ্রমে শরীর গরম হইয়া আদিল; আমরাও ক্লান্তি অনুভবিতে 
লাগিলাম। নুমুখে কত শিখরের চূড়া দেখিলাম ; সকলকে অতিক্রমিয়। 
গুরুশিখর আবু মাথা তুলিয়া মহিমা বিস্তারিছে , অদূরে অনেক ব্রাহ্মণ ও 
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তৈনদের মন্দির পবিত্র শীন্ত শোভায় শোভিতেছে। পথের ছুপাশে 
কতকদূর রাশি রাঁশি করন্দ ফুল ফুটিয়াছে, কোথাও বা বিবিধ ফলফুল- 
বিশিষ্ট অনেক প্রকার গুম ও লতা সারি সারি, চলির! গিয়াছে । তাদের 
সকলের উপর সোণার চাপা! টেক্কা দিতেছে । সোণার টাপার বাহার 
সুন্দরীদের কাল চুলের উপর, কিন্ত এ আরণ্য স্থানেও তার এক অপূর্ব্ব 
কান্তি প্রকাশ পাইতেছে, আর তীত্র সৌরভে চারদিক গন্ধময় হইয়! 
গিয়াছে। 

অবশেষে ্ু্ধ্য আমাঁদের ঠিক মাথার উপর উঠিল, আমরাও আবুর 
সকলের উ“চু গুরুশিথরের চুড়ার উপর উঠিলাম। এথন ফাল্তন মাস, আর 
ছুপর বেলা, কিন্তু এখনও এথানে কলিকাতার পৌষ মাসের দুপর রাতের 
অপেক্ষা বেশী ঠাণ্ডা লাগিল। আমরা কম্বল জড়াইয়৷ এক আশ্রিত স্থানে 
ঈাড়াইয়! শিখরের উপর হতে প্রকৃতির অপূর্ব্ব শোভা নিরীক্ষিতৈলাগিলাম। 
এদৃশ্য অতি অভিনব ও মহিমাময়। মাথার উপর নীল আকাশ, প্রথর সৃ্য্য 
তার কপালে বিরাঁজিতেছে, আমাদের পায়ের নীচে মাঝে মাঝে পাতলা 
মেঘ উড়িতেছে, সে মেঘ কোথাও বা পর্বতের পিঠে লাগিয়া! থামিয়া যাই- 
তেছে, কোথাও বা গুহার মধ্যে ঢুকিয়! চোকের অগোচর হইতেছে । কখন 
কখন হৃূর্য্যের কিরণ সে পাতিল! মেঘ ফু'ভিয়! পৃথিবীর নিকটে নিজের 
অক্ষত গৌরব বিকাশিতেছে। শিখরটা পৃথিবীর পিঠ হতে এত 
উচু যে, নীচের দিকে চাহিতে গেলে মাথা ঘুরিয়৷ পড়ে! আমাদের কাছে 
নীচে এক পাশে এক প্রকাণ্ড গুহ, পরিধিতে প্রায় পঞ্চাশ হাত, তার মধ্যে 
দাতা ভূণ্ুও রামানন্দের পদচিহৃময় ছুই পাষাণ খণ্ড রহিয়াছে । শুনিলাম, 
ত্র গীষণ কন্দরে এক জল্াদী বাস করেন, তীর্ঘযাত্রীদের দানে তার 
জীবন ধারণ হয়। পর্বতের চারদিকে আরও অনেক গুহা দেখা, গেল, 
আর মাঝে মাঝে অনেক রন্ধ, দেখিলাম । দূরে পূর্বদিকে ছোট বড় 


২০৮ পাগলের কথা। 


অনেক পাহাড় ও সবুজ গাছপাল! চলিয়া! গিয়াছে, কিন্তু পশ্চিমে মরূ- 
তুমির উপর বালি ধূধু করিতেছে। অনেক দুরে একটা সাদ! দ্বিনিস 
দেখিলান, শুনিলীম, উহ! যোধপুরের রাজপ্রাসাদের চূড়া; সময়ে সময়ে 
উহ] বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। আবার কতক এদিকে এক শস্যময় 
উর্ধরাঁ উপত্যকা অবলোকিলাম। আরও নিকটে আরাবলীর শিখর 
সকল উঠিয়াছে ; কোনটার গায়ে মেঘ লাগিয়া আছে, কোনটার মাথায় 
বরফ গলা জলের চিহ্ন রহিয়াছে । মধ্যে মধ্যে পুরাণ দেবালয় ও প্রাচীর- 
বেষ্টিত কোটের ভগ্রাবশেষ আরাব্লীর পূর্বগৌরবের পরিচয় দিতেছে। 
সকলই অদ্ভুত ও সকলই নিস্তব্ধ। কিছু ডানদিকে দৈলওয়াড়ায় মন্দির 
রাশির শুত্র চূড়াকল ছুচের মত উঠিরা ক্র্্যরশ্মিতে বকিতেছে, তাঁদের 
চারপাশে লতা ও বন্জঙ্গল, মাঝে মাঝে রূপার দড়ির মত অতি সরু নদী 
বাঁকিয়া চুরিয়! ঢালু পর্বতের পায়ের দিকে নামিয়! গিয়াছে। এ পর্বতময় 
গ্রদেশের চারদিকে এক অনুপম, অনির্বচনীয় শোভা হইয়াছে) প্রকৃতির 
এক অপূর্ব বৈপরীত্য ভাব ঘটিয়াছে-_শীনুবর্ণ আকাশ ও বাপিময় প্রীস্তর, 
সম্্র মন্দির ও বিনত্র কুটার, মনোহর নিকুপ্জ ও কর্কশ পাষাণ । স্বতা- 
বের মাহীত্ম্যের পধ্যালোচনায় আমরা মুগ্ধ রহিলাম । আমাদের 'মন 
ধ্যানময় হল। নিজেকে অতি অকিঞ্চিংকর ভাবিলাম। মনে হল, যেন 
প্রকৃতির অস্তার নিকটে উপস্থিত হইয়াছি। তাহার অচিন্তযনীয় ক্ষমতা ও 
প্রকৃতির, অনির্বচনীয় মহিমার চিন্তায় মগ্র থাঁকিলাম!-_বেলা হতে 
লাগিল, কিছুক্ষণ পরে ধ্যান ভাঙ্গিয়া আমরা নীচে নামিতে আরস্ভিলাম। 
গুরু শিখর হতে নামিতে অধিক কষ্ট হয় নহি। গন্ধময কুজের 
ভিতর দিয়া চলিলাম, আর এখানে সেখানে কত মন্দির দীড়াইয়া আছে, 
পাশে অনেক গুহা হা করিয়া রহিয়াছে, ছুই একটীর ভিতর বিকটাকাঁর 
মানযও দেখিলাম | ছুই ঘণ্টার মধ্যে আমরা অচলেশ্বর শিখরের তলায় 


আরাবলী। ২০৯ 


পৌঁছিলাীম। অচলেশ্বরের দেবাঁলক়ে একটা বিন্ময়কর দৃশ্য আছে, ইহাকে 
“মহা অগ্নিকুণ্' বলে। ইহা প্রায় ছয়শ হাত লম্বা ও এক শ আশি 
হাত চওড়া, নিরেট পাঁষাণের মধ্য হতে উৎখাত, ইহাঁর'চার পাশে নিরেট 
পাথরের গাথুনি। এই কুণ্ডের এক পাঁশে ছোট ছোট মন্দির, অপর পাশে 
আবু পর্বতের অধিষ্ঠাত দেবতা অচলেশ্বরের পবিত্র ধাম। মন্দিরের চার 
দিকে অনেক প্রকাণ্ড গাছ, ভাদের মধ্যে আমের গৌরব অধ্ধক ) আম- 
গাছের ডালের উপর আবার ভ্রাক্ষালতা জড়াইর়। জড়াইয়া উঠিয়াছে। 
পাশে চাপ!, চামেলী, সেউতি, মোগন্ন প্রভৃতি ফুল ফুটিরা চমৎকার 
মনোহারিতা৷ জন্মহিয়াছে। 

অচলেশ্বন্ ত্য্ধিয়া আমর! অচলগড় নামে এক পুরাণ ধ্বংসাঁবশিষ্ 
গড় দেখিতে গেলাম। এক কালে ইহা প্রামার! ব্বাদ্রপুতদের রাজভবন 
ছিল, এখন ইঙ্ার অতি ছরবস্থা। ছুূর্গের চারদিকে পাথরের দিয়াল 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে বলভী, কিন্তু সকলই এখন ধ্বসিয়া 
পড়িতেছে ।* আমর! চাঁপাপোল নামে এক দরজার ভিতর দিয়া টুকিলাম, 
প্রবেশ মাত্র জেনদের পরেশনাথ মন্দির দেখিতে পেলাম । গড়ের 
তুমুখে একটা ছোট হুদ, ইহাতে এখনও জ্বল আছে। প্রামারা রাজ 
পুতকুল অত্যন্ত বীর ও সাহসী ছিল, তাহার! নিজেদের রজ্্য রক্ষা করি- 
বার জন্য এই গড়ে থাকিয়া! বহুকাল যুঝিয়়াছিল, নিজদেশের নিমিত্ত 
ধনপ্রাণ, সকলই বিনর্জিম্বাছিল। , অচলগড় রাজপুতদের একটী মহা 
তীথস্থান। 

অচলগড় হতে নামিয়া অনেক জৈন মন্দির দেখিতে দেখিতে আমর। 
দৈলওয়াড়ার গেলাম । রাত্রিতে এক মন্দিরের পাশে আশ্রয় নিয়া পর 
দিন জৈনদের প্রসিদ্ধ বৃষভদেবের মন্দির দর্শনে বেরুলাম। আবু পর্বতের 
অধিত্যকায় যে নকল মন্দির ব! দেবালয় দেখিলাম, তাদের মধ্যে, আমার 


[১৪] 


২১০ পাগলের কথা 


বোধ হয় সমস্ত ভারতবর্ষে, বুষভদেবের মন্দির সকলের চেয়ে উৎকুষ্ট। তাঙ্ব* 
মহল বাদ'দিলে এমন রমণীয় এশবর্ধযমর অষ্রালিক1 পৃথিবীতে আর 
কোন স্থানে দ্রেখা যার না। নদের এই চিরস্মরতীয় কীর্তিস্তস্ভের 
নৌনার্ধ্য বর্ণিতে আমি একান্ত অক্ষম । এত শতাব্দের পর, এত অত্যা- 
চাঁরের পর এই অক্ষয় কীর্তির পূর্বগৌরব হ্রাস পায় নাই। সমস্ত মন্দির 
শুভ্র, বিশুদ্ধ মন্বর পাথরে নিশ্মিত, প্রত্যেক স্তস্ত ও গম্বুজ নানা প্রকার 
আকুতি ও অলঙ্কারথচিত ; তাদের সৌনর্ধ্য ও চমৎকারিতা একেবারে 
অবর্ণপীয়। প্রতি ঘরের ভিতর দিরালে ও ছাঁদে এমন উৎকৃষ্ট কাজ 
যে এক একটা ঘরে এক এক দিন কাটালেও তার শোভা সম্যকরূপে 
হৃদরজম কর! যাঁর নাঁ। ধন, পরিশ্রম, কৌশল ও রুচি সকলেরই অজস্র 
অপরিদিত ব্যবহার-এই অতুল প্রাসাদে জাজল্যমানরূপে লক্ষিত হর । 
এক একটা সামান্য থ'মের শিল্প চাতুলী বিস্তারে লিশিতে গেলে এক 
একটা অধ্যায় হইয়া! পড়ে, আর তর লাবণ্যের ষথার্থ বর্ণনা করা 
কজনের সাধ্য ? এইখানে স্থপতিবিদ্যার পরীকান্ঠা দেখলাম; গৃহ- 
নির্মাণে হিপুরা বেকি পধ্যন্ত পারদশী ছিল, তাহা এই মন্দির দর্শনে 
ভাঁনিলাম। কতকক্ষণ পরে আমর] একটী বড় ঘরে কেশবনাথের পুছা 
দেখিরা মনির হতে প্রস্থান করিলাম । যাইতে যাইতে ্ৈনদের অনেক 
দেবতার প্রতিমুত্তি দেখিলান, প্রতি বড় স্তম্ভের গায়ে কত জিনেশ্বরের 
গ্রতিরূপ খোঁ1 রহিরাছে। অর একটা বিষ লক্ষিতাম, এখানেও 
যবনদের অত্যাচারের চিহ্ন রহিঘাতে। এমন ধনী মন্দির লাই, যেখানে 
দুর্দান্ত বনের কুঠাহের আঘাত দেখি নাই | ২ 

বৃুদভনাথের হন্দির হঠে নানরা আরও অনেক মনির 'গিলাম 
কিন্তু উহার কাছে জার কোনটা ভান লীগে ন|। অবশেষে আমর] 
বশিষ্ঠের মন্দিরের উপলক্ষে খাঁত্র। বরিহীন। শ্রস্থাণটী অতি রমন্য) 


আরাব্লী। ২১১, 


এখানে অনেক উতদ্তিজ্জের সাব, লোকজ্রনের অধিক সমাগম, আর 
ছোট নদী ও লতাগাতার বিশেষ প্রচুরত।। শপ্য ও .আম, বেদানা, 
থেজুর প্রভৃতি বড় গাছ রাশি রাশি বহিয়াছে, চাঁর দিকে রাজাঁর কোট 
ও প্রজ্রার কুটার উঠিরাছে, আর হ্বলের ধারে টাপা, চাঁমেলী প্রভৃতি 
ফুলের ছড়াছড়ি । বিবিধ প্রাচীন মন্দির, বাড়ী, ও কন্দরের পাশ দিগ1 
আমরা! “নুকি তাঁলাঁও? নামে একটী পরম সুন্দর হ্রদের নিকটে আসিলাম। 
হুদটী গ্রার আট শ হাত লঙ্বা, ইহার দৃশ্য এমন শুরম্য যে, ইহার ধারে 
সমস্ত জীবন কাটালেও কষ্ট বোধ হন্র লা। হ্রদ্রে চারদিকে পাহাড়, 
শিথরের পর শিখর উঠিয়। গিয়াছে, ক্রলের চার পাশে নানারুকমের গাছ, 
গুলু, লতা ও ঝোপ, হুদের বুকে অনেক প্রকাব অলঙ্গন্ত মনের আনলো 
ভাঁসিতেছে। আমর| এই ফনোহর ত্রদের শোভ! দেখিতে দেখিতে 
বশিষ্ঠ আশ্রমে আসিয়া পৌছিলাম। 

দেবালযেব্র পুক্ষা দেখিয়া 'আমর! আশ্রমের পাশে বিশ্রান নিলাম । 
আমর মন্ভির দর্শনে একান্ত ক্লান্ত হইয়া! পড়িয়াছিলাম, অধিত্যকী। 
বশিষ্টমন্দির আমাদের শেখ দ্রষ্টব্য স্থান, অতএব এইখানে অকুণ্ঠিত 
তাবে শরীর ও মনের আরানে প্রবৃ্ত হলাম। ক্রমে সন্ধ্য! হইস্বা আদিল। 
আমি এক পাথ.রর উপুর বনিন্| স্বাভাবিক ও কৃত্রিম সৌন্দখ্য পধ্য।- 
লোচিতে থাকিল/ম । এ আশ্রন ও হুদ দেশি আমার অতি প্রাচীন 
কালের কথা মনে আসিল। নোধ হন নেন আমি বালন্সিকীর আশ্রমে 
উপস্থিত, একদিকে মহবি বারিক্ী ধ্যানে মগ্রত আর এক দকে পতি- 
প্রাণী সী! বিষগুভাবে বগিরা পহিচিন্ান্ বঙ্গ আছেন । নিশ্বলঙগদন 
নন্কুশ মাকে ছাঁড়ির! হ্রদের ধারে প্রকুর মনে অবাধে খেলা করিতেছে । 
আমি ঘৃমাইয়! পড়িলাম। ক্ষণেক পরে ভার তীর বাজনার শব্দে আমি 
জাগিয়া'উঠিলাম | সন্ধ্যাকালের পুজ দেপি+1 আমরা সকলেই নিদ্রা 


২১২ পাগলের কথা । 


গেলাম। পরদিন সকালে আবু পর্বত থেকে অবতরিতে "প্রস্তত 
হলাম। 

পর্বত হইতে ' নামিতে নামিতে অনেক ভাঙ্গা থাম ও পড়া মন্দির 
দেখিতে পেলাম, ভাবিলাম এ সকলের এক কালে কেমন গৌরব ও 
আদর ছিল, আঙ্গ এ গুলির কি দুরবস্থা । আবুর মাহাত্ম্য দেখিয়! 
ভাবিলাম, প্রাচীন কালে হিমালয়ের কৈলাস পর্বতের কি শোভা ও গৌরব 
ছিল! অবনতি ও অত্যাচারের সময়েও হিন্দুরা এই সকল কীর্তি স্থাপি- 
য়াছে, না জানি সমৃদ্ধি ও গৌরবের সময়ে আর্ধ্যমের কি সমুন্নত ও সন্ত্াস্ত 
অবস্থা ছিল! অতি মনের কষ্টে আবু পর্বতকে বিদায় দিলাম। প্রাচীন 
হিন্দুদের কথ! মনে আগিল, তাঁদের অসামান্য গুণ ও কীর্তিকলাপ ম্মরি- 
লাম। ভাবিলাম তাঁদের ন্যায় সাহস, দেশতক্তি, ধর্শ্ভক্তি, মান, আতি- 
থেয়তা ও সব্রলত। আর কোন্‌ জাতিতে দেখ যাঁয়? আবার অনেক 
কাল উতৎপীড়নের পর হিন্দুদের অবস্থা ভাবিলাম। আকবরের মন্ত্র 
আবুল ফাজল হিন্দুদের সধ্বন্ধে লিখিয়! গিয়াছেন-হিন্ুরাখা ক, সদা” 
চারী, অতিথি সেবারত, প্রফুলচিত্ত, জ্ঞানপ্পিক্স, ন্যারপরায়ণ, কশ্মিষ্ঠ, ক তজ্ঞঃ 
সত্যবাদী, ও অটলবিশ্বাসী। বিপদকালে তার্দের চরিত্র সকলের অপেক্ষা 
সমুজ্জলতাবে শোভা! পায়। তাহাদের সৈন্যের যুদ্ধক্ষেত্র থেকে কখন 
পালাতে জানে না, আর যখন রণে পরাজয়ের সম্ভাবনা হুয়, তাস্বারা 
ঘোড়া! থেকে নামি বিক্রমের খপ পরিশৌধত্বরূপ অকাতরে নিজেদের 
জীবন ফেলিয়া দেয়। * 

এখনকার রাজপুতদের বর্তমান অবনতি সত্বেও তাহাদেরই যথার্থ 
আধ্যবংশসম্ভৃত বলিয়া! বিশ্বাস জন্মিল) তহারাই রামলক্ষ্মণ, যুিটির- 
। অর্জনের যথার্থ পরপুরুষ, আর সাধারণতঃ উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুরাই 
যথার্থ হিন্দু নামের যোগ্য, বাঙ্গালীরা হিন্দুদের অপত্রংশমান্র।' ভাবিলাম 


আরাবলী। ২১৩ 


এই শ্রেষ্ঠ জাতির আজ কি দূর্দাশ! উপস্থিত; অনৈক্া, মূর্খতা, কুসংস্কার: 
পর্বাধীনতা ও ওদাসীন্যে কি সর্বনাশ ঘটিয়াছে। এক কালে যেহিন্দু 
নাম জগ্বিখ্যাত ও সকলের মাননীয় ছিল, আন্ত সে হিন্দু নামের জ্যোতি 

একেবারে লোপ পাইয়াছে, এখন হিন্দুরা! কেবল পরের নিন্দা ও অবজ্ঞার 

আঁম্পদ হইয়াছে! 


ত্রয়োদশ অধ্যায় । 


শা বিশীশিি 
রস 
না । 


আঘর। আরাবলীর অধিত্যক| হতে নামির] ক্রমাগত পশ্চিম দিকে 

ইতে লাগিলাম। এখন আমর মেওয়াড় টীড়িয়া মাবওগাড় দেশের 
তির উপস্থিত। ক্রমে দে গাছপালা, বনজন্বল, ভদনির্কর, পাহাড়- 
পর্বত, মরন্দরদেবাল্র ছাড়ি নীরূস ও উদ্টিজ্জহীন স্থলে আপি পড়ি 
লাম। দিনের বেল! ভানক গরন, কি? রাত্রি বেশ ঠাণ্ডা; পথে মধ্যে 
মধো অভি ক্টকর গরণ বাঁতীনের ঝনকা বহিতে লাগিল। ফাল্তন মাপের 
শেন, ইহার মধ্যেই এখানে মকাল বেল! দশটার সমর রাস্তায় চল] জার; 
আঁর বাতাস সর্বদাই শুকনা, ভনবাবু 3 সাধারণতঃ অত্যন্ত শুন! | ক্রমে 
আসর! আবাবনীৰ তলে এক ছোট নগরে পৌছিলাম। ফেখানে এক 
রাবি বিশ্রাম করিনা! আনর। দাবরগরাড়ের রাজধানী যোধপুরের দিকে 
চলিলাম। এগাঁনে আর হাতীও চলে না, ঘোড়াও চলে না; আমব! 
প্রকাণ্ড উটের উপর বলিয়া জনপ্রাণীশৃন্য মরুইমির ভিতর দিয়া অঠি 
বিষগ্র মনে যাত্র। করিলাম । 

এখন চারদিকে কেবল বাণি ধু ধু করিতেছে, সবুছের নামম।তরও 
নাই; চোকের তৃপ্তিকর“একটাও বস্থ নাই, কেবল হৃর্ষে্যর তীব্র কিরণ 
বালিকনার উপর পড়াতে বালি রাশি চিকিমিকি করিতেছে, তশুহাতে 
দর্শন ইন্জরিযের কষ্ট ছুষ্তণ বাড়াইডেছ্ে। ছুপাশে আলগা বানি স্ত.পাকার 
হইয়া রহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট বালির পাহাড় ও উপত্যকা! 


মা। ২১ 


বাতাসের বেগে এই সকল কৃত্রিম পাহাড় ও উপত্যকা কখন ভিন্ন আকার 
পাইন্েছে, ও কথন বিলীন হইয়া যাইতেছে; আনার কোথাও বা বালি 
রাশি জমা হইয়া নৃতন পাহাড় ও উপত্যকা স্থিত হইতেছে । বালির 
পাহাডগুলি উ'চুতে পনর হাত থেকে প্রায় ষাট হাত পর্যাত্ত, আর নে 
গুলির বিচিত্র আকার দেখিলে আশ্চর্য হতে হয়। এই স্ুমুখে একটা! 
পাহাড় দেখিলাম, ক্ষণেক পরে এক বাঁতাঁদের ঝলকে তাহ। লও ভগ 
হইয়! গেল। সময়ে সময়ে চারদিকে এত বালি উড়ে, যে যাতায়াত বন্ধ 
হইয়া যার, শুনিরাছি গ্রীক্মকাঁলে ঝড়ের সময়ে এই মরুভূমির উপর গমনা- 
গমন একেবারে স্থগিত থাকে । কোথাও বা একটা বড় পাহাড় এমনি 
কাঠিন্য ভাব ধরিরাছে যে সেটা ভস্কা বালির নির্শিত বলির জ্ঞান হয় 
না, আর তাহার উপর ঘাঁস ও বাঁবুর, বৈর প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ গজানতে শ্বাভা- 
বিক পর্বতের ভ্রম ছন্মাইরা দেন। মাঝে মাঝে ছুই একটা ছে'টি গোল 
খড়ুরা ঘর দেখিতে পেলাম । সেগুলির উপরভাঁগ মোচার আগার মত 
সরু, দেঁণিঞ্ডে অবিকল শন্যের গোলার ন্যাপ । তাহার ভিতর এই নির্জলা 
মরুভূমিতে কিরূপে যে লোঁকে বান করে তাহা অতিশয় বিশ্ময়জনক। 

গথে ছুই একটা শাখা নদী পারিরা ক্রমে আমরা লুশী নদীর নিকটে 
উপস্থিত হলাম। ইহার পাশের অমী কিছু ভিজা ও উর্করা, আর ছুই 
গাঁশে শন্য৪ জন্মিয়াছে। এইখানে পৌছিয়া! আমরা বিশ্রাম নিলাম । 
আঁবার সবুঙ্গ দেখিরা নরলোকে আপিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস জন্মিল; গৌরব 
মনন আরাবলী পর্বতের পরে ক্রমাগত বালির উপর চলার কষ্ঠ যথাপাধ্য 
দূর করিতে চেষ্ট! পেলাম । কিছুকাল এদিকে গুদিকে ুরিয়া বেড়ালাম। 
দেখিলমি লুনীর জল লোনা, এই ছ্বন্যই নদীর নাম লুনী; মারওয়াড়ের 
অর্ক শপ্যের উৎপত্তি এই নদীর উপর নির্ভরে। ইহার জার একটা 
বিচিত্রতা দেখিলাম, কোন কোন স্থানে নদীর ছুই পাঁশেই ক্তকদূর 


২১৩ পাগলের কথা । 


উর্বর, কোন স্থানে বা এক দিকে সবুক্ধ অন্য দিকে বালি, আবার 
কোথাও ব! কোন পারেই কিছু শস্য হয় নাই। নদীর পাশে মাঝে 
মাঝে গভীর কুয়া প্রস্তুত হইয়াছে, দেগুলির জল মিষ্ট, উহা পীয়াই গ্রামের 
লোকেরা প্রাণ ধরে। 

লুনী নদী পারিয়া আবার আমরা যোধপুরের দিকে চলিলাম। ক্রমে 
বালি আরও ভারী হইয়! আদিল; কিন্তু উটেরা ও মারওয়াড়ীরা, মাঠে 
যেমন লোক চলে, সেইরূপ অনারাঁসে মরুভূমির উপর দিয়া যাইতে 
লাগিল। দূরে যৌধপুরের উচু গড় এক পাঞ্থাড়ের উপর দীড়াইয়া 
রহ্য়াছে। ভাবিয়াছিলাম এ মরুভূমি কখন মানুষের বাসযোগ্য স্থান 
হতে পারে না, কিন্তু এই বালির মধ্যেই মারওয়াড়ের রাজধানী যোধপুর 
স্থাপিত হইয়াছে । আমরা নগরে পৌছিয়া ছুইদিনের জন্য সেখানে 
অবস্থান করিলাম । 

রাজপুতেরা অনেক ভিন্ন কুলে বিভক্ত ; তাহার মধ্যে চৌহান, শিশো- 
দিয়া, রাহতোর ও কাছওয়া প্রধান। চৌহানদের রাজধানঈ ইচ্রগ্রস্থ 
বা দিল্লী ছিল, তাহাদের রাজ্য একেবারে লোপ পায়, এখন তাহীরা নান! 
স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; তাহাদের আর সে পূর্ব প্রভাব 'বা গৌরব 
নাই। শিশোদিয়| কুলের বাসস্থান মেওয়াড়, কাছওয়াদের রাজ্য 
জয়পুর, আর রাহতোরদের রাজধানী যোধপুর। যোধপুর, জয়পুর 
বা] উদয়পুরের মত অপরূপ নর । নগরের চারপাশে ছোট পাহাড়, 
তাদের মধ্যে সকলের উপচুটার উপর এক'গড় নিশ্মিত হুইয়াছে। দুর্ণটা 
নগর থেকে একেবারে স্বতন্ত্র, উহার উপরভাগে রাজার প্রাসাদ ; রাজ- 
বাড়ী সমতল হতে প্রায় ছুই শ হাত উচুতে অবস্ঠিত। অন্যান্য রাজপুন্ত 
রাজধানীর স্তায় যৌধপুরও চারিদিকে কঠিন প্রাচীরে বেষ্টিত, আরপাহাড়ের 
উপরে মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট গোল বলভী উঠিগ্না। পাহারা দিতেছে। 


মা। ১১৭, 


উহাদের লিভরে যাবার জন্য অনেক গুলি বড় দরজা আছে, আর নগরের 
পথ অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া! পাহাড়ের উপরে উঠিয়া গিয়াছে।. এ কুটিল- 
গামী পথে নানা প্রতিবন্ধক নিক্ষিপ্ত আছে, মধ্যে মধ্যে প্রহরীর! সতর্ক- 
ভাবে উষ্কার রক্ষা করিতেছে ; শক্ররা শীপ্র এ নগর উল্লজ্যিতে পারে না। 
নগরের ভিতরে ছুইটী ভুদ ও একটী কুণ্ডু; রাস্তাগুলি অতি পরিপাী 
ও উহাদের ছুইধারে চমৎকার পাখরের বাঁড়ী দীড়াইয়া রহিয়াছে। 
রাজবাড়ী কেবল একটী নয়, অনেকগুলি মনোহর প্রাসাদ একত্রে শোভা 
পাইতেছে ; ভিন্ন ভিন্ন রাজ! ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের রাজভবন নির্শ্াইয়াছেন। 

আমর] যোধপুরের প্রধান হৃশ্যগুলি দেখিয়া এই মরুভূমির রাজধানীকে 
বিদার দিলাম। এইবার আমাদের দৃশ্য দেখ! শেষ হল বলিয়া মনে বড় 
বিষাদ অন্মিল। অতি ছুংখভরে আবার সেই নীরস, মর্খ্ভেদী মরুভূমির 
উপর দিয়া হয়পুর উপলক্ষে যাত্রা করিলাম। উমা্টাদ বাবু ছাড়! আমার 
সঙ্গে আর কোন ভদ্রলোক ছিল না, মেওয়াড়ী রাজপুতঙ্বীকে উদয়পুরে 
রাখিয়া আলিয়াছিলাম, এখন কেবল জনকতক যারওয়াড়ী পথদর্শক আমা- 
দের পথ দেখাইয়া নিয়া গেল। উমা্চাদ বাবু ও আমি, আরাবলী, বৃষভ- 
দেব, উদয়পুর, রাজপুতজাতি সম্বন্ধে নান! গল্প করিতে করিতে চলিলাম। 
কিন্তু আমার মন ক্রমে বড় বিষগু হইয়া আসিল , কিসের ছুঃখ তাহার 
নির্ণয় নাই, কিন্ত আমার অন্তরে যেন একটা! অকথণীয় শোৌকভাঁব বাছ্ধিতে 
লাগিল। আমার স্বভাব চিরকালই এরূপ, একটা না একটা হৃত্তি 
সর্বদা আমাকে আন্দোলিয়া থাকে) আমার হৃদয়ের কখন বিশ্রাম নাই) 
বোঁধ হয় মহিমাময় প্লাভাবিক দৃশ্যের পর মৃত্যুবঞ্ষ মরুভূমি দর্শনে আমার 
অপ্তরে, রূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। সাংসারিক মানুষের খের পর 
দুঃখ, হর্ধের পর থেদ, সৌভাগ্যের পর দুর্ভাগ্য প্রান়্ই ঘটয়া' থাকে, কিন্ত 
এমন বিচিত্র গ্রদেশে ভ্রমণকালে মহ্সা আমার মন প্ররূপ মলিন হইয়া 


১১৮ পাগলের কথ! । 


'আসিল--ইহার কারণ কি? যাঁহী হউক, আমার বিষাঁদের কথা উমাচাদ 
বাবুর কাছে ন' গ্রকাশিবা! আমি নিস্তব্ঘভাবে চপিলাঁঘ। 
চারিদিকে ক্রমাগত শুক্কন! বালি ধূ ধূ করিতেছে, তাহার আর অবধি 
নাই। ভাবিলাম যেন বালির সমুদ্রের উপর ভামিতেছি, আকাশ 
আঁমাঁদের একমাত্র সহচর। অনেক দূর পরে আবার একটি ছোট 
সবুঙ্ধ শ্থান দেখিতে পেলাম । . অনেক কষ্টের পর জুথ হলে লোক যেরূপ 
উদ্ছ,দিত হয়, আমরা সেইরূপ উল্লদিত মনে & মরু মধ্যস্থ শাদ্ধল স্থানের 
দিকে চলিলাম। ত্রদে & ওক্াপিদে উপস্থিত হইয়া মানুষ, অন্ত, সকলেই 
কয়েক ঘণ্টার জন্য বিশ্রান নিলাম। সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপের মত মরু 
মধ্যে এই উর্ধর| ভূমি বিস্তত রহিয়াছে। স্থানটী অপ্রণস্ত, উহাতে 
একটী ছোট জলাশন আছে, আর নানা রকমের ফল ফুলের গাছ 
উঠিগাছে। কি মানুষ, কি জন্ত আমর! সকলেই প্রাণ ভরিয়া এই 
সুখময় দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম, আর সতষভাবে চারদিকে বিচরিলান। 
কিন্ত স্থানটা অতি ক্ষুদ্র, আর এখনও অনেক মরুভূমি অতিক্রঙিতে "হবে 
এইজ্বন্য অতি অন্ন ঘমর দেখানে থাকিলাম। ভাবিলাঁম এই ওয়াদিসকে 
সঙ্গে করিরা নিয়া যাই, কিন্তু সে সংস্কর বৃথা । মানুষ সর্বদা স্বথ চাহে, 
(কন্ধ নংসারে দুঃখের অপেক্ষা সুখের ভাগ অনেক অন্ন ও অনেক ক্ষণ. 
স্থাণী। মক্ষতুমির মধ্যে উর্ধরা স্থান পাইয়াও আমাদের সেইরূপ সুখ.হল। 
এইরূপে ক্রমাগত বালির উপর চপিয়াও অনেক দুর অন্তর এক 
একটা ছোট ওরাদিসে আশ্রয় নিয় করেক দিন কাঁটিল। আমরা বরাবর 
যোধপুরের উত্তর পশ্চিশ দিকে যাইতে লাগিলাম। এক দিন সকালে 
এক অপরূপ দৃশ্য দেখিলাম। পূর্বেই বঙিয়াছি ,যে, এই সময়ে রাঙ্থ 
পতানায় দিনের বেল! বেশ গরম হলেও রাত্রে কলিকাত'র অপেক্ষ! 
অধিক ঘ্রীতহ্য। এ সকালের আগের রাত্রিতে অঠিশর শীত লাগিরা" 


মাঁ। ২১৯ 


ছিল। পরে ভার একবার মরীচিকা দেখিরাঁছিলাম, তাহা ইহার 
অপেক্ষাও চমৎকার বোধ হইয়াছিল, কারণ তখন গভীর শীষ্তকাল ছিল, 
শীতকালেই প্রার ধরূপ অদ্ভুত ঘটনা ভাল দেখা যারা প্রথমে দিউ.- 
মণ্ডলের প্রান্ত হত গাঢ় ধোর] আকাশে উঠিল, ক্রমে সে ঘন ধোরা 
রাশি ন্বচ্ড হইয়া আপিল, আর তাহাতে নীচস্থ বস্ত প্রতিফলিতে লাগিল । 
ক্ষণেক পরে অতি আশ্র্ধা দৃশা পরিস্ফটিল। আঁকাঁশে যেন এক 
রমণীর উদ্যান সমুন্তত হইয়াঞ্ছে, তাহাতে সকল উদ্ভিজ্জই অতি বিচিত্ররূপ 
ধবিযাঁছে ৷ সামান্য ঘাঁস রাই শস্যে মত উ্টু দেখিলাম, গুনগুলি 
নড় বন্ড গাছের আকার পাইয়াছে একট! চাঁপা বাবুল দীর্ঘাকাঁর অশ্ব্থ 
গাছের পনিমিত বোধ হস উদ্দানে একম্তন্দর জলাশম ঝকিতেছে, 
চাঁর গাঁশে দেবাঁলরের টুঢ়া উঠিনাঁদে, মধো এক মনোহর প্রাসাদ বিরাঞজি- 
তেছে, সকল ড্রবোর এক অনুপম শোঁভাঁ। স্বাভাবিক পৌন্দর্য্য উহার 
নিকট হীনপ্রভ মনে হল। দকলই যেন এক অপ্রতিম চিত্রকর দ্বারা 
চিরিত রহির্ীছে | হঠাৎ ধোয়া রাশি ভেদিয়া তুর্য্যের রশ্মি চমকিয়া 
উঠিল। হঠাৎ সে প্রাসাদ, মন্দির, শির, গাছপালার সংলগ্রতা ভাঙ্গিনা 
গেল । সকলই অনিচ্ছিন্ন ও অম্প্ই দেখিলাম। ক্রেমে যত শৃুর্যকিরগ 
গ্রবেশিরা ধোৌঁয়াহ্থালকে খণ্ড খণ্ড করিয়া! দিল; তত সে চিত্র 
বিচিত্রিত হল) এক সংলগ্র প্রতিক্কতির পরিবর্তে বহুবিধ ভিন্ন ভিন্ন 
ছারা অবলোকিলাম! কৃষ্যের হ্যোতি আরও তীক্ষ হওয়াতে সে 
অপূর্ব্ব দৃশ্য বিলীন হইয়া গেল, যেন কোন কুহকীর মন্ত্র্জালে এক 
মুহূর্তের মধ্যে সে ভলাশর, দেবালর, রাজনিকেতীন-সকলই একেবারে 
লোঁপ প্রাইল। শুনিয়াি এরূপ চাক্ষু ভ্রম টস প্রায় ঘটিয়া থাকে। 
এক্ন্প ছি ও অপর্প দৃশ্য পুর্বে কথনও দেখি নাই 

ই আকাশে চিত্রের কথা ভাবিতে ভাবিতে আবার টিন । তখন 


৯২৬ | পাগলের কথা । 


আঁমার জীবনেও এরূপ কত মরীচিকা দেখিতেছিলাম, আর সেগুলি কি 
মধুর ও মনোহর বোধ হত! আঃ ছতোরাম! তোমার বয়দে তুমি 
কত জ্ৰরীবন মরীচিক1 দেখিয়াছ, তাদের মায়াজালে পড়িয়া কতবার 
দিশেহারা হইয়াছিলে, কতবার তাদের প্রন্দরন্ালিক প্রভাবে এই জীবন 
মরুতে কতদূর বিপথে ধাবিয়াছ! যৌবনকালে আকাশ মরীচিকা 
অপেক্ষ! সংসার মরীচিকা কিরূপ অধিক প্রলোভক ছিল, তাহা কি এখন 
মনে পড়ে? তখন কি বিশ্বাস করিতে যে, আকাশের অপেক্ষা জীবনে 
অনেক অধিক মুগ্ধকারী মায়ান্াল বিস্ত ত আছে? তরুণ বয়সে সরল 
হৃদয়ে সকলই সরল বুঝিতে; ক্ষণে ক্ষণে বিবিধ নূতন আকাশকুস্ুম 
রচিতে, তোমার নিকট জগত। সংসাত্র সমস্তই প্রাসাদ, পর্বত, জলাশর 
বিশিষ্ট কমণীয় কাঁনন বোধ হুত। কিন্তু হায়! দারুণ বিধি তোমার 
সে সব প্রাসাদ, পর্বত, জলাশয় একে একে ভাঙ্গিয়৷ দিল ; অভিজ্ঞতাস্্ধ্য 
সে সব জীবনমরীটিকা! বিকীর্ণ করিল ! 

ক্রমে আমরা মরুভূমির প্রান্তে উপস্থিত হলাম, বালি কমিয়! আসিতে 
লাগিল, জার সুমুখে ছুই চারটা পাষাণময় পাঁছাড় দেখিতে পেলাম। 
জমী এখনও নির্জল ও অনুর্বরা! কিন্তু দূরে বা্ির পরিবর্তে হ্ুনের চিন্ক 
প্রকাশ পাইল। চারদিকে নেন! ও চুনা পাথর দেখিলাম, সমতল মর- 
ভূমি ছাড়িয়। এ ছুই পাথরময় পাহাড়ের প্রদেশে পৌছিলাম। কিছুক্ষণ 
পরে মারওয়াঁড় রাজ্যের সীমাস্থিত সম্ভয় ভ্রদ আমাদের পথ রোধিল। 
আমর! সেইখানে থামিয়। ঘণ্টা কয়েক বিশ্রাম নিলাম ও এ হুদের পাশে 
পাশে ঘুরিয়া বেড়ীলাম। « 

হদের অল নোনা । কথিত আছে, নিকটস্থ পাহাড় হতে নুন খু 
গিয়া উচ্থার জরলকে নুনময় করিয়াছে। হুদটী লম্বে প্রায় দশ ভ্রোশ, 
গ্রন্থে এক ক্রোশ হুতে চার ক্রোশ, আর পরিপূর্ণ অবস্থায় এক হাত হতে 
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তিন হাত মাত্র গভীর | কিরূপে স্থুন তয়েরি হয় তাহা দেখিতে আমার 
অতিশয় ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত শুনিলাম গরমকাল নুন সংগ্রহ্থিবার সময় । 
িগ্রাসাতে জানিলাম যে, বর্ধাকালে বৃষ্টিতে হুদটা জ্বলে পরিপূর্ণ হবার 
পর শরৎকাল উপস্থিত হলে উহার জল উপিতে আরম্তে, পরে আট 
মাস এরূপে ক্রমাগত জল শুকাতে থাকে । সমস্ত জল উপিনা। গেলে 
হ্রদের তলায় ছানির মত নানা রঙের জমাট নুন পড়িয়া থাকে । মজুরেরা 
স্ত্রী, পুরুষ-_-দকলে কাদা ভাঙগিয়া গিয়া হাত দিয়া সেই শক্ত নুন তুলে 
আর ঝুড়িতে পুরিস্বা তীরে নিয়া আসে । নীল, সাদা ও লাল এই তিন 
রকম মুন হুদ পাওয়া যায়। প্রতি বৎসর গড়ে নয় লক্ষ মোপ নুন 
উঠে। ভ্রুদটীতে জয়পুর ও যোধপুরের মহারাজা ছুজনেরই অধিকার, 
আগে তাঁদের লোকদারাই নুন সংগ্রহিত হত, কিন্তু কয়েক বৎসর হল, 
ইংরেজ সরকার সন্ধির ঘ্বার| সম্ভর হুদের পাটা নিয়াছে। এখন 
ইংরেজরাই নুন সংগ্রহে, পরিফার করে ও অন্যত্র চালান দেয় । 

আমরী সম্ভর হ্রদ ছাড়িয়া আবার যাত্রা করিলাম। ক্রমে সে রাশি 
রাশি বালি দূরে ফেলিয়া গাছপালার জরমীতে আদিলাম। পরদিন সকালে 
আমর! জন্নপুরে পৌঁছিলাম। উমার্টাদ বাবু আবার তার কাজে ব্যস্ত 
থাকিলেন। আমি দিন ছুই চার জয়পুরে বিশ্রাম করিয়! কল্রিকাতায় 
ফিরিয়া যাব নির্ধারিলাম। এইবার ভ্রমণ শেষ হতে চলিল বলিয়া আমি 
যার পর নাই কষ্ট পেলাম, আমার মন ভ্রমে আরো বিষন্ন হইব! আদিল । 
দিনরাত্রি আমি খাপি আরাবর্লা, আবু; উদয়পুর, হুলদীঘাটের নাল, 
প্রতাপৃসিংহ, রাহ্থপুতকুল, প্রাচীন হিন্দুজজাতি আধীদের পুর্বংগোরব ম্মরিতে 
লাগিলাম। * কখন বা কলিকাতার কথ! ভাবিম্বা কাতর হলাম। আবার 
গিম্না মাকে দেখিব, তিনি আমার দ্বন্য চিন্তিত আছেন, আমাকে আবার 
ুস্থ ও সবল আর কত নৃতন জ্ঞানে জ্ঞানী দেখিয়া কত আহ্নীদ করি, 
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বেন; পিতা প্রভৃতি সকলেই আমার কুশল জানিয়া নিশ্চয়ই অতিশর 
আনন্দ লভিবেন; ম্বগদস্বা আমাকে এতদিনের পর পাইয়া কেমন হর্ষিত 
হবে, তাকে কত নূতন দেশ, নৃতন লৌক,নৃতন ছিনিদের কথা বলিয়া তার 
বিরহ যাতন] ভূঙ্লাইরা দিব-_-এই সকল খিবিপ চিন্তার আমার অন্তর 
অস্থির হইয়া! রহিল। সকচের অপেক্ষা মাতার কথা ভাবিতে আমার 
হৃদয়ে অধিক ঘা ল'গিল। তিনি, আমার কলিকাতা ছাড়িবার সমন্ন 
বলিরাছিলেন--হু তো বাঁবা, অনেক দিনের অন্য দুর দেশে বাচ্ছ, তা 
নিজের ভাঁলর জন্য যেখানে যাঁও ভাতেই আমি অুখী) বেঁচে থাকি ত 
আবার তোঁম!কে ভাল দেখিরা মণ জুড়ান।__আমি চিন্তিলান এইবার 
মা আমাকে ভাল দেখিনা কত সহ্ষ্ট হবেন-কিন্তু ক্ষণেক পরে আবার 
আমার মন যেন কেমন কেমন হল? ভাবিলান আ।সবার সমর মাকে 
বেশ সুস্থ দেখিরাছিলাম, বে তিনি “তে থাকি" একথা ব্যবহার 
করিলেন কেন? আবার ভ বিলান, না, ও কথার কথা, মার প্রাণ, মা 
ছেলের জন্য কি না বলিনা থাকেন ? তিনি এখনও টের ভ্রিন বাঁচিনা 
থাকিবেন। আজন্ম মাকে কষ্ট দিনাছি, এইবার বড় হইয়া কত বড় কাজ 
করিব, তাঁকে কেমন সুখী করিব, তার মলিন দুখ প্রকু দেখিব । 

এইবপ নান বিচিত্র ভাবনার আমার অন্তর জড়ীহু হব থাকিল, এদিক 
ওদিক বেড়াইয়! নিজেকে স্থির রশিতে চেষ্ট। পেলাম । উমাাদ বাবুর 
বন্ধু সেই রাজপুতজীর মন্গে কখাবাপ্তার কতক সদর কাটাতাস( তিনি 
আমাকে, আমি কি কি দেখিলান, সে সম্বদ্ধে কি ভাবিলাম, রাহ্মদুতবং* 
সঙ্গন্ধে আমার মনে কি হইতেছে-এই সকল বিবর পিজ্ঞাসিলেন। আসি 
তাঁকে অকপটভ'বে তার নকল প্রশ্নের উত্তব্র দিলাম; আর বলিলাম, 
এতদিন হিন্দুক্গাতির বীণ্তি ও যশ, রাজ্পুতকুলের বীরত্তা ও সাহসিকতা, 
্বাধীশজ্ছ্দর়ের তেছ্স ও স্ফপ্তি কেবল বইতে পড়িত্বাই জানিতাম, এখন নে 
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সকঙ্প নিজ চোৌকে দেখিলাম, এত দ্রিনের পর দে সকলের যথাথ জ্ঞান 
লভিলাম। কিন্ত রাজপুতভীকে তব বথা বণিবার সময় এ সঙ্গে সঙ্গে 
আমার অন্তরে অত্যন্ত বেদনা পেতাম। আমাদের 'বাঙ্গালীদের হীনতা, 
নিঃসত্বত] ও গৌরব শূন্যতার বাত্ব। আমার জ্দয়কে ভিমিরাচ্ছন্ন করিল। 
কিন্তু সে মনের দুঃখ মনেতেই রাখিলাম, রাছপুতজীর নিকটে সে সবল 
কিছুই প্রকাশিলাম না। এইরূপে ছুইদিন কাটিরা গেল। পরুদিন 
কালে হাত মুখ ধুইরা বাক্ীর বারাগায় বপিরা আছি, এমন সময়ে 
ডাক ওয়াল! উম'াদ বাবুর নামে কলিকাতার এক চিঠি আনিল। 

ওরে চিঠি! তুই এককালে আমাৰ কত আদরের ধন ছিলি, তুই 
আমাকে কত আশ্বাস দির! বাঁচিমা রাণিত্িস, তুই সময়ে সময়ে আমার 
মৃত দেহে জীবন হষ্চারিতিস, কিন্য সেই তুই আবার এমন নির্মম, কঠোর, 
পাধাণহদর ! তুই দেদিন আমাকে 'কি সংবাদ আনিলি--তুই আমার 
তরুণ জ্দয়ে কি আঘাত দিলি! তোর অমৃতের সঙ্গে এত গরল! তুই 
যেমন আদরের ধন সেইন্ধপ অন্তরের শুল! তুই যেমন বংচিরা রাখিস, 
সেইরূপ মারিয়া ফেপিন) তুই যেমন জীবন সঞ্চারিস, সেইন্ধপ ভ্রীবন 
সংহারিস! 

মাঁ। তোমার মৃত্যর কথা শুনিয়া আমি যে চোকের জল ঝরিলাম 
ত| কি তুমি জানিতে পারিয়াছিলে ? সংসারে লা প্রবেশিতেই সংনারের 
প্রধান গ্রন্থি ছি'ড়িরা গেল,সে ব্যথা কি বুঝির'ছিলে? পশ্চিমে যাইবার আগে 
তোমার কাছে বে বিদায় নিরাছিলাম, সেই কি আমার কাছে ভোমার শেষ 
বিদায় হল? "মস তা কখনই নয়। মা! আমি যে ভোঁমার হয়ে সদাই 
ছিলাম, তুমি আমাকে কুকের ভিতর করিয়া এ পৃথিবী হতে চলিরা গিয়াছি। 
আনি তোঁগার সর্গেই আছি। 1না হুল কেন আমি তোমাকে দেখি- 
'তেছি ?--কেন তোমার মুখের ছবি সদাই আমর অুদুখে আপিতেছে ? 
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নিরস্তর কেন তুমি আমার হৃদয়ে জাগরুক আছ? তবে কে বলে যে 
তুমি আমাকে চিরকালের তরে ছাড়িয়া! গিয়াছ__না--এরী যে দেখিতেছি 
তুমি দরদরে অশ্রু বিসর্জিলে, এঁ যে শুনিতেছি তুমি আমাকে শেষ 
আশীর্বাদ আশীর্বাদিলে, এঁ যে দেখিতেছি তুমি আমাতে শেষ চাঁছুন 
চাহিলে।-- যে পাষাণ্রো তোমায় হরে নিয়ে গেল, এ যে ভীষণ 
হরিনাম আমার বুকে ধ্বনিল, এ যে ক্রুর শখ্যাযন তোমাকে শোয়াইল, 
প্র যে পাষাও আগুণ তোমাকে গ্রাসিল! !! 

মা! সেই যে ছুলিতাঁম আমি তোমার কোলে আর হাসিয়ে হাসিয়ে 
তুলিতে আমারে মুখের কাছে, নাচাইয়ে নাচাইয়ে দেখাতে আমারে 
পরের নিকটে-_সে যে এখনও আমার অন্তরে জাগিতেছে। মা! সেই 
যে আমি বলিতে না বলিতে, চাহিতে লা! চাহিতে আমার সাধ ও আব দার, 
আমার হর্য ও বিষদ বুঝিতে একদণ্ডে, মাঁমাবলে ডাকিতাম তোমারে, 
তুলিতে আমারে বুকের উপরে--সে যে এখনও আমার অন্তরে জাখি- 
তেছে। মা! সেই যে আধ আধ কথায় বলিতাম তোমারে মনের 
কথা, ধরিতাম জড়িয়ে তোমার গলা» ধরিতে তুমি আমারে জড়িয়ে, দিতে 
গালে গাল, পাড়াতে ঘুম গাইয়ে গাইয়ে--সে যে এখনও আমার 
অস্তরে জাগিতেছে। মা! সেই যে শুনিতে আমার বুকের বাজনা, 
টানিতে আমার মধুর নিশ্বাস, চুমার পর চুমা বসাতে আঁমার মুখে, থাকিতে 
চাহিয়ে ঘুমালে পর, ঢালিতে চাহিতে মার ভালবাসা--সে যে এখনও 
আমার অস্তরে জ্রাগিতেছে। মা! সেই যে ব্যারামের কালে বসিতাম 
আমি তোমার শিওরে, বুলাতাম হাত তৌঁমার কপালে, বাব] বলে 
ডাকিতে আমারে, ফেলিতাম অশ্রু তোমায় নিরখিয়ে, চমকিয়ে উঠিতে 
থাকিয়ে থাকিয়ে, অন্বেষিতে আমারে “ু'তো হ'তো” বলিয়ে--সে যে 
এখনও আমার'অন্তরে জলিতেছে। মা! মিশিলাম ঘবে মন্দ ছেলেদের 


মা। ২২৫ 
সাথে, পিতা করিলেন দুর ছাই, তথাপি তুমি ছাড় নাই আমার আশা, 
বলিতে সকলকে--হব আবার ভাল আমি।? নিন্দিলে পিতারে অযত্বের 
তরে, ভৎসিলে তীরে নির্মম বলে, ধরিলে আমারে বুকের উপরে-_-সে 
যে এখনও আমার অন্তরে জলিতেছে। মা! শিখিলাম যবে আবার 
লেখাপড়া, ত্যজিলাম মকল অসৎ সঙ্গ, দিলাম মন পুস্তকের ভিতরে, 
উঠিলাম ছাড়িয়ে সকলেরে, পিতা তখন হলেন গর্বিত, করিলেন তিনি 
আদর আমার, হয়নি তখন তোমার কোন গর্ব, বলিলে কেবল--- 
কহিয়াছিলাম হ'তে! আমার ভাল হবে আবার--সেযে এখনও আমার 
অন্তরে জাগিতেছে। মা! আবাস যখন গেলাম বর্ধমানে, হইল আমার 
বুদ্ধিত্রম, আনিলেন খুড়া সঙ্গে করে, টলিল আমার প্রতি পিতার ভালবাঁপা, 
দেখিলেন তিনি আমারে কঠোর চোকে, করনি তখন তুমি হেয়জ্ঞান 
হু"তোরে, তখনও ভালবাসিলে যেমন ভালবাসিয়াছিলে তুমি চিরকাল 
আঁমারে--সে যে এখনও আমার অন্তরে জ্লিতেছে। মা! আবার 
অর্জিলাম কণ্ত যিদ্যাজ্ঞান, হইল আমার যশরব, জুটিল কত বন্ধুবান্ধব, 
ডুবিল আমার প্রাণ নৃতন €প্রমরনে, ধাবিল আমার মন নূতন আকাজ্জায়, 
তথাপি বটগাছ ছড়ার যেমন কত শাখশীথা চাঁরদিকে, বিস্তারে কিন্ত বাহু 
তাঁর জননী পৃথিবীর পানে, তেমনি অন্তর আমার আসিল ঘুরিয়! ফিরিয়া 
আবার তোমার হুদয়ে--সে যে এখনও আমার অস্তরে জাগিতেছে। 
মা! হইল যখন ব্যারাম আমার, থাকিতে দিবারাঁতি বঙ্গিয়ে আমার 
পাশে, দিয়ে হাতে হাত, করে কোলে আমাত্স মাথা, পারিতাম না এক 
পলক করিতে তোমা চোকের আড়াল, উঠি তাম আনি চমকিয়ে চমকিরে, 
তাকাতান সতৃষ্ণে তোমার*পানে, বাঁকিতে তুমি আমার উপরে, দিতাম 
তোমার হত আমার বুকে, আবার সঃ শিশুর মত শাস্তভাবে--সে 
যে এখনও আমার অন্তরে জাগিতেছে। মা! থাকিতে যদি তুমি বীচিয়ে 
| [১৫] 


৯২৬ পাগলের কথা । 


এখন, হত না কথন পিতার হ্তবুদ্ধি, বেত না সংসার ছারখার হয়ে, 
ডুবিতাম না'আমি বিষাদসাগরে, বেড়াতাম ন1 ঘুরে বিজনে বিস্থানে, 
থাকিতাম মনের আনন্দে, রত হয়ে নিব দেশের হিতে, করিতাম স্বপী 
সকলেরে, মনের উল্লাস দিতাম তোমারে_সে যে এখনও আমার অন্তরে 
জলিতেছে 1! ১ 


পপ পাব পর এপ পপ পলাশ পপ শা পণ 


£ এই অধ্যায়টীর ভাষা পাঠকদের কছে অতি বিচিত্র বোধ হবে, কিন্তু উন] 
বদল।ইলে শর্গীয় গ্রন্থকারের 'মনের ভাবগুলি ঠিক রাখা অসাধ্য হইবে এই বিবেচনা 
উহাতে হস্তন্গেপ করি নাই । প্রকাশক! 


চতুর্দশ অধ্যায় । 





কদী। 


কলিকাঁভায় পৌছিবার আগেই আনার মনে নালাপ্রকার ছুঃখের 
চিন্তা উঠিল । মাতার বিম্বোগ কষ্টে আমি একান্ত জর্জরিত ছিলাম, 
কিন্তু তাহা ব্যতীত অন্য কারণে আমি যার পর নাই ব্দেনায় পিবিত 
ত লীগিলাঁম। পুর্বে অনেক দিনের পর বাঁডী ফিরিয়া যাবার নদ 
'আমি কত আনন্দিত ও হবিত ভ্ভাঁগ, কিন্তু এবার পিতা, স্ী,'ও অপ 
অপর স্নেহের লোক বর্তমান থাকিলেও একা মাঁতা বিহনে আমার কাছে 
নিজের বাড়ী অতি নিরাশন্দ ও কষ্টদার্ক বোধ হল। ভাবিলাঁম এত- 
বার আফ্্দ লক্মী ছাঁড়িনা গেল। বাস্তবিক মাই বাঁড়ীর প্রাণ দিলেন, 
তার অন্থধাঁনে তার বাসস্থান ভীবনশন্য প্রায় হইয়া] গিয়া্চিত । 
কে যেন আগার অন্তরে বলিয়া দিল যে, এবার "আমার তুখের জাথন। 
কুরাল, এখন কঠোর সংসারের বিগম বাঁতন। সহিতে আমাকে প্রস্তল 
হতে ভবে । ধঘে কারণেই হউক আমি অতি বিবগভাবে ও অখাঞ্কণে 
পুনব্বার নিজের বাড়ীতে প। দিলান । 
বাঁড়ী পৌছিপ্না আমার হদরে ঘেকি তীব্র বেদনা অন্ুভবিয়াঠিলাম 
তাহ। জার বর্ণনার*আবশ্যক নাই। রাজপুতানাঁর নির্জন মৃতবৎ মর” 
ভঁগি "অপেক্ষাও উহ! অধিক নিশ্বম ও জ্দর়ভেদী বোধ হখরাছিল। 
আপিয। দেপিলাম সকল জ্িনিসেরই মহা বিপধ্যয় ঘটিঘাঁছে, চরদিত 
সকল বিবরেই মহা গোলমাল উপস্থিত। সমস্ত বাড়ী যেন ৪ 7, 


* ই২৮ পাগলের কথা । 


ভাবিলাম একজন লোকের অবর্তমানে কি ভয়ঙ্কর বিশৃঙ্খল! জন্বিয়াছ্ে । 
কয়েক সপ্তাহ কাটিয়! গেল! ক্রমে একটু একটু করিয়া এ পাষাগ ভূমিতে 
থাঁকিতে অভ্যস্ত হলাম। বিদ্যালয়ে আবার যোগ দিয়া পড়িবার ও এম,এ 
উপাধি লইবার অত্যন্ত ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু বর্তমান গোলযোগে সে ইচ্ছা 
মনেতেই রহিল । কীর্তিময় রাজপুতানায় ভ্রমণকালে যেমন নির্শাল সুখ 
ও আনন্দ লভিয়াছিলাম, দীপ্তিপুন্য নিজবাড়ীতে অবস্থানকালে সেরূপ 
তত্র ঘুঃখ ও ক্লেশ ভুগিলাম। সুখের পর দুঃখ অতিশয় কষ্টকর) 
বিশেষ যে সময়ে লোকে ছুঃখের বিন্দুমাত্র আশা করে না সে সময়ে 
অুথে হতাশ হওয়া একেবারে মারাত্বক । ফিরিয়া! আপিবার পর আমি 
কারও জঙ্গে বেশী মিশামিশি করিতাম না অন্তরের যাতনা ভুলিবার 
বাদনায় নৃতন নৃত্তন বই পড়িতে থাকিলাম। বই আমার চির সহচর, 
এ ভীবনে অনেক অবস্থা দেখিয়াছি, কিন্তকি স্বখে, কি ছঃখে, আমি 
কথন বইছাড়! হইয়া থাকিতে পারি নাই। পৃথিবীতে যদি বইয়ের 
সৃষ্টি না হত তাহা হলে নিশ্চয়ই অনেক কাল আগে আমার ভ্বীবন লোপ 
পাইত। আমি এ সময়ে পুস্তকেই ডুবির! রহিলাম। 

মাতার জ্বন্য পিতাকে অতিশয় দু:খিত বোধ হল, তিনি সকলের 
নিকট অত্যন্ত থেদ প্রকাশিতে লাগিলেন। তার সংসারে চিরকাল ওঁদাস্ত 
ছিল, মার মৃত্যুর পর সে ওদাস্য আরো! প্রবল হইয়া দাড়াল; 
গার্হস্থ্য জীবনে তিনি এ্রকেবারে আস্থাশূন্য হলেন। যত দিন যাইতে 
লাগিল তত তার সংসারের প্রতি তাচ্ছল্য বাড়িয়া] উঠিল । তিনি একাত্ম 
নিস্পৃহভাবে কাল যাপিতে লাগিলেন। কিন্তু মানুষ সংসারের ভিতর 
থাকিয়। সম্পূর্ণরূপে উদাসীন থাকিতে পারে না।' তিনি সকলের নিকট 
জীবন অসহ্য হইয়াছে বলিয়া অতিশয় বিলাপ করিতে আরম্তিলেন আর 
নিজের মনকষ্টের লাঘবের জন্য গান বাজনায় প্রবৃত্ত হলেন। পিতার 


চাকরী । ২২৯. 
অনেক বন্ধু জুটিল, তিনি কর্ করিয়া! বাড়ী আসিলে পর তাহাদের সঙ্গে 
বসিয়া নানাপ্রকার গল্প ও কথাবার্তা করিতেন আর গাঁনবাজনায় মত্ত 
থাকিতেন। আমার দিদির! আসিয়া সংসার চালাতে' লাগিলেন নচেৎ 
এঁ সময়ে আমাদের বাড়ীতে যেরূপ বিশৃঙ্খল ঘটিরাছিল, তাহাতে অতি 
অল্পদিনের মধ্যেই সব ছারখার হইয়া যাইত। বাঁড়ীর সঙ্গে পিতার 
প্রায় কোন সম্পর্ক রহিল না; তিনি অর্থ উপার্জিতেন, টাকার দ্বার! 
গরিবাঁরের ভরণপোষণ করিতেন ) উহাতেই তার কর্তব্য পালন হুইরা- 
ছিল ভাবিতেন। ওদিকে পুত্রকন্যাদের মধ্যে কার কি দশা উপস্থিত; 
বা সংসার রসাতলে গেল কি না সে বিষয়ে একবারও দৃকৃপাঁত 
করিতেন না। 

বাড়ীতে ফিরিয়া আপিবার পর জগদম্বাকে দেখিয়া কত আহ্লাদ 
করিব, তার সঙ্গে কত নৃন্ঠন বিয়য়ের কথ! কহিব ইত্যাদি ভাবিয়াছিলাম, 
কিন্ত দৈবের দুর্ঘটনায় সে সব কিছুই সিদ্ধ হল না। মাস কয়েক পরে 
তার একটাপ্সস্তান অন্মিল। প্রথম পুত্র দেখিয়া লোকের অন্তরে যার 
পর নাই আনন্দ হয় আর আমিও নিজের বংশধরকে পাইয়া অতিশয় 
সুখী হব ভাবিয়াছিলাম, কিন্ত মন যখন বিমর্ষ থাকে তখন হাজার 
আহ্লাদের কারণ সহ্বেও কিছুই ভাঁল লাগে নাঁ। জগদম্বাকে অনেক 
দিনের পর দেখিয়া! যেরূপ বিশেষ আহ্লাদিত হই নাই, নূতন পুত্র 
পাইয়াও সেরূপ মনে কোন বিশেষ হর্ষের সঞ্চার হয় নাই। বন্ধু অন্থর 
নিকটে গিয়া মনের কথা বলিতাম আর তাঁর কাছে নিজের শোক প্রকা- 
শিয়া হ্ুদয়কে শান্ত করিতে চেষ্টা পেতাম । "অনুর স্বতাব অত্যন্ত 
করণাত্মক ও সমভাবিক ; তার অমাগ্দিক কথাবার্তীয় আমি সকল কষ্ট 
ভুলিয়া যেতাম ; তার সমভাব প্রকাশে আমার অন্তরের যাতনা অনেক 
লঘু হইয়া আদিভ। খুড়াখুড়ী যাতে আমাদের কাহারও ক্রেশ না হয 


২৩৩" পাগলের কথা । 


তার জন্য বিশেষ যত্র করিতেন ও আমার প্রতি তাঁদের ঝড় ভালবাস 
ছিল, কিন্তু তারাও অতিশয় বিষপভাবে থাকিতেন। 

এ্ইরূপে কয়েক মাঁস কাটিয়া গেল। আমার বয়স তখন প্রান তেইশ 
বৎসর পুর্ণ হল। এর মধ্যেই বিদ্যাশ্শিক্ষা ছাঁড়িতে আমার একটুও ইচ্ছ! 
ছিল না, বরং আরো ছুই এক বৎসর সমনৌযোগে কোন নৃতন বিষয় 
শিখি তাই আমার আন্তরিক অভিলাষ ছিল। কিন্তু পিতার সে বিষয়ে 
কোন আস্থা দেখিলাম না, তিনি এ সম্বন্ধে হী বান! করিলেন না। 
তার ব্যবহার দেখিয়া বোধ হল যে, আমি আবার টাকা খরচ করিয়। 
বিদ্যালয়ে পড়ি এ তার অভিমত নয় । আমার বেশ বয়স হইয়াছে, আমি 
একট। চাকরীর যোগাড় দেখি, এইরূপ ইচ্ছ। তিনি তার বন্ধুদের কাছে 
প্রকাশিলেন ) কিন্ত তিনি নিজে যে আমার জন্য উ জশ্বন্ধে কোন চেষ্টা 
করৈন তাতে তার প্রবৃত্তি দেখিলাম ন। আমি গতিক ভাল না বুঝিয়া 
অতি মনের কষ্টে বিদ্যালয়ের শিক্ষাকে বিদায় দিয়া কোন চাকরীর অনু- 
সন্ধানে নিরত থাকিলাম। বর্দমাঁনে একবার চাকরী করিয়ািলাম, তার 
যে দশা ঘটিয়াছিল তা আমার মনে বিলক্ষণ জাঁগরুক ছিল আর সাধারণত 
চাকরীর উপর চিরকাল আমার বিষম বিদ্বেষ । কিন্তু কি করি, অন্য 
কোন উপায় না দেখিয়া! অগত্যা কলিকাতায় এক কানের অন্বেষণে 
ঘুরিয়া বেড়ালাম। অনেক কষ্টের পর এক স্কুলের শিক্ষকতা কার্ধ্যে 
নিযুক্ত হলাম। 

আমার বিদ্যাজ্ঞানে অনেকটা অধিকার জন্মিরাছিল, আর আমার 
শিক্ষকতার আবশ্যকীয় গুণ ছিল বলিয়া আমি ব্লেশ বিশ্বাস করিয়া- 
ছিলাম। ভাবিলাম অত দিন ধরিয়া ভাল স্কুন ও কলেজে লেখাপড়া 
শিখিয্রাছি, তিনটা পাশ করিয়াছি, মনে কত জ্ঞান হইরাছে আর আমার 
বয়ন তেইশ বৎসর, নিশ্চয়ই স্কুলের ছেলেদের অনায়াসে পড়াতে পারিব। 


চাঁকরী। ২৩১ 


জা 
এই ভাবিয়া আহলাদিত মনে নৃতন চাকরী আরম্ভিলাম আর অতি 


আগ্রহের সঙ্গে নিজের কাছে রত থাকিলাম। স্কুলের অন্য শিক্ষকেরা 
আমাকে আদর ও মান্যের সঙ্গে অভ্যর্থনা করিলেন; আর আমার 
বি. এ, উপাধির গৌরব আঁগেই আমার নাম গাইয়1 দিয়াছিল ; হুতরাৎ 
সকলেই আমি চম২কার শিক্ষকতা করিব এই বিশ্বাসে আমার প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখালেন। শুনিলাম স্কুলের ছাত্ররাও নূতন শিক্ষক হু'তোরাম 
বি, এর কাঁছে পড়িবে বলিয়া মহ! আঁহলাদিত হইয়াছিল । আমিও 
অতিশয় সুখী হলাম ও নানা আশা ও আকাজ্ষায় উচ্ছ সিত হইয়া এক 
মনে ফুলের ছাত্রদের পড়াতে লাগিলাম । 

বাড়ীতে জগদস্বাকে' লেখাপড়ান্স মন দিতে অনরোধিলাম। নানা 
প্রকার বিপ্ন ও দৈবঘটনাঁ তার শিশ্ষীর অতান্ত অবহেল। হইতেছিল, 
আর আমিও তাঁকে তানেক দিন পড়াঁতে পারি নাঁই। আমি একদিন 
তাকে বলিমাম-_দেখ জগদন্বা, সংদার নল, সন্তানস্থরথ বল, সে সকলই 
অনিত্য, তোমার নিজের মনই যথার্থ সখের পরম আকর, অতএব সেই 
মনকে বিদ্যাশিক্ষার দ্বার! পরিমার্জিত ও জ্ঞাঁন-উপার্জনের দ্বারা সবল 
করিতে যথ+পাধ্য চেষ্টা পাঁও। ভবিধ্যতে দেখিবে এই মায়াময় সংদারে 
পুস্তকই প্রকৃত বন্ধু ।--জগদস্বাও বিদ্যাশিক্ষা নিরাস্থ ছিল না, সে উহাতে 
বরাবরই আস্তত্রিক অনুরাগ দেখাত, আর নূতন বিষয় শিখিতে ও জানিতে 
দে চিরকালই অতিশর উত্স্ুক। সময় মত জগদপ্বা পড়িতে আরস্তিল, 
আঁমিও তাঁকে কিছু কিছু ইংরেন্ী ভাষায় শিক্ষা দিতে লাগিলাম, আর 
আমি নিঙ্গেও খুলে পড়ানর পর বাড়ীতে অবকাশ পাইলেই কোন না 
কোন খই পড়িতাম। পড়াবার চাকরী জুটাতে আমার বড়ই আহ্লাদ 
হইয়ণছিল | অন্য কাজ্জ করিলে হয় ত বইগুলিকে একেবারে বিদায় দিতে 
হত, কিন্তু শিক্ষকতায় লেখাপড়ার সঙ্গে আমর সমস্ত সংঅঞ্গ বজার 


২৩২ পাগলের কথা । 


ক 


রহিল আর'পরকে বিদ্য] দিয়া নিজের বিদ্যা বাঁড়িবে এই আশায় আমি 
অত্যন্ত আনন্দ অনুভবিলাম । | 

আমি যতই 'নৃতন বিষয় পড়িলাম আমার পাঠতৃষ্ণা ততই আরও 
প্রথর হইয়া! উঠিল। যত বই পড়িতে লাগিলাম, ততই নিজেকে মুর্খ 
বলিয়! জ্ঞান হল, আর নিভ্রেকে ধিকার করিয়! কেবল বই পড়াতেই মগ্ন 
থাঁকিলাম। ত্র সময়ে আমার একটী বড় ভ্রম জন্মিরাছিল। আমার 
বিশ্বাস ছিল যে, কোন বই পড়িয়! যথার্থ উপকার লভিতে হলে, তাতে যে 
সকল জিনিসের উল্লেখ আছে পাঠকের সে সমস্তেরই জ্ঞান থাকা উচিত 3 
একবারও ভাবি নাই যে অনেক সময়ে গ্রন্থকার নিজে সে সমস্ত বিষয়ের 
জ্ঞানে অধিকারী নন, যেমন দরকার হইয়াছে, তিনি অন্য বই থেকে 
অনেক জিনিস সন্বদ্ধে সংবাদ আহবিয়াছেন। এই ভ্রমবশতঃ কোন বই 
পড়িতে পড়িতে ক্ষণে ক্ষণে থামিতাম আর ক্রমাগত এক বই হতে অন্য 
বইতে ধাবিতাম। এরূপে যে কত সময় নষ্ট করিলাম তার ঠিকানা! নাই। 
আর পরিণামে কোন উপকার দর্শিল না, একটীও বিষয় ভাক বুঝিলাম 
ন1 বা! শিখিলাম না। সৌভাগ্যক্রমে কিছু দিন পরে আমার ভূল বুঝিতে 
পারিলাম ও একটা প্রকাণ্ড গোলকরাধার ভিতর ঘুরিতেছি জানিলাম, 
আর তাতে একেবারে পথ না হারাতে হারাঁতেই নিজের উদ্ধার সাধিলাম | 

ঁ সময়ে বিজ্ঞান শিখিতে আমার বড় ইচ্ছা গেল। বিজ্ঞান শিক্ষার 
একবার প্রবেশিলে প্রথমেই একটা বিষয় স্পষ্ট লক্ষিত হয়। উহা বিবিধ 
বিজ্ঞানের পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ । ঢেই সম্বন্ধের বলে এগুলির মধ্যে 
অতিশয় যোগ ও মিল আছে, আর উহারই গুণে একটা বিজ্ঞান ছাড়িলে 
অন্যটা বুঝা যার না। কিন্তু মান্ুষিক বুদ্ধি সকল বিজ্ঞানকে আয়ন্ত 
করিতে সক্ষম হয় না, একটার উপরেই অনেক সময়ে সম্পূর্ণ অধিকার 
জন্মে ন) অথচ সকলগুলি জানার দরকার | এক্সপ বিভ্রাটে পড়িয়া! অমি 


চাকরী । ₹৩৩ 


জি 

এক কল্পনা করিলাম। ভাবিলাম আমি এক একটী বিজ্ঞান আলাদা 
আলাদা পড়িব আর যে পর্য্যন্ত না তাঁদের সংযোগ বুঝিতে পারি সে 
অবধি সকলগুলি পরে পরে শিখিব। সেগুলির সম্মিলন 'হুদয়তম হলে 
আবার ফিরিয়! আসিয়া কেবল একটা বিজ্ঞান তন্ন তন্ন করিয়! অভ্যাসিব । 
.এই সংশ্লেষণ ও বিশ্লেষণের উপায়ে আমি অনেকটা বিজ্ঞান শিখিলাম, 
আর এই অনুক্রমের ও নিজের অনুধ্যানের সাহায্যে বিজ্ঞান শিক্ষায় 
অনেকটা সফল হলাম। কিন্তু বিজ্ঞানের সীমা নাই, কতক দুর শিখিয়া 
ক্লান্ত হইয়া পড়িলাম। শিক্ষকীয় ও সাংসা্বিক কার্য্যে অধিক সমস্ব 
লাগিত এজন্য নিজের পাঠে ইচ্ছামত মন দিতে পারিতাঁম না। 

বিজ্ঞানে ক্লান্তি বোধ করিবার পর দর্শন শিখিতে অগ্রসর হলাম। 
কিন্তু দার্শনিকদের মধ্যে পরস্পর অতিশয় অনৈক্য দেখিলাম । বিজ্ঞানে 
যেমন গ্রন্থকারদের মধ্যে অধিকাংশ বিষয়ে মিল, দার্শনিকদের মধ্যে প্রীয় 
সকল বিষয়েই অমিল। কপিল, গৌতম, লক, লাইব নিট্জ, ডেকার্ট, 
হীমিল্টন, লিল প্রভৃতির মধ্যে মহা বিরোধ । আমি পাগলের ন্যায় তাদের 
মত, মিলাবার চেষ্টা! পেলাম ; কিন্তু মিথ্যা মাথা! খুরাইরা মরিলাম, অনেক 
সময় নষ্ট হল, অথচ দর্শনে ব্যুৎপত্তি জন্মিল না । অবশেষে এ মিথ্যা 
বিড়ম্বনা ত্যজিয়৷ এক নৃতন উপায় অবলম্থিলাম; প্রত্যেক দার্শনিকের 
বই পড়িবার সময় ভক্ত শিষ্যের ন্যার কেবল তারই যুক্তি ক্রমান্বয়ে হুদগত 
করিলাম, এইরূপে কিছু কালের পর সত্য মিথ্যা অনেক বিষয়ের জ্ঞান 
লভিলাম। পরে নিজের যুক্তি ওঅনুধ্যানের বলে সেগুলি থেকে আমার 
অভিমত সিদ্ধাস্ত নির্ধারিলাম । এ ধারায় অনেক অসুবিধা আছে বটে 
কিন্ত “এতে আমার 'মলের বেশ শিক্ষা হইয়াছিল আর ভবিষ্যতে এই 
মানসিক শিক্ষা হতে অনেক উপকার পাইয়াছিলাম। 

দর্শনের পর ভাষা শিথিতে আমার অতিশয় কৌতুহল প্ৰন্মিল। 


২৩৪ পাগলের কথা। 


চিরকাল আমার বিদেশ ভ্রমণে উৎকট ইচ্ডা ছিল, আর বিদেশীদের সম্বন্ধে 
সমব্ত বিষয় (নিতে আমি চিরকণল বড় উৎ্স্ক। কিন্তু আমার ওরূপ 
অভিলাষ করা বানের টাদে হাত দেওয়ার সমাঁন। ইতরেজদের সঙ্গে 
আমাদের এত ঘনিষ্ঠতা, এত ইংরেজী বই পড়ি, এত ইংরেজী সংবাদ 
শুনি) সেই ইংরেজদের দেশে গিয়া তাঁদের বাঁড়ীঘর, আচারব্যবহাঁর 
ইত্যাঁদি দেখিতে আমার যে কি পর্ধ্যন্ত ইচ্ছা! যাইত তা বলিতে পারি না। 
তার পর আবার প্র সময়ে ছুই এক জন দেশীয় লোক বিলাঁতে গিয়া 
অনেক খ্যাতি গ্রতিপত্তি ও বিদ্যান্লন লভিয়! বাড়ী ফিব্রিয়৷ আপিয়াছেন 
শুনিয়। আমার সে বাসনা আরও তীক্ষ হইয়া দাড়াল। কিন্ত কোথায় বা 
বিলাঁত আর কোথায় বা আমি । কয়েক বংসর আগে বন্ধু অনুকে স্পদ্ধির! 
বলিয়াছিলাম যে কখন না কখন ইংলগ্ডে যাবই যাব, কিন্ত সে যৌবন- 
সুলভ স্পদ্ধা স্পর্ধাই রহিল, তাহা কাধ্যে পর্রিণত করিতে পারিলাম না। 
অন্য উপায় ন! দেখিয়া আমি মনে মনে ভাবিলাম যে, বিদেশীদের ভাষা 
শিখিয়! তাদের লিখিত নানারকমের বই পড়িলে ও সেগুলির মণ গ্রহিতে 
পারিলে তাদের বিদ্যাজ্ঞান, আচারব্যবহার প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ে অনেক 
বাদ পাব । ৃ 

এ মানদে আমি বিদেশী ভাষা শিখিতে আরম্ভিলাম। ইংরেজীতে 
আমার অনেকট। অধিকার জন্মিকাছিল, এখন ফরাসী ও ফার্দী ভাষা 
ধরিলাম। অনেকের মুখে শুনিয়াছিলাম যে ইউরোপে যেমন ফরাসী 
ভাষার আদর, আসিয়াম্ দেরূপ ফালীর ম্মর্ধ্যাদা। ছুইই অতি প্রাঞ্জল 
ও মবুর, আর ছুইয়েরই ফ্লাহিত্য অতি চমৎকার। নিজে নিজে ইংরে” 
জীতে লেখা এক ফরাসী ব্যাকরণ অভ্যাপিতে লাগিলাম আর এক 'ুন্লীর 
কাছে মধ্যে মধ্যে ফাঁসী শিখিতাম। ফাঁপীর ব্যাকরণ বড় সরল, সুভরাং 
শীঘ্রই ইলীজিকে বণিয়া একখান! সহজ বই ধরিলাম। কিন্তু বালকদের 


চাঁকরী। ২:৩৫, 


উপযোগী বই পড়িতে আমার ভাল লাগিত না, আমার একখীনা ভাল 
কাব্য পড়িবার ইচ্ছা হল। ওদিকে ফরাঁদী ভাঁষা নিজের চেষ্টায় যতদুর 
পারিলাম শিথিলাম। কিন্তু ওর ব্যাকরণ সরল নয়, আর পরের সাহায্য 
বিনা উ ভাষা শিখিতে বিলক্ষণ কষ্ট হইয়াছিল। ভবিষ্যতে সে কষ্টের 
স্বথ পাইয়াছিলাম আর ধরাদীদের রচনা পাঠে আমি যে কত আনন্দ 
অনুভবিয়া খাঁক তা প্রকমুণে প্রকাশিতে পারি নাঁ। ফাীতে বিখ্যাত 
কবি সাঁদীর গ্রন্থ পড়িতে তুর করিলাম । তাঁর রচনালালিত্যে ও ভাব- 
মাধুরীতে আমি একেবারে মোহিত হুইয়। গেলাম । সাঁদীর একটী শ্রোক 
প্রায় প্রতিদিন আমার মনে পড়ে, পেটা এখানে না লিখিমী থাকিতে 
পারিলাম না। শ্লোকটা হিনুস্থানী ধরণে পড়িতে হয়। 

“মকুন্‌ তকিয়। বরু মুল্কি দুনিয়া উ প্ষভ্, 

কি বিপিয়ার কস্‌ চুনতর পরওয়দ উ কুষতৃ। 

চন আহঙ্গিরফ্তন্‌ কুন্দ জানি পাক্‌, 

* চিবর তখ তৃ মু্দন__চি বর য়ে খাক ?” 
অর্থাৎ-_ 
* দিও না ঠেসাঁন, শুই ন! সংসার শব্যায়, 

হয়েছে অনেকের অতি সুথ ও মৃত্যু তা'য়। 

কি ভেদ-পবিভ্র প্রীণ ত্যজিতে চলে যখন, 

মর রাজাসনে বা পাধাণ উপরে তখন ? 

এই ব্কমে প্রায় এক বৎসর ক্ষাটিবা গেল। স্কুলে বালকদের পড়ানতে 

যা ভাবিয়াছিলাম তার বিপরীত ঘটিল। আমান বিদ্যাজ্ঞানে ও মধুর 
স্বভাবে পড়াবার জন্য ব্রেশ উপযুক্ত ছিলাম, কিন্ত আমার উ্বতা সে সব 
মাটী করিয়া দিল। যখন দেখিতাম যে সকলই আমার মনের মত চঙ্লিল 
আব জামার যত্ব ও কষ্ট সফল হল, তখন আমি কোন পরিশ্র্লীর ক্রটি' 


২৩৬ পাগলের কথা । 


করিতাম না, আমি একেবারে সদাশিব ছিলাম) কিন্তু যখন দেখিতাি 
সবই আমার অভিমতৈর উল্ট! দিকে যাইতেছে, ছেলেগুল1 আমার কথা 
গুনিতেছে না, আমি বড়. বড় করিয়া বকিতাম, আর তাদের মারিয়! 
ফেলিতে ইচ্ছা যাইত,--এরপ উপারে তাদের বিদ্যাশিক্ষাও হত না, 
তাদের জ্ঞানলাভও হত না। 

তেইশ বৎসর বয়সে ও অত বিদ্যাজ্ঞান থাকাতে ঠিক করিয়াছিলাম 
যে সহজেই স্কুলের ছেলেদের পড়াতে পারিব; বোধ হয় একটু ধৈর্য্য ও 
সহিষুণতার সাহাঁষ্যে সফল হতে পারিতাম; কিন্তু সে সময়ে এ ছুইটার 
একটীও আমাতে ছিল না। আমার দ্বারা কোন উপকার দর্শিল না) 
ছাত্রের যা ইচ্ছা! তাই করিতে লাগিল। আমাতে অধ্যবসায় বা পরি- 
শ্রমের অভাব ছিল ন1, কিন্তু সমচিত্তত। বিশেষ প্রজ্ঞা কাকে বলে জানি- 
তাম নাঁ। অর্থ বা উপদেশ দ্বারা অনেক বিষয়ের অধিকারী হওয়1 যায়, 
অভিজ্ঞতা ও প্রাজ্ঞত1 লাভের একমাত্র উপায় অভিজ্ঞত! ও প্রাজ্ঞতা। 
স্কুলের ছাত্রদের শিখাবার জন্য আমি তিন উপার অবলম্থিতাম, ৩স তিনটা 
বালকদের পক্ষে অনর্থক ও অপকারক-_সাধনা, যুক্তি ও ক্রোধ। কখন 
যাছু বাছ৷ বলিয়া! তাদের পড়ায় মন দিতে সাধিতাম, ভাবিতাঁম আমার 
মত তাদের হুদয়ও শীদ্রচেতন। কখন ব! যুক্তি ছারা বুঝাইয়] বলিতাম, 
মনে করিতাঁম তারা আমার সব যুক্তি অনায়াসে বুঝিতে পারিত। আবার 
কথন তারা কথা শুনিত না বলিয়! রাগে অন্ধ হইয়া! যেতাম ও তাদের 
প্রতি প্রচণ্ডতা প্রকাঁশিতে ধাবিতাম, ফ্বিস্তু উহীতে তাঁদের যথার্থ উপ- 
কার না সাধিয়া নাক্বরই শিশুত্বের পরিচয় দিতাম । 

ক্রমে আমার নিজের সব দোষ দেখিতে গেলাম, ছাত্রদেরও মনের 
গতি বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু দৌষ দেখিয়! তার প্রতিকার না সাধিতে 
পাবিলেক উপকার ? সকল বিষয়ের গুঢ়তত্ব ভ্বানিয়াও আমি কোনটীর 


চাঁকরী। ২৩৭” 


নিরাকরণ করিতে সক্ষম হলাম না, শিক্ষকতায় সফলতা লভিলাম 
না, ছাত্রদের বিদ্যাশিক্ষার নিমিত্ত যা করিলাম তাই বিফল'হল | মনে 
বড় বেদন! পেলাম । ভাবিলাম এত আশ্বাসের সঙ্গে এই চাকরী আর- 
ভিয়াছিলাম, লামান্য কাজ বলিয়! শিক্ষকতায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম, এত 
কষ্ট, এত যত্ব, এত পরিশ্রম সকলই যদি বিফল হল তবে এ কাজে আর 
নিষুক্ত থাকার কি দরকার? এই সকল চিন্তায় আমার মন আন্দোলিতে 
লাগিল, কি করিব তা নিণীতে পারিলাম না । আঁবার কত ক্লেশের পর 
এই চাকরী জুটিয়াছিল, শীঘ যে অন্য কোন কাজ পাইতে পারি তারও 
আশা! নাই, আর নিজের স্বাধীনভাবে কোন কর্ম করারও ক্ষমতা নাই। 
কিন্ত একট! কাজে হাত দিয়। তাতে সফল হলাম না এ যাতনা আমার 
প্রাণে সহিল না । আমি একদিন স্কুলের কর্তার নিকটে গিয়া নিজের 
কন্মাত্যাগের প্রস্তাব করিলাম । তিনি আমাকে অনেক বুঝালেন ও 
অনভিজ্ঞ, উষ্ণ প্রকৃতি যুবক বপিয়া দুই একটা মিষ্ট ভৎ সনাও করিলেন, 
কিন্তু আমি স্তীর কথা উপেক্গ! করিয়! শিক্ষকতার কাজ ছাড়িয়া! দিলাম । 
এইরূপে আমার জীবনের দ্বিতীয় চীকরী শেষ হল। আমি একরকম 
নিক্ষ্বীভাবে বাড়ীতে বদিয়া রহিলাম। আমার চাকরী গেল কি থাকিল 
সে বিষয়ে পিতার কোন অনুসন্ধান ছিল না, অন্য সকলে শুনিয়! অতিশয় 
ছুংখ প্রকাঁশিতে লাগিলেন। তীদের সে ছুঃখ আমার নিষ্ের কষ্টের 
কাছে অতি তুচ্ছ বোধ হল) আমি আস্তরিক যাঙনায় অস্থির হইয়া 
থাকিলাম। আমার মতে কাজ করিবার সমরে বিনা কর্খে বসিয়া থাকার 
অপেক্ষা অধিক কষ্ট আর নাই; আর সুধু কষ্ট নয়” এতে* লোকের যেমন 
মন্দ ঘটবার সম্ভাবনা এমনআর কিছুতে ঘটিতে পারে কি না সনদেহ। 
নিষর্শত্ব লোকের মনকে সংস্কীর্ণ করিরা দেয়, অন্তরকে কর্কশ করিয়া তুলে, 
আর জীবনকে বিস্বাদ করিয়া ফেলে। কাছের বয়সে কাছ না থর্দীকলে 


২২৩৮ পাগলের কথ।। 


মানুষ অতি তুচ্ছ বস্তুতে বিরক্তি প্রকাশে আর কোন কারণের অসন্বেও 
নিজের হৃদয়ে.কষ্ট অনুভবে । দিন বাত্র এক বিধরের আন্দোলনে তার 
মনবৃত্তি মলিন হ্‌ইয়া যাঁর, তার হৃদত্তি জড়ভাব ধরে। 
আমার যৌবনকাঁলের এই দীর্ঘ বৃত্তান্ত পড়িণা অনেকে বিরক্ত হইয়। 
থাঁকিবেন, কেহ কেহ ছেলেমানুধী বলির। আমার প্রথম জীবনের ঘটন1- 
গুলিকে উড়াইয়া দিবেন। সেজন্য আমি কিছু ছু'খিত। বাল্যকাল 
হতে মানুষের মত বুঝিলে ও অন্ভবিলেও আমি অনেক দিন ছেলেমানুধ 
ছিলাম, আর আমি এখন এই প্রৌঢ় 'অবস্থাঁতেও অনেক অনেক বিষরে 
ছেলেমান্্ষ আছি। আমি সাধারণের সমক্ষে একজন বড় লোক বা 
বিজ্ঞলোকের জীবনবৃত্ত/স্ত লিখিৰ বলিয়া প্রতিজ্ঞ! করি নাই; আমি 
যেমন, ঠিক তেমনটা বনিব বলিয়া অন্পীকৃত ছিলান। আমি সেই 
অঙ্গীকার পানিতেছি, আর আমার ভবিষ্যৎ জীবন সম্যকরূপে বুঝিতে 
হলে প্রথম জীবনের বৃত্তান্ত পুজ্যাভপুক্ষদ্পে অবগত হওয়া নিতীস্ত 
আবশ্যক। কোন লোকের যৌবন পধ্যন্ত জীবনচর্িত্ত উত্তমরূপে 
পর্যযালোচিলে তার সমস্ত জীবনের মন বেশ বুঝা বার। কাধ্যকারণের 
নিয়ত সম্বন্ধ ; জীবনের প্রথমে কারণ নিহিত হর, জীবনের শেষে কাখা 
পরিস্বট হয়। আর যৌবন অবধি মানুষের প্রবৃত্তি ও জ্ঞানের অন্থক্রম 
অতি স্পষ্টন্ূপে বুঝিতে পারা! যায় কারণ মে সময়ে এগুলি অতি বিমল 
থাকে ; ভবিষ্যৎ জীবনে এগুলি নানাকারণে অবিশুদ্ধ হইস্ব যাঁয, আর 
উহাদের পরম্পরা পরিঞ্ণারভাবে জানা যার নাঁ। এই জন্যই আমি আমার 
জীবনের কার্ধ্য সকলের পর্যায় দেখাবার মানগে প্রথম কারণগুলি যথ!" 
সাধ্য সম্পূর্ণরূপে বর্ণিতে চেষ্টা করিরাছি। পাঠকের চোকের সাঁণনে 
আমার আত্মাকে স্বচ্ছভাবে স্থাপিতে যন্ত্রবান হইয়াছি, আর এই জন্যই 
বাহেখৃতিনি আমার জীবনের সকল বিষয়ের গুঢতত্ব ও মুলতত্ব বুঝিতে 
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পারেন এই আশরে সকল রকমে সকল দ্বিক হতে সকল কার্য ও কারপ 
যথাবিধি নির্দেশিতে বিশেষ প্রত্ন'দ পাইরাছি। আমি.যদ্দি পাঠককে 
একেবারে বলিতাম যে--আমাঁর চরিত্র এই এই রকমের, আমি এই এই 
কাজ করিয়াছি, অন্যে যে আঙ্কে পাগল বলে সে মিথ্যা! প্রবাদ মাত্র--- 
তাহলে আগার তীকে প্রবঞ্চনা করা হত, আর নিশ্চয়ই তিনি আমার 
সম্বন্ধে ভ্রমবিচার করিতেন । কিন্ত আমি মরলভাবে সমস্ত কার্ধয কারণ, ও 
কখন্‌ কি করিয়াছি, কি চিন্তিয়াছি, কি অনুভবিয়াছি তা সকলই তাঁর 
সুমুখে ধরিযাছি। এ সকল উপাদান সংগ্রহ কর! তারই কাজ, উহা হতে 
একটা সিদ্ধান্ত নির্ণশ্ন করা তীঁরই কশ্ম, তাতেও বাদি তার আমার সম্বন্ধে 
ভ্রমবিচার হর, তবে সে তারই দোধ হবে। কোন্‌ ঘটনাটা দরকারী, এ 
কোন্টা অদর্কাবী সেবিচার আমার কণবা নয়; আমি না বাছিয়। 
বিশ্বস্তভাঁদে ভালমন্দ সবহ বলিরাঁতি। এতদর পধ্যন্থ সাহসে ভর করিয়। 
আনিয়াছি, আশ| করি আমার মে সাহন বরানব অপ্রতিহত থাকিবে । 
অনেকে এখানকার বর্ণনা পড়িয়া অনন্থষ্ট হতে পারেন, সে দোষ আদি 
স্বীকার করিতেছি, কিন্তু উহার নিরাকরণের উপার নাই। মাহমের 
প্রথম জীবন সর্বদাই বিচিত্র ও সুথমর়, মায়ের শেপ জীবন প্রায়ই 
নীরস ও দুঃখমন ্‌ 


পঞ্চদশ অধ্যায় । 





নৃতন জীবন 


এইবার আমি নৃতন জীবন আরন্তিলাম। এতদিন কেবল নিজেকেই 
বুঝিতীম, বাহ্যিক দ্রব্যে ব্যস্ত থাকিতাম, এখন আমি মানুষের অবস্থায় 
পড়িয়া পৃথিবী ও সংসারকে অভ্যাসিতে প্রবৃত্ত হলাম। মানুষ ও তার 
সম্বন্ধে বিচার মানুষের মুখ্য অধ্যয়নের সামগ্রী। যত দিন মানুষ কেবল 
নিঙ্জের শারীরিক অস্তিত্ব বুঝে, ততদিন কেবল নিজের অস্তিত্বে 
জ্কানলাভ 'ও অভ্যাস তার কর্তব্য; উহ! শিশুকালের প্রধান নিকোগ । 
যতদিন মানুষ নিজের শারীরিক অস্তিত্ব ব্যতীত বাহ্য বস্তর সন্ত! বুঝে 
ততদিন বাহ্য বস্তুর ও তার সম্বন্ধের জ্ঞানলাভ ও অভ্যাস তার কর্তব্য; 
উহ] যৌবনকালের প্রধান নিয়োগ । যখন মানুষ নিক্বের নৈতিক ও 
মানসিক অস্তিত্ব বুঝে, তখন অন্য সমপ্রাণীদের সঙ্গে নিঙ্বের সন্বন্ধ অব- 
ধারণ করিয়া নিজের ও অন্য মানুষদের সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ ও অভ্যাস তার 
কর্তব্য ; উহ! সমস্ত জীবনের প্রধান নিয়োগ । যে ব্যক্তি কেবল নিজেকে 
দেখিঘ়াছে, আর যাঁর জ্ঞান কেবল বাহ্য বস্ত্রতে সীমাবদ্ধ এ পৃথিবীতে 
তার প্রর্ত জ্ঞান কখনই হয় নাই। তার সমস্ত জ্ঞানই বৃথা ও নিশ্ষল; 
সে এ সংসারের মর কিছুই জানে না; প্রতি মুহূর্তে তার প্রমাদ থটিবার 
সম্ভাবনা ; নে ক্রমাগত এক ভ্রম হতে অন্য ভ্রমে পড়ে । কারণ কেবল 
বাহয ব্ত্তর সঙ্গে মানুষের স্বন্ধ বিচার মান্ধুষের একমাত্র অধ্যয়নীয় বিষয় 
নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ নির্ণয় ও বাহা বন্তর সঙ্গে তার 
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নম্থদ্ধের আলোচনা -এই ছুইই মানুষের পরম অধ্যরনীয় নিষর। 
জগৎসংসারের আলোচন] সহজ কর্্থ নর; আর কিরূপে ও কি অবস্থার 
উহ্থার সম্যক জ্ঞান পাওনা যার তাহার নির্ণন করা অতিশয় কঠিন 
ব্যাপার | বিজ্ঞ ব্যক্ত জগতের অনেক দুরে, আর সাংসারিক লোক 
উহার অতি নিকটে বাদ করে। একজন এত অধিক দেখে বে, সে 
অন্থন্ধে তার চিস্তিবার ক্ষমত। থাকে না; অপরটী এত অল্প দেখে বে, সে 
মস্ত হ্বগতের বিচার করিতে পারে ন।। বিচ্ছের। এক সময়ে কেবল 
একটী বিষয় পর্যালোচির। অন্য বস্তদের সঙ্গে তার সংযোগ ও সম্বন্ধ 
(দেখিতে পার না, এক্ন্ত তারা সকল ব্ষরের যথার্থ কাষ্যকারণ নিরূপিতে 
পারে না। সাংসারিক লোকেরা পৃথিবীর ভিতরে থাঁকির়! সকলই দেখে 
অথচ কিছুই পর্যযাশোচিবার সময় পায় না। পৃথিবীতে সকল ছ্িনিস 
এরূপ আস্থর যে, সেগুলি পার্থিব বাক্তির জ্ঞানগোচর হলেও তার পক্ষে 
সেগুলির সম্যক নিরীক্ষণ সম্ভবে না। সেগুলি এত জ্রুত্তবেগে অন্তচিত 
ও বিলীন হুয় যে দর্শকের মনে উহাদের অতি অস্পষ্ট ও অদম্পূর্ণ জ্ঞান 
হাকে। 

লোকে“যে একবার দেখিবে আর একবার চিন্ঠিবে তাও সাধ্য নর) 
কারণ সংসারের দৃশ্য ক্রমাগত অবহিত ভাবে দেখিতে হয়, কিন্ত আবার 
উকপ করিলে অনুধ্যানের ব্যাধাত ঘটে । যেবাক্তি পধ্যায়ক্রমে জগতে 
ও নির্জনে সমর অতিবাহিতে ইচ্ছ। করে তাঁর কোন স্থানেই কোন 
উপকার হ্য় না, কেননা সে বধিজনে চিন্তান্স ব্যাপৃত থাকে, আর 
সংসারে অপরিচিতেক্র ন্যার বাস করে। অতএব *এস্থনে একমাত্র উপায় 
এই*যে-শমন্ত জীবনকে ছুই ভাগে বিভক্ত কর! উচিত ; একটী দেখিবার 
নিদিত্ত, অপরটা চিন্তিবার নিমিত্ত । কিন্ত গ্রন্রপ প্রার অসাধ্য, কারণ 
বিবেক্র্শক্তিকে, একট! জড়বস্তর ন্যায়, ইচ্ছামত একবার রাখ। ওপ্রকবার 
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তোলা যায় না) আর যে ব্যক্তি অনেক বৎনর বিন! চিন্তায় কাটাইয়াছে, 
সে জীবনে কখনই অনুধ্যানপর হতে পারে নাঁ। 

আবার কেবল সামান্য দর্শকের মত জগতের আলোচনার ইচ্ছা! 
মুড়তীর বিড়ম্বনা মাত্র। যে ব্যক্তি বাহিরে থাকিরা সমস্ত আস্তরিক 
বিষয় জানিতে চাহে সে কিছুই জানে না, কারণ সকল কাজেই, নিজে না 
মিশিলে, কখনই তাঁর মন্ব গ্রহণ করা যায় না; আর যেব্যক্তি কৌন 
কাধের কারী নয় সেকোথাও আছৃত হয় না ও লোকে তার সঙ্গে 
মিশিতে চাহে না। নামান্য বাল্যখেলা হতে জটিল সংসারকন্ পর্যন্ত 
কোন বিষয়ের সম্যক জ্ঞান লভিতে হলে নিজে উহ্থার চর্চা কর: 
একান্ত কর্তব্য । 

ত্র সকল কারণেই বলিতেছি যে এ পৃথিবীতে ধত প্রকার অধ্যরন 
আছে, সকলের অপেক্ষা হ্গৎসংসারের অধ্যরন কঠিন ও দুঃসাধ্য । 
আবার যখন উহ! বিজ্ঞ ও সাংসারিক ছুজনেরই পক্ষে অত কঠিন, তখন 
আমি না বিজ্ঞ ন। সাংসারিক, আর আমার মন ও হৃদয় অতিশয় বিচিত্র 
-মন্ততঃ লোকে আমাকে বিচিত্র বলিন্না আনে--অতএব আমার পক্ষে 
যে উহ্হা কত স্বকঠিন তা পাঠক অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন এইজন্) 
বপিতেছি যে, শ্রী সম্বন্ধে আমার অনেক ভ্রম ঘটিতে পারে আর ছুই এক 
স্টলে আমি অন্যার দিদ্ধান্তও করিতে পারি। কিন্তুসে সকলই অকপট 
ভাবে পাঠকের সুমুখে ন্যস্ত করিব । 

সংসারের প্রতি পিতার অনাস্থা ক্রমে বাঁড়িতে লাগিল, আমাদের সঙ্গে 
তার প্রায় সকল সম্পর্কই চুকিয়া গিয়াছিল। আমি অনেক দিন নিক্ষম্খী- 
ভাবে থাকিয়া যার পর নাই কষ্ট তুগিতেছিলাম। একদিন পিতার এক 
বন্ধুর দ্বারা তাঁকে জানালাম যে, বাণিজ্য করা আমার আন্তরিক ইচ্ছা, 
তিনি ঘদি আমাকে অতি অল্প সাহায্য করেন তা হলে ভবিষ্যতে আমার 
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অনেক উপকার হতে পারে। কিন্তুতিনি সে প্রস্তাবে ভ্রক্ষেপ করিলেন 
মা। তার আন্তরিক অভিলাষ বুঝিলাম যে, আমি একেবারে একটা 
বড়লোক হই, লৌকে বলিবে অনুক্ষের ছেলে অমন বড় কাজ করিতেছে 
ইত্যাদি; তিনি তাই চান, আর তার পরে আমার পাহায্য করিতে 
পারেন। এ সংবাদে আমি অনন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া বন্ধু অনুর কাছে সমস্ত 
হানালাম। অনু তখন আমার মত যুবক, সে সবে সংসারে পা দিয়াছে, 
আর তার পিতাও একজন গৃহস্থ লোক, সুতরাং আমার জন্য পে বিশেষ 
কিছু করিতে পারিবে না জানিতাম। কিন্তু হ্দয়ে যখন ছুঃখের মাত্রা 
পূর্ণ হয় তখন আপনাঁআপনি দে ছুঃখ উলিঘ়া পড়ে, আর অমন অমা- 
ক্রি বন্ধুর কাছে মনের কষ্ট প্রকাশিলে দে কষ্টের অনেক ভাস হর। 
লোকে কিছু করিতে পারে ব! না পাঁরে তোমার কষ্টের সময় কেহ যদি 
অতি লাঁমান্য সমভাথ মাত্র জানার, তাতেই তোমার হৃদয়ের যন্ত্রণা হাস্কা 
বোধ হয়। 

অনু অধ্মার দুঃখে অতিশর দুঃখিত ইইয়! একট। উপায়ের উদ্ভাবনে 
নিষুক্ত রহিল, কিন্তু কোন উপার না দেখিয়া আমার মত সেও অতি 
বিষন্ন হল। “অবশেষে সে তার ও তার পিতার বন্ধুদের নিকট, নাম না 
করিয়া আমার সম্বন্ধে সমস্ত ভ্রানাল। তাহাদের মধ্যে একদ্রন অনেক 
কষ্টের পর এক ইংরেছ্ষ বণিকের বাড়ীতে আমার জন্য কাজ 
জুটালেন। আমি তার নিকট ও বন্ধু অনুর কাছে যে কি পথ্যস্ত 
বাধিত রহিলাম তা কখন প্রকশিতে পারিব না। লোকে সকল 
জিনিসকে তাচ্ছল্য করিতে পারে কিন্তু কেহ অল্ট্ের সহ্দয়তাঁকে ভূলে 
না? কোন লোকের স্নেহ লভিবার অন্য নিজে তাঁর প্রতি স্নেহ করিবার 
অপেক্ষা আর ভাল উপায় নাই। বন্ধু অন্থুর উপকার চিরকাল জামার মনে 
জাগরুক' আছে, তাঁর নহুদরত৷ চিরকাল আমার হৃদয়ে থা রহিয়াচ্ছে। 
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আমি এ নৃতন চাকরী পাইয়া আবার অনেকট] স্থির হলাখ ) নিয়ম 
মত রোঁক্র নিজ্বের কাজ্জ করিতে থাকিলাম, এইরূপে প্রায় ছয় মাস 
কাটিয়া গেল) আমার বয়স তখন পঁচিশ বৎসর । মনে মনে সংসারের 
ও আমার ভবিষ্যতের কথ। ভাবিতে লাগিলাম। ছুইবার চাকরী ছাড়ি! 
দিছি, এইবার যেমন করির! হউক, কাছে লাগিয়া থাকিব এইরূপ 
প্রতিজ্ঞ। করিলাম। বাণিজ্য শিখা আমার বরাবর আকাঙ্কার বস্তু, এবার 
এমন শ্বিধা পাইন্না উহ। কখন হাতছাড়া করিব না; আর পরের দাত 
বল্ল, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকেই পরের দাপত্ব করিতেছে, তবে আমি 
একজন সামান্য লোক হইয়া উহ্নার প্রতি আমার এত বিছেষ কেন ? 
পরের দাসত্ব বড় হীন বলিয়া আমার যে সংস্কার আছে, তার দরুণ আম্মি 
বিলক্ষণ কষ্ট পাইয়াছি, এখন সে সংঙ্কারকে মন হতে বিদায় করাই শ্রের। 
এইরূপ নান! কথায় মনকে স্ুস্থির করিয়া! এ ইংরেজ ব্যবসারীবর বাড়ীতে 
অতি অবহিতভাবে নিজের কর্ম করিতে লাগিলাম। 
এমন সময়ে আমাদের সংসারে একটা বড় পরিবর্তন ঘটিল৭ পিতার 
খুড়া পশ্চিমে থাকিয়া বড় কারবাঁর করিতেন, আব্ন উহা হতে অনেক 
কা উপার্জিরাছিলেন। ক্রমে তাঁর বয়স অধিক ও শরীর জীর্ণ হও: 
যাতে তিনি কারবার উঠাইয়। দিয়াছিলেন আর কোম্পানীর কাগজ 
ইত্যাদি অনেক বিষয়সম্পত্তি করিয়া কাশীতে বাস করিতেছিলেন। তার 
একদিন হঠাঁৎ মৃত্যু হয়, নিক্ের সম্তান নাথাকাতে তিনি সমস্ত বিষয়্- 
সম্পত্তি পিতার নামে রাখিয়া যান। পিত! একেবারে হঠাৎ বড় মানুষ 
হইয়া উঠিলেন | ৮ « ূ 
সহসা পিতাতে এক অপরূপ পরিবর্তন দেখিলসাম। তিনি -আগে 
এযকবারে নিস্পৃহ ছিলেন? এখন তাঁর অনেক নূতন অভিলাষ অন্সিল। 
আমাদের বাড়ী অতি সামান্য রকমের ছিল, পিতা সে বাড়ী বাড়াতে ও 
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গু ভাল করিয়া নিশ্মাইতে আজ্ঞা দিলেন। তিনি নিজে রোজ রাজমভুরদের 
শাবক করিতেন ও কাজ থেকে আসিতে না আমিতেই 'কতদুর বাড়ী 
প্রস্তত হল তা জানিবার জন্য ব্যস্ত হতেন। বাড়ীর বাহির তয়েরি হয়ে 
আসিলে বাড়ীর ভিতরের বন্দোবস্তে তার চোক পড়িল। নূতন বৈঠক- 
খানা ও বড় বড় ঘর নির্মিত হল, আর কত নূতন আদবাব আদিল। 
চাকর চাকরাণীদের সংখ্য! বাড়িল আর পিতার যে কত নৃতন বন্ধু জুটিল 
তার সীমা নাই। তিনি তাঁদের সঙ্গে গল্প ও আমোদে অনেক সমর কাটা- 
তেন , তাঁরা তাঁকে অনেক বিষয়ে পরামর্শ দিত। কি করিলে ভাল 
দেখাবে, কি করিলে লোকে ভাল বপিবে, কি করিলে তার নাম সর্বত্র 
ব্যাপ্ত হবে-_এইরূপ বিষয়ে পিতা তাদের মুখে অনেক কথা শুনিতেন ও 
€সই কথার মত চলিতেন। আর তিনি একজন এখন শ্রেষ্ঠ বড়মানুষ, বড় 
লোকের উচিত কার্য করা কার নিতাস্ত কর্তব্য, তা না হলে বড় লোকে- 
রাও তাকে গ্রাহ্য করিবে নাঁ এইব্প ভাবির! তিনি নিজেও যথাসাধ্য 
বড়মানুধী খ্বরণে চলিতে লাগিলেন। পূর্বে আমাদের বাড়ীতে মধ্যে 
মধ্যে কালী ও দরম্বতীর পুজা! হত, মার মৃত্যুর পর তাও পর্যন্ত বন্ধ 
হইয়। গিয়াছিল; এখন মহ! আড়ম্বরের সঙ্গে ছুর্গী ও জগদ্ধাত্রী পুজ। 
আরম্ত হল। আর দোল ছুর্গোৎসবের ঘটার তার নাম সহরময় রাষ্ট্র 
হইয়। পড়িল। অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতাবশতঃ এ সকল বিষয়ে 
'আড়ম্বর আরে! বৃদ্ধি পাইল। পিতাকে দেখিয়! বোধ হল, যেন ছিনি 
এক পরম স্ুুখভোঁগে বত আছেন, আর তাঁর বহিরাকারে অতিশর 
সস্তোষের চিন্ত প্রবশশিল । তার যথার্থ আস্তরিক স্বুখ* জন্মিল কি ন! 
সে বিষয়ে আমি কিরূপে নিশ্চিত বলিব? এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি 
যেষভদ্দিন যাইতে লাগিল, তার ভোগলিগ্না তত বাড়িন্া! উঠিল, তার 
ক্রঙ্তরে অনেক নৃতন আকাক্ষা জন্মিল, তিনি এক বিলাম হতে অপর 
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বিলাসে ধাবিলেন । সময়ে সময়ে তাকে অতিশয় চিন্তিত এদেখিতাম, 
ভাবিতাম তিনি যে স্থথের আশায় প্ররূপ আড়ম্বর করিতেছিলেন নিশ্চয়ই 
সে সুখ পান নাই, তানা হলে কেন তার মন ক্রমাগত নূতন ভাবনায় 
ও নৃতন আকাঁজ্ষায় আনে।লিতে ছিল? পুর্বে তাকে যেরূপ নিস্পৃহ 
দেখিতাঁম, এখন সেইরূপ উদ্বিগ্ন দেখিলাম। নিস্প হত! ও উদ্বিগ্নতায় 
অনেক প্রভেদ; কিন্তু নিম্পৃহ ব্যক্তি আর উদ্বিগ্ন ব্যক্তি-_এই ছুই 
জনের মধ্যে কোন্টী বেশী সুখী, কোন্টাই বা বেশী দুঃখী? 

বিলান অতি ভয়ঙ্কর সামগ্রী; যে ধনী উহা ভোগ করে আর 
যে দুর্ভাগা! উহার জন্য লালায়িত হয়,বিলাস সেছুই জনেরই বিকার 
জন্মাইয়! দেয়। যেন বর্ধাকালে কোন কোন সময়ে অতিবৃষ্টির পর 
সমস্ত প্রকৃতি অতিরিক্ত মধুরভাব ধরে, সমস্ত গাছপালা এক অপূর্ব 
শোভায় ঝকিতে থাকে, আর মান্যের মন তাঁতে একেবারে তাক লাগিয়! 
'যায়। কিন্তু সেই সমস্ত গাছপালা ও শস্যের মূলে পোকা জক্মিয়! 
সেগুলিকে অপুষ্টিকর ও বিষাক্ত করে, পশুপাখীদের ও মানুষের খাদ্যের 
অনটন ঘটায়, আর সকল স্থানে মৃত্যু ও মড়ক সঞ্চারে-_দেইরূপ বিলাস, 
বাহ্যিক সুখসভ্ভোগ ও চাকচিক্য সত্তেও সর্বদা! সকলের সর্বনাশ করে ; 
কি মানুষ, কি জন্ত,কি রাঙ্গা কি প্রজ্না,কি চাষ কি নগরবাসী, কি 
সামান্য পরিবার কি বিস্তুত সাত্্রাজ্য, বিলাস সকলেরই মুল অর্জরিত 
করিয়। দের। যেখানে ধনসম্পত্তি, দেইখানেই বিলাসের প্রসর। এক 
কালে যে জাতি সকলের নিকট আদৃত ছিল, বিলাসে তার সর্বনাশ 
করিয়াছে । এইরূপে যেমন কোন ব্যক্তি বা কোন রাজ্য একদিকে 
ধনী হতে থাকে, অপরদিকে সেরূপ ছুর্বল ও ভ্রষ্ট হইয়া পড়ে; আর 
অনেকৃ কষ্ট ও পরিশ্রমের পর খ্যাতিপ্রতিপত্তি ও ধনসম্পত্তি লভিয়» 
বিলাস প্রবেশিবামাত্র তাদের সে সমস্ত ধ্বপিয়! যায় ও পরে তারা অন্যের 
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পদদলিত ও ধিবহত হইয়া ধাকে। মিথ্যাভিমান, বাহ্যাড়স্বর ও অলসতা 
বিলাসের দাক্ষাৎ পরিণাম । , 

অনেকে বলিতে পারেন যে, ধনীদের বিলাঁন ন। থাকিলে গরীবদের 
আহার জুটিত না; কিস্তৃযদি কোন বিলাস না থাকিত তা হলে কোন 
গরীবও থাকিত নাঁ। বিলাদ একশ গরীব লোকের ভরণ পোষণ করে, 
কিন্তু এক লাক দরিদ্রের প্রাণবিনাশ ঘটায়। ধনীদের ও তাঁদের 
সহুকারীদের হাতে ষে টাক! ঘুরে, তাহ! শ্রমজীবীদের অববন ধারণের 
নিমিত্ত কোন উপকারে আসে না। একজন চাষার গায়ে কাপড় নাই, 
কিন্ত একজন বড়মানুষের পাগড়ীতে জরী ঝকিতেছে। একজন বড়- 
মান্ষের ভাগ্ডারে যে জিনিন নষ্ট হয়, তাতে পাচ শ গরীবের প্রাণ বাঁচে; 
একদ্রন ধনী সোণার থালে পোৌলন্া, ফেলিয়! ছড়িয়। খায়, একজন গরীব 
ভূঁয়ে বনে কলাপাতের উপর সামান্য ডাল পধ্যন্তও চাঁকিতে পায় ন। 

অন্যের ভাল অবস্থা ও সুখ শুচ্ছন্দ দেখিয়া আমর! পরিতৃপ্ত হই 
বটে, কিন্তুৎবৃথা বাহ্যিক আড়ম্বর--যাহ। দ্বাভাবিক নয়, যাতে কোন 
আন্তরিক স্থ নাই, যা কেবল লোকের চোক টানিবার জন্য--সে 
আড়ম্বর কিপের পরিচয় দেয় ? ভাল রুচির? ন1) বড়মানুষদের বড়মান্ুষীর 
চেক্কে সামান্য লোকের সামান্য জিনিপে আমি অনেক ভাগ রুচির পরিচন্ন 
পাই। আরামের ? না, বিলাসীরা যে আরাম পায় ত1 নকলেই জানেন। 
মহত্বের? আমি বিলাসে কোন মহত্ব দেখিতে পাই না, বরং মহত্বের 
সম্পূর্ন বিপরীতই লক্ষিয়! থাকি ।* যখন কেহ বড় বাড়ী নির্মাণে ইচ্ছা 
করেন আমি মনে মনে ভাবি, সে বাড়ী আবে। *্বড় কুবে হবে £ কবে 
তিনি বাড়ী ছাড়ির] অক্্রীলিক! প্রস্তুত করাবেন? কবে আমাদের বিলাদী 
নে সক্টালিকা ত্যহ্হিয়া রাঙ্ছভবনের অভিলাধী হইবেন? তিনি কুড়িহ্ন 
পরিচারকের বদলে কবে ছুই শজন ভৃত্য নিয্বোজিতে অভিলারষিবেন ? 
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জবীর পাগরী থেকে তিনি কবে সমস্ত বাঁড়ী নোন] দিয়া শীধাবেন? তিনি 
কোন্‌ দিন তাঁর বাড়ীর চুড়। আকাশ স্পর্শিবার ইচ্ছা করিবেন-_কিস্তু সে 
আশা বৃথা, উহাতে কেবল তার অক্ষমতারই পরিচয় পাঁওয়| যাঁয়। হে 
নীচাশয়, মিথ্যাভিমানী মানুষ! তুমি যতই কেন ক্ষমতা দেখাঁও না, আমি 
তোমার অক্ষমতা! দেখিতে পাইচ্চেছি ; তুমি ফতই কেন আড়ম্বর কর না, 
আমি তোমার ছুর্দশা জানিতে পারিতেছি । তোমার নিজের উপর প্রতৃত্ব 
নাই, তুমি একটা সামান্য খড়ের কুচির মত সমাজতয়ের ও লোকমতের 
বাতানে একবার উঠ, একবার নাম। তোমার কোন বিষয়ে স্বাতন্তা 
নাই, তুমি ভগ্ডামিতে পর্য্যন্ত লৌকমতের অনুবর্তী হইস্া! চল । 
লৌকসত কি অপূর্ব ভ্রিনিস! লোৌকমতই সংদারের রাজ) রাজারা, 

পর্ষ7স্ত উহার ক্রীতদাস । রাঙ্জী বলেন, প্রজ্রারা তাদের অধীন, বেশ, 
কিন্তু রাজারা কি? মন্ত্রীদের অধীন; মন্ত্রীরা কিঃ তাদের কর্মচারী 
কেরানীদের অধীন; তারাও আবার সামান্য লোকদের মতান্ুগামী ॥ 
যখন পরের মতে কাজ করিতে হয়, পরের মতে চলিতে হয়, পর্নকে সন্তষ্ট 
করিতে হয়, পরের ইচ্ছামত ইচ্ছা করিতে হর-_-তখন সে ছার ধনদম্পত্তির 
কি আবশ্যক £ মান বল, গৌব্ুব বল, সুখ বল, ক্ষমতা কল--সে সব 
প্রমাদ মাত্র) লোক মতে চলিয়া পরের উপর প্রতুত্ব, দাসত্বের অপর 
নাম। কারণ লোকের কুসংক্কারের উপর যদি নিজ্বের সুখ নির্ভরে, 
লোঁকের মনোরঞ্জনের নিমিত্ত ষদি নকল কাজই করিতে হয়, তবে পরের 
উপর প্রতুত্ব ছাড়া নিজের উপর পর্যস্ত কোন প্রতৃত্ব খাকে না। আর 
যখন অন্যের চোক দির সকল জিনিস দেখিতে হর,,তখন অন্যের মন 
দিয়াও চিন্ত। ও ইচ্ছা করিতে হত । লৌকমতাচারীর! বপিয়া থাকে খে 
ভারা নিজ্ব অভিলাষ অন্ুনারে চলে, কিন্তু কাজের সমন্ব পরের অভিল্ষমভ 
ফাঁজ কব 
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বড়মানুষদের দানদাঁতব্যতা বল, আমার বয়সে আমি অনেক ধনী 
লোক দেখিয়াছি, অনেক ধনী লোকের দানের কথা 'পড়িয়াছি, ও 
শুনিরাছি, কিন্তু তাঁদের মধ্যে করজল বদান্য ? ত্র একজন বড়মানুষ পাঁচ 
শভিথারী বিদান্ন করিরাছেন, তাঁর নাম সহরময় রৈ রৈ করিতেছে; এ 
একজন লোক বড় লাটসাহেবেশ্ ছেলের বিবাহের সময় পাঁচ হাজার 
টাক] উপহাঁর পাঠাইয়াছেন, তিনি সরকার হতে খেতাব পেলেন। এ 
একছ্ন ধনী এক নূতন রাস্তা তয়েরি করাইয়াছেন, রাস্ত'র মোড়ে তার 
নামে এক গ্রেট বগিল।-এই যে সব বড় মানুষদের বড়মানুষী 
দেখিতেছি, এদের আন্তরিক ভাবটা কি ?--কেবল স্বার্থ ও মিথ্যাভিমান। 
আমি এখানে কোন ব্যক্তিবিশেষের কথা বলিতেছি না, আমি 
সাধারণতঃ সকল দেশের বড়মানুষদের উন্লেখিতেছি । দাতা হলেই 
বদান্য হয না, বড় কথা বলিলেই বড়লোক হয় না, ভাল পরিচ্ছদ 
পরিলেই ভাল মানুষ হয় না। লোকের অন্তর বাক্জিন্না দেখ, জানিবে, 
ছুহাজার বন্ড মানুষের মধ্যে ছুজন যথার্থ বদান্য আছে কি না সনোহ। 
কিন্তু দুহাজার গরীবের মধ্যে, কেহ দানধ্যান ন! করিলেও, পনর শর 
হুদর যথার্থ বদান্য। 

ওহে বড় মানুষ! এটা নিশ্ন্ন জ্রানিও যে ঝর্‌ ঝর্‌ করে টাকা 
দিলেই দয়ালূতা হয় না । কেবল সিন্ধুক খুলিয়াই নিরস্ত থাকিও না; 
যদি পরের কাছে তোমার হুদয় না খুল, দেখিবে পরের হৃদয়ও তোম।র 
কাছে বন্ধ থাকিবে। লোকে মুর্খে যতই কেন বলুক না, কেবল টাকার 
ও মিষ্ট কথায় ঝোকের জ্দর বাধিতে পারিধে না।* তোমার ময়, 
তোৌঁমার যত্ব, তোমার তবে, তোমার নিজেকেও পরের হিতে দেওয়া 
ই উচিত) কারণ যতই কেন অর্থবিতর না, লোকে বেশ কুঝিবে যে, 
তোমার টাকা ও তুমি একবত্্ব নও। সব দানের চেয়ে পরের তাল 
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করার ইচ্ছা ও পরেতে যথার্থ আস্থা দেখান বেশী ফলদাবী,ও প্রকৃত 
উপকারক।. কত দুর্ভাগা ও রোগী লোকের পক্ষে ভিক্ষা অপেক্ষা 
সান্তনা অধিক আধশ্যক ! কত উৎপীড়িত ব্যক্তি টাকার পরিবর্তে 
রক্ষার প্রার্থনা করে! কতনিরাশ্রিত লোক অর্থ চাহে না, কেবল 
আশ্রয়ের অভিলাধী ! দুর্ববলদে্ধ সহার হও, পীড়িতদের সান্বনা দাও, 
মূর্খদের উপদেশক হও, কৃপথগামীদের ভাল পথ দেখাও, লোকদের মধ্যে 
পরম্পর বিবাঁদ মিটাইয়! দাও, সন্তানদের বিদ্যাজ্ঞান বিতর, গুরুজনদের 
কর্তব্যপালন শিখাঁও, নিরাশ্রিতের আশ্রর হও, ছুর্ভাগাদের ছুঃখ মোচন 
কর, আর ন্যায়পরায়ণ, সমভাবাঁ, পরোপকারী হও। কেবল দান করিও 
না, বদান্য হও? অর্থের অপেক্ষ। করুণা অধিক উপকার সাধে; পরকে 
ভালবাস, দে তোমান্ন ভালবানিবে; তাদের সেবা কর, তার] তোমার 
সেবা করিবে ) হুমি তাঁদের ভাই হও, তারা তোমার ছেলে হবে। 

কয়েক মাস কাটিরা গেল, আমাদের বাড়ী এক নূন ভাব ধরিল। 
বাড়ীতে এখন চাকরচাকরাণা দরওয়ান সরকারের ছড়াছড়ি, আর 
ক্রমাগত লোকজনের মমাগম। পুজার সমর অতিশয় ধূমধাম হুত, 
আর তাছাড়! বাড়ীতে প্রা রোজ সন্ধ্যার সময় বৈঠকথানায় গান 
বাজনা চলিত। পিতার নৃতন নূতন পারিষদ জুটিতে লাগিল, তাদের 
সঙ্গে তিনি মহা হাদি কৌতুক করিতে রত থাকিতেন। তারা নৃতন 
শৃতন আমোদের কল্পনা কিল, পিতা তাদের পরামর্শে নানাপ্রকার 
স্মভিনব বিলাসের অন্তবস্তী হলেন।” বাড়ীতে প্রারই ভোজ দেওয়া 
হত, আর পাশ।, চাস ইত্যাদি সবই ক্রমে ক্রমে আরম হল। পিতার 
বন্ধুদের হাসিরগড়ের শব্দ বাড়ী ছাড়িয়া! নমক্ত পাড়াতে ধ্বনিতে লানিল। 
পাড়ার লোকেরা, অমুকের বাড়ীতে আহ্ব ভোজ, কাল গান, পরগু কেত্বন, : 
ইত্যাদি পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিল। পিতার অনুচরের! সার 
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কীর্তির ভেরী বাজাতে থাকিল, আর তার দৌলতে পাড়াটা একেবারে 
গম্গম্‌ করিয়া উঠিল ॥ মার মৃত্যুর আগে আমাদের বাড়ীর কি নীরব 
ও শাস্ত মূর্তি ছিল, আত এখন কি সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটল! আমাদের 
সে বাড়ীকেও চেনা ভার, দে পিতাকেও চেন! ভার! 

আমারও অনেক নৃতন বন্ধু জুটিল। একে আমরা বড়মান্থষ বলিম্না 
নাম রটিরা গিয়াছে, তাতে আবার আমার এক বড় সাহেবের বাড়ী 
চাকরী হইয়াছে, পাড়ার কত লোক আমার সঙ্গে আলাপ করিতে ব্যস্ত 
হল। এদের সঙ্গে আগে কখন পরিচয় ছিল না; অনেকবার দেখ! 
হয়েছিল, কিন্ত কখন আমার সঙ্গে আলাপে তাদের বিশেষ আগ্রঙ্থ 
দেখিতাম না&। সহসা এদের বন্ধুতা ও অমাঁয়িকতা লক্ষিযা আমি 
আশ্চর্য হলাম । আমি কান্ত করিয়া বাড়ী আসবার পরেই দেখিতাম 
আমার অন্ততঃ ছুই একজন নৃতন বন্ধু উপস্থিত, আর তাদের কেমন মিষ্- 
মুখ, সদালাপ ও সন্গদয়তা। কেহ বাঁ-হু'তোরাম বাবু, আজব আপনার 
এত মলিনপ্মুখ কেন-_বলিয়া মমতা দেখাত; কেহ বা_হ'তোরাম বাবু, 
আপনার মত বড় চাকরী অতি অল্প লোকের ভাগ্যে ঘটে-_বলিয়া 
স্ততিবাদ করিত; কেহ বা--হ'তোরাম বাবু, আপনার জন্য এই দণ্ড 
মরিতে প্রস্তত, এখন কি করিতে পারি বলুন-_বলিয়া পরম সৌহার্দ্য 
প্রকাশিত। আর কেহ কেহ এরূপ অকপটভাবে আমার মঙ্গে কথ! - 
বার্তা করিত, যে আমি সেই সমরে তাঁদের প্ররুত বন্ধু নির্ধারিয়াছিলাম, 
আর অমারিক ভাব দেখিরা! তাদের প্রতি যথার্থ বিশ্বাসও করিয়াছিলাম। 

কিন্তু বন্ধু অনুকূত কোন বৈলক্ষণ্য দেখিলাম নী। অনু পূর্বেও আমার 
স্শগৈ যেরূপভাবে ব্যবহার করিত, আমাদের বড়মান্থযীর কালেও সেইরূপ 
ব্যবধাঁর কর্িল। তাতে কোন বিশেষ আড়ম্বর লক্ষিলীম না, বরং তাকে 
আাগের চেয়ে কিছু কিছু লাক ও কথাবিমুখ দেখিলাম। আমার নৃতন 
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বন্ধুদের অপরিমিত সুঙ্গদ্ভাঁব ও অনুর এইরূপ বিন্রতা ও অনগ্রসপনত 
দেখিরা যারপরনাই বিস্মিত হলাম। একদিন অনুর ঘরে বসিয়! তাকে 
বলিলাম-_তাই অনু, সকলেই আগার প্রতি এমন খোলা ও অকপট- 
ভাবে ব্যবহার করে, তুমি আমার পুরাণ বন্ধু, তোমাতে এখন বিপরীত 
ভাব দেখিতেছি কেন ?--অন্ু কতকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-- 
ভাই হু'তো, আমাতে কোন পরিবর্তন হন্ন নাই, তবে ভাই, তোমরা 
আজ্বকাল বড়মানুষ হয়েছ, অর আমরা সেই গৃহস্থ আছি, বড় মানুষেরা 
না কি গরীবদের প্রায় নীচু দেখে, আর ভাই, তোমার এখন অনেক 
নৃভন বন্ধু জুটিয়াছে, তাই আমার ভয় হয়, পাছে তুমি আমাকে দূরছাই 
কর, আর তুমি ত জান নিজের মান নিছ্বের কাছে ।__অনুরু এই উত্তর 
শুনিয়া আমি অত্যন্ত ক্ষব্ধ ও বিষগ্ন হলাম, আমার হৃদয়ে বড় আঘাত 
লাগিল। আমি তাকে বলিলাম-_-ভাই অনু, তোমার কথা শুনিয়া 
আমি অন্তরে বড় পীড়া পেলাম । তুমি ত আমাকে জান--কি ধুলায় 
গড়াগড়ি দিই, কি সোণার খাটে শুই; কি অনাহারে মরি, কি বড় 
লাট সাহেবের গদিতে বসি, এ ভ*তোরাঁমের হৃদর চিরকাল সেই এক 
থাকিবে ; এ হৃদয় কখন বিচলিত হবে না। এনিশ্চয় জানিও যে, 
একবার যখন হৃদ দিন] হুদ বাঁধিয়াছ, সে বাধূনি কখন আনা হবার 
নয়__না, সে বাঁধুনি কখনই, কখনই খুলিবে না _-এই কথাবার্তর পরে 
অনুর সে লঙ্জাভম্ন চলিয়া! গেল, আমর] পূর্বে পরস্পর যেমন ব্যবহার 
কৰ্িতাম, এখনও সেইরূপ করিলাম, চিরকাল সেইরূপ ব্যবহার করিয়! 
'আদিয়াছি। 5 £ | 

ওদিকে পিতার আড়ম্বর ক্রমে আরো! বাড়ির! উঠিল, তাঁর পারিষদ 
ও ধামাধরার! তাকে আরো নাচাতে লাগিল। তিনি একবার গড়াতে 
আরন্তিস্নাছিলেন, এখন আর থামিতে পারিলেন না। ভুড়ীোড়া, গাড়ী, 
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ফিটন, বদ্ধুব্কর, গাঁনবাজ্বনা, চাঁকরপরিজন, মামযশ কিছুতেই তার 
ভোগলালম! পরিতৃপ্ত হল না। ক্রমাগত নৃতন নূতন আমোদ প্রমোদে 
তার মন ধাবিল। একজ্বন পাত্ষিদ তাকে বলিল--মহাশয়, অমুক 
ব্যক্তির বিষয় এত অল্প, তথাপি তার বাড়ীতে পুজ্বার সময় কেমন ধুূম্ধাম্‌ 
হর, আপনার ধনদৌলতের সীমা লাই, আপনি এ সামান্য ধাত্রা ও গুটি- 
কতক লোক খাওয়াইয়] সন্তষ্ট থাকিবেন, মহাশয় এতে যে আপনার 
অপমান হয়, আমাদেরও পর্যাস্ত অপমান বোধ হয়। সখের যাত্রা দিন, 
বাই নাচ দিন, দেশশ্ুদ্ধ লোক খাওয়ান, কালিয়া পোলয়ার ভোজ দিন, 
বড় বড় সাহেবদের নিমন্ত্রণ করুন, তবে আপনার নামের মত কাঙ্জ 
হবে, আমরাও লোকের কাহে ঘাড় উ“চু করে কথা কহিতে পার ব।-- 
পিতা তাঁবিলেন-_-ই| তাই ত, এরা যা বল্ছে তাত বেশ সত্য, আমার 
অপবশ হবে এহ প্রাণে সবে না, আর রবমশ্যাম আনহ্কালের লোক 
হয়ে আমাকে ছাড়িয়ে উঠবে? এ কখনই হবে না। আচ্ছা লাগাও, 
বাইনাচ দাশ, উইলনন হোটেলে এক শ সাহেবের ভোজ্বের জন্য 
ফরমাঁস্‌ দিবে এম ।--এই বলিয়া তার লোকজনকে আজ্ঞা দিলেন। 
তার পর থেকে বাড়ীতে মহ। ধূম্ধাম্‌ পড়িল আর কত কি নূন কাও 
আরম হল। 
এইরূপ দেখিতে দেখিতে আমার ছাব্বিণ বসর পুর্ণ হল। কিন্ত 
এন স্বথ ও বিলাপের মধ্যে থাকিরাও আমার মনে স্থ বাড়িল না, বরং 
অনেক কমিষ্বা আদিল । সাহেব বাড়ীতে আমার বেশ চাকরী হতেছিল, 
ক্রমে ক্রমে আমার রেতন বাড়িতে লাগিল, প্রার গল এধর্দকেরই সংবাদ 
ভাল") তবুও আনার মনে নানা গোলমাল উপস্থিত হল। আমি কখন 
কখন বিচিত্র ভাবনায় আচ্ছন্ন থাকিতাম, নূতন নূতন আশঙ্কা আমার 
হুদরকে আলোড়িতে লাগিল! আমি সে সকল চিস্তা কারও "নিকটে 
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ফিছু না প্রকাশিরা আমার সকল ব্যারামের মহা ওষুধ বইতে আগ্রর 
নিলাম। যখন অবকাশ পেতাম তখনই আমার প্রিয় গ্র্থকারদের 
আলোচনায় সকল চিন্তা ভুলিয়া! ষেতাম। কখন বা ভবভূতির করুণরসে 
অশ্রু ঝরিতাঁম, কখন বা বাইরণের বীররসে উদ্দীপ্ত হতাম; কখন বা 
হাফিছ্ের প্রেমরসে গলিয়া যেতাম, কখন বা রুসোর উচ্ছ্বাসে উচ্ছ সিত 
হতাম। 

একদিন ভাবিলাম, আমার চিরকাল স্বাধীনভাবে একটা কাক 
করিবার ইচ্ছা, আর এতদিন বণিকের কাড়ীতে চাকরী করিয়া বাণিজ্যের 
গুঢ়তত্ব অনেকট। শিথিয়াছি, পিতারও এই সময়ে অর্থের শ্বচ্ছলতাঁ, তবে 
আমার মনস্কা/মনা পুরিবার এমন স্ববিধা আর কখন হবে না। এই 
ভাবিয়া একদিন পিতার নিকট শ্রী বিষরে প্রস্তাব করিলাম ও অনেক 
বুঝাইয়া আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সকলই বলিলাম । পিতা লোকটা 
আসল মন্দ ছিলেন না, বাস্তবিক তার মত বুদ্ধিমান লোক অল্লই 
দেখিয়াছি; কিন্তু তার ম্বভাবে অনেক বৈচিত্র্য ছিল, গাঁর কোন 
আন্তরিক বল ছিল না বলিলেই হর, আর বোধ হয় নাত জনে মিলিয়! তার 
মন বিগড়াইয়! দ্রিরাছিল। ঠিনি কান দিয় আমার প্রস্তাব শুনিলেন ও 
আমার কল্পনায় অতি সন্তোষ ও আগ্রহ দেখালেন। আমি এত দিনের 
পর পিভাকে আমার মতানুবত্তী করিলাম আর ঠিনি আমাকে যথাসাধ্য 
সাহাধ্য করিবেন বলিয়! প্রতিশ্রাত হলেন দেখিয়া আমি মহ! উল্লাসিত 
হলাম। কিন্তু তার পরদিনই পিতা তার পারিষদদের লয়ে বাগানে 
আমোদ করিতে €গলেন। বাগান হতে আনিয়া আর তিনি ওকথার 
ফোন উল্লেখ করিলেন না, ত্তার প্রতিজ্ঞাপালন দূরে থাকুক, আমার প্রস্তাব 
সন্ধে যেন সবই ভুলিম্না গেলেন বোধ হল। আমিও কখন সে প্রস্তাবের 
আবার উল্লেখ করিলাম না । আমার সব উল্লাঙ জন্মের মত রসাতলে গেল। 
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এইকূপে কয়েক মাস চলিয়া গেল। আমার একটা কন্যা জন্মিল, 
আমি সেসমরে এ ঘটনাতে বিশেষ আহলাদিত হয়েছিলায় কিনাতা 
ভাল 'ম্মরণ নাই। জগদস্বার আনন্দের সীমা রহিল..না, তাঁর বরাবর 
ইচ্ছা একটা পুত্র ও একটী কন্যাহঘ্ন। আমি তার আহ্লাদ দেখিরা 
বড় সন্থষ্ঠ হলাম ও মনে মনে আশ। করিলাম, আমার মত তারও আহ্লাদ 
পদে পদে ভাঙ্গিয়া না বার। কন্যাটী বড় হতে লাগিল, বাড়ীতে 
তখন আর কচি ছেলে ছিল না! সেজন্য সকলেই তাঁর আদর করিত । 
পিভার মহা হর্ধ, তার নাতনীর প্রতি যত্ব ও ভালবাস! দেখিয়া আমরা, 
আশ্চর্য্য হইয়! গেলাঁম। কন্যার ভাতের সমর উপস্থিত হল। পিতা 
মহা! ঘট1 করিনা ভাঁত দিবেন বলিবা, ঠিক করিলেন। আমি বাহ্য 
আড়ঙ্গর কখনই ভালবাদিতাম না, আর ছেলের ভাঁতে কোন ঘট! হয় নাই, 
ফ্নের ভাতে ধূমধাম করিয়া মিথ্য! টাকাগুল। নষ্ট করার কি আবশ্যক ? 
পিতা আমার এই কথা শুনিয়া বড় দুঃখিত হলেন । আর তার নাতনীর 
ভাঁতে কৌন্ত ঘট| হবে না এই বলিরা পাগলের মত বকিতে লাগিলেন । 
আমি ভাবিলাম, এই সামান্য বিষয় নির] গুরুজনের অন্তরে পীড়। দেওরায় 
কোন দরকাঞ্ধ নাই, আর পিতার মনে যখন একবার সক হয়েছে তখন 
তাকে সকছাড়া কর। ছৃষ্ষর। পিতাকে জানালাম, তার যা ইচ্ছা হর 
ঘটা করুন, আমরা তাঁতে বাঁধা দিব না । তিনি অতিশর আনন্দিত হুইয়। 
বাড়ীতে মহা ধুম্ধান্‌ লাগিয়া দিলেন ) বাইনাচ, থেম্টানাচ, সখের যাত্রা 
সাহেব থাঁওর্ান প্রভৃতি সব চলিল।? প্রায় এক সপ্তাহ ধরিয়া আমোদ হল, 
হাজার হাজার টাকা গড়াল। পিতা সুখী হলেন তুর শ্বথে আমরাও 
সুদ হলীম। ট 
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স্$ সমরে আমার সেই স্নেহমর খুড়া মহাশরের পরলোক হইর। তার 
মৃত্যুতে আমি সংসারের আর একজন বদ্ধ হারালাম ভাবিয়া বড়ই কাতর 
হুলাম। প্রাণটা মাঝে মাঝে বড়ই শুন্য বোধ হ'তে লাগিল। বিধবা 
হইবার পর খুড়ীমা কানীতে গিরা বাস করিতে লাগিলেন, খুড়ার যা কিছু 
সামান্য বিষর ছিল, তাহীতেই তাঁর ভরণপোষণ চলিত। 

পিতার সকল বিষয়ে ওরূপ বাঁড়ীবাড়ি দেখিরা ক্রমশঃই আমার মন 
খারাপ হইতে লাগিল। যে সব বিষর আমি অন্যার বলিয়া জানিতাম, 
আমার চৌকের সম্মুথে সে সব প্রত্যহ ঘটিত অথচ আমি এত ছুর্বাল, 
স্বাধীন হইয়াও এত পরাধীন, নে কিছুরই প্রতিকার করিতে অক্ষম। 
শরইন্ূপ ক্রমাগত চিত্ত করিতে করিতে আমার মাথা গরম 'হরে উঠিল। 
কেবল ঘরে বণিয়া ভাবিভাম কি উপায়ে আমার উদ্ধার সাধিব। আমি 
একলা নহি, স্ত্রী ও দুটা জীব আমার গলার বাঁধা রহিগাছে, আমি যা 
বাড়ী থেকে কোথাও চলিনা বাই তাহলে তাদের উপায় কি হবে? আমি 
চাঁকরী করিয়া মালে যে €*২ টাঁকা পাইতাম তাহাতে সামান্য ভাবে 
চলিতে পারে বটে কিন্তৃ'তাহাতে স্বচ্ছন্দে কলিকাতার ,থরচ নির্বাহ করা 
একরূপ অসম্ভব । আর হঠাৎ যদি আমি মরিয়া, যাই, তবে তার! কোথার 
থাকিবে । পিতাকে একবার চালে তিনি যে ভবিষ্যতে আবার আমার 
নম্তানদের ভার লইবেন এরূপ বোধ হন না। এইরূপ নান। চিন্তার 
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'আর্দোলিত ইরা আমার মনের বিকাঁর জন্মিল; রাত্রে ঘুম হত না, 
কাহারও সঙ্গে বেশি কথ। কহিতে ভাল লাগিত না ; নির্জনে আপন ঘরে 
বগিয়াই ভাবিতাম। জগদন্বা সর্বদ। নিজ ছেলে মেঝেদের কাঞ্জে ব্াস্ত 
থাকিত আর দিদির! ও খুড়ীম! চলিরা গেলে সংপারের ভার সমস্তই তার 
“ উপর পড়িদ্রাছিল, সেজন্য আমার মানপিক ভাবনা ও যন্ত্রণার কথা তাকে 
বেশি কিছু বলিতাম ন[। কিন্তু আমি না! বলিলেও আমার বহিরাকার 
দেখিয়া সে কতক আমার মানসিক বিকারের সন্দেহ করিয়াছিল, কাজ 
সায়া হলেই সে আমার কাঁছে আদিয়া বসিত, আমাকে কত বুঝাই, 
আর আমার যন্ত্রশীর কারণ তাঁকে বলিতে কত অন্রোধ করিত । দিন দিন 
আমার শরীর ক্রেমশঃ ছ্র্বল হরে পড়িতেছে দেখিয়া সে ডাক্তার বাবুকে 
ডাকিরা পাঠাঁইল। ভাক্তারবাবু আমাঁকে দেখির! বলিলেন, আমি যদি কিছু- 
দিন--অন্ততঃ ছয় মাপের জন্ত-_চিস্ত| হতে মনকে বিশ্রাম না দিই, তাহলে 
আমার মন্তিক্ষের পক্ষাঘাত হবার সম্তাবন|। পিতাকে এবিষয় জানানতে তিনি 
বলিলেন_গ্মামিত ওর সংদারের ভার সব বহিতেছি, ও এত স্বুধে আছে, 
ওর আবার কিদের ভাবনা? কিন্তু পিতা জানিতেন না যে, এ্ররূপ অনিচ্ছা 
বিলাসিতার মধ্যে থাকাতেই ক্রষশঃ আমার স্বাধীন মনে ঘুণ ধরিতেছিল। 
প্রশস্ত মনোবৃত্তিগুলি সংকুচিত হয়ে যাইতেছিল। বাস্তবিক, স্ত্রীপুত্রের 
দায়িত্ব আমি তখনও সম্যক্রূপে বুঝি নাই। খুঝিবই বা কিরূপে ? 
আমাদের দেশে পিতামাতারাই পুত্রদের বিবাহ দেন। যতদিন ন! 
পুত্রেরা উপার্জন করিতে পাঁরে,( অনেক সময় তার পরেও ) ততদিন 
পুত্রের সংসাঁর নিজেরা! চাঁলাইরা থাকেন। ম্ৃতরাঁৎ পিল্ভামাতা বর্তমান 
থাফিতে সংসারের দাতিত্ব'আমাদের ঘাড়ে প্রান পড়ে না, সেই জন্যই 
“আমি ইচ্ছা সত্বেও এ দারিত্বের ভার মাথায় বহিতে ইতস্তত করিতে" 
ছিলাম।' আনিতাম, তার বাড়ী থাকিঘ্া আমার মৃত্যু ঘটিলে তিনিই 
[১৭] 
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'আমার ভ্ত্রীসস্তীনদের দেখিবেন । কেনন1 জগদন্া আগার স্তী বটে, 
কিন্ত তার পুত্রবধূ, আর যে ছুটী জীবকে পৃথিবীতে আনিয়াছিলাম, দে 
ভুটাকে মানুষ করির! জগতের কাধ্যোপযোগী কর] যে আম।রই জীবনের 
প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত, তাহাও তখন বুঝিতে পারি নাই । আঁমাস 
অপেক্ষা পিতাই তাহাদের অধিক আদরু করিতেন। আর রঃ কাছে 
অতিরিক্ত প্রশ্রয় পাইর। ছেলেটা অতি আবদারে হরে উঠেছিল । অ্রগদস্ব: 
তাহাকে শাসন করিতে পারিত ন1, একটু ধনকাঁইলে বা মারিলেই সে 
ছুটিয়া তার দাদাবাবুর কাছে গির| নালিশ কারত। সময়ে সময়ে ছুরস্থ 
ছেলের জালাব্ব তাকে বিষঞ দেখিতাম, কিন্ত নে আদাকে এ বিধরে কিছু 
বলির কখন বিরক্ত করিত না। আমিও দোঁদতাম, সংদারের কোন 
বিষয়েই আমার হাত নাই, কাঁজেই বুঝিয়।ও চুপ করিয়া থাকিতে হত। 

আমার অস্্রথের পরিণাম শুনিয়া অবধি অগদস্থা অত্যন্ত উদ্দিগ্র হল, 
সর্বদাই তাকে চিন্তিত! দেখিতাম। ডাক্তার বাবু আমার পীড়ার 'ওষৃধ, 
কিছুদিনের জন্য সমুদ্রের হাওরা খাওয়া কা সমুদ্র-ভ্রমণের ব্যকন্ছ] কবিয়। 
গেলেন, কিন্ধ পিতা উহ্থাতে কিছুই ভ্রক্ষেপ করিলেন ন।| দেখিত্বা, সে ষেন 
কোনরূপ উপার উদ্ভাবনে ব্যস্ত রৃহিল। 

একদিন আমি ঘরে বিয়। আছি, সে আমাকে বলিল_দেখ, আন 
অনেক ভাবির। একট নিদ্ধীন্তে আপিরাছি, বিদ্রপ করিয়া উড়াইয়। দিও 
না, শুন। ডাক্ত।র বাবু তোমাকে সমুদ্রের হাওয়া খাইতে বলিঘ়াছেন, 
আর তুমিও অনেক দিন থেকে ধিলাতে যাইবার জন্য ব্যাকুল 
আঁছ--তা এখন গেলে ভাল হয়না? আমি হাদিয়া বলিলাম-- 
খিলাত যাঁওয়। কি তোমার কাজলায় যাওয়ার মত, যে ৪০৫০২ টাক! 
হলেই যথেষ্ট হবে) উহার জন্য অন্ততঃ তিন হাজার টাকার দরকার । 
তত টাক কোথাম্ন পাব, জানত আমার সামান্য হাতখরচের টাকা 
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শাখিয়া মাহিনার সব টাকাই পিতাকে দি। সে শুনিয়া বিশেষ 
আশ্চর্য হল না, বলিল, আচ্ছা, এর টাকার যোগাড় হলেই তুমি 
সমুদ্র-ত্রণে যাবে ও সারির! "দিবে? আমি -বলিলাম,--আমি 
মেন গেলাম, কিন্তু তুমি আমাকে ছাড়িয়া এতদিন একলা কি 
থাকিতে পারিবে--আমি ভছ মাসের কমে ক্ষি্রিব না। আর তুমি যে 
নহাজন হয়েছ, তাও ত আমি জানিতাম ন|। দে মূ হাসিরা প্রেমপূর্ণ 
চোঁক ছুটীতে আমার দিকে চাহিল, আমার আরও কাছে আপিয়া তার 
একটা হাত আমার কীধে দিনা একটা হাঁত আমার হাতে বাথিল, অতি 
কোমল অথচ একটু যেন ভীতস্বরে বলিল--আমার--আমার যা কিছু 
আছে, তাহা কি তোমার নর, তুমি কি এখন'ও আমার এত পর ভাব থে 
আমার কিছু লইতে ধার করা মনে কর? কঝুগিকি আমায় কথন 
চিনিবে না? আমি বলিলাম-জগদম্বা! এ জগতে পুরুষ যে কথন 
নারীজাতিকে_ আমিও মে কখন ভোনাকে চিনিতে গারিব, এপ 
বোধ হয় 1। তোমাদের এ কোমলতভার মধো যে কি কঠিনতা, 
অল্পশিক্ষার মধ্যে যে কত উচ্চজ্ঞান, উ পরাধীন জীবনের ভিতর যে কত 
গানসিক স্বাধীনবৃত্তি নিহিত আছে-তাহ1 মহা পগিভগণও বুঝিতে 
অপারগ, আদি ত কোন ছার !_-আঁমি আর বেশি কথা কহিন্ে 
পারিলাম না, অনেক কালের পর আমার নেন সেই পুর্বেকার দৃদ্ধব 
প্রেম উথলিয়া! উঠিল, আমি তাকে বুকে টানিয়। এবটা সুদীঘ চুমা 
খাইলাম। হৃদয়ের বত অশান্তি, পাখার যত বন্রণা, যেন এক শুহূর্তে দূর 
হয়ে গেল। যৌন কালের যে প্রেমের স্রোতে জদগ্র আলোড়িত হত, 
এন সেই অনন্ত প্রবাহ, আন্তরকে প্রশান্ত করিল। আদি যেন প্রাণে 
পতন বল লাভলাম, নিজ কর্তব্য আর৪ ভাল করির। বুঝিতে পারিলাম। 

দিনকতক পরে জগদস্থ। একদিন তার গহনার বাক্সটা আনির্ৰা উহার 


২৩৩ পাগলের কথ।। 


চাঁধিটা আমার হাতে দিয়া বলিল-_তুমি ত জান, আনি কখনই গহনা 
পরিতে ভালবাদি না, ওগুল! মিথ্যা বাক্কতেই গঠিঝা আহে উহা! বেচিলে 
যে টাকা হবে, তাহাতে তোমার বিলাত য:ও41 বেশ পৌষাবে।? আমি তার 
হাত ধরিন1 বলিলাম--জগদশ্বা! তুমি ত যথার্থ তীর উপযুক্ত কাজ করিলে, 
এখন আমাকে তোমার স্বামীর যোগ্য কক করিতে দাও । মনে কোরো 
না যে আমি তোমাকে পর ভাবি বলির! তোমান সম্পত্তি লইতে অনিচ্ছুক, 
আমার মতে--যে স্বামীর, নিজ ভ্ত্রীর সঙ্গে একম্ল, এক শাঁণ ও একাম্মা না 
হয়, তার] প্রণয়ী হলেও দম্পতী নামের অধিকাণী লন্র--যে স্ত্রী '.কুষের মধ্যে 
শারীরিক সম্বস্ধের সঙ্গে মাননিক ও আধ্যাস্িক খিলন ন! হর, তারা যথার্থ 
প্রেমিক হতে পারে না__যেদিন তোমার সঙ্গে আগার খিবাভ হযেছে, সেই 
দিনই তোমাকে আমি নিহ্বের করিরা লইাি, প্রেষনরী স্ত্রীকে আপন 
করিতে কদিন লাগে ? কিন্তু বিলাত ভ্রমণে অ।সাদ উত্কট ইচ্ছ। থাকিলেও, 
আর ডাক্তার বাবু পরানর্শ দিলে ৪ তোমার স্ত্রীধন লইধা নেড়।তে যাবার 
অবস্থা আমার এখনও হর নাই, উহ্ভ! করিলে চিরদিনের জন্য আমি 
নিজেকে অপদার্থ ভাবিয়। ব্যথিত হব । দেখ, পিতা নানা সথে ও মামোদে 
যেরূপ অপব্যর করিতেছেন, তাহাতে তিনি বে বেশি সম্পত্তি রাখিয়। 
যাবেন, এরূপ বোধ হয় না, আমাদের ছুটী সস্তান হয়েদে, তাদের ভবিষ্যৎ 
চিন্তা করা আমাদের কর্তব্য । এখন উহা! রাখ, পরে দরকার হতে পারে। 
অগদশ্বা কিছু না বলিয়া যেন বিষগ্র হয়ে অন্য কাজে চলির। গেল। আমি 
এক চৃষ্টে তার দিকে চাহিয়া রহিলাম। “ভাবিলাম, বিশ্বপাতা এ সংসারে 
যত কিছু মনোরম, ও ৫লীন্দর্ষ্যের দ্রব্য স্জিম়াছেন, তার মধ্যে আমার 
চোখে এই প্রেগমরী নারীমুর্তি সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও পবিত্র বলিয়া ধোধ 
হয়। ধন্য নেই পুরুষ যে এই দেবী মুর্তিকে আপনার বলিতে পারে। 
আম অনেক সময় লক্ষ্য করিয়াছি যে, মানুষের মনে কোন বিষয়ে 


সংসাঁর-খেল।। ২৬১ 


কটা প্রবল ইচ্ছা! হলে, তাহা যদি ঈশ্বরের অভিপ্রেত হয়, তবে তিনিই 
কোন না কোন উপারে সেট! পূর্ণ করিয়। দেন। আমার. বিলাঁত যাবার 
স্যোগও এরূপ ঘটিল। এর সম্রে আমাদের পাড়ার একটী ছেলে 
বিলাত যায়, তাঁর পিতা বাল্যাবস্থার আমার পিতার সমপাছী ছিলেন, 
ক্রমে আমার পিতার অবস্থ। উদ্ত হওরার পর, তিনি সে বাল্যবস্ধুতা 
অনেকট। তুপিয়। গিরাছিলেন। যাঙ্োক, তার পুত্রের বিলাত-গমন- 
সংবাদে আগার পিত| যেন চমকিরা উঠিলেন। তিনি তখন পারিষদের 
দ্বারা তার বশ্বন্ধে স্স্ত কবেোঁক্ষ খবর করিরা সব আানিলেন। শুনিলাম, 
তার সাংসারিক অনন্থ। বিশেষ স্বচ্ছল না হলেও পুত্রের মঙ্গল-আশায় 
তিনি তাহাকে ইংলগ্ডে পঠিতাছেন। প্র কালে ধনী লোক মাত্রেরই 
পুত্রকে বিলাীতে পালে বাবিষ্ার বা গিবিলিঘান করিয়। আলা, সগাজের 
মধ্যে একট| ফেসা,হ মত হযেতিল 3 কিন্তু আমাদের প্রতিবাদী পনা ন। 
হলেও পুত্রকে বিন105 পাঁঠিত্েছেন, আর আমর টিতাসজাশর আশ বান 
হয়ে এখন সে কেনের আন্ুবনী হন নাই, স্ব. চিনি গনে মনে 
ভাবিলেন, ও কাহ্ছট! তার অবশ;কর্তবা, আর তীব্র পাঞ্িনদেরাও ০ শাতে 
আগ্রহ দেখাল । 

একদিন সকালে মাসি খবক্রে কাগন্র গুডিনোি। পি নাকে 
ডাকিন্বা পাঠালেন "ক্ষ বডীহে থাকিলে গ্রা। তিল শা চা শৃঙ্গ 
আমার বিশেষ আলাপ গ[নাহ। তিনি মর্বদ। চাট লারা লন পহিবৃত 
থ|কিতেন বলিয়া আলি পাম * তীর ঘরে যাইভাস না। 

আম একটু বিশ “ নন্ত ভাবে তীর নৈঈকগাশীর গিত ঈপস্থিত 
হলাম | তিনি অং -শাতি মেহের স্বরে বদিতে বলির! আ।ণর নিলাত 
যাবার প্রস্তাব পাঁডিলেন। বলিলেন-_-আমি ক্রমেই প্রাচীন হতেছি, 
তোমার বড় দাদার নত তুমিও একট! বড় কাজ কর ও সংলা"র সর্বত্র 


২৬২ পাগলের কথ! । 


গণ্যমান্য হও ইহা দেখিতে আমার খুব ইচ্ছা, এখানে ত তোমার ছে 
রকম বড় কাজের আশী নাই; তুমি ত জান, আইন ছাড়া, আর 
কোন ব্যবসাঁতে আমাদের দেশে বেশি পয়পা হয় না) কিন্তু তোমা 
ওকালতি করিতে ইচ্ছা! নাই, আর গবর্ণমেন্টের খোসামোদ করিয়া ডেপুটি 
ম্যানিষ্রেটের কা লইতেও রাজি নও । তাই আমি ভাবিতেছি) তু 
বিলাত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে এলেই সব দিকে ভাল হবে। এখন 
আমার ত টাকার অভাব নাই, আমি অনুসন্ধান লইয়া জানিয়াছি, মাসে 
২৫* আড়াই শ টাক হলেই তোমার যথেষ্ঠ খরচ পোষাবে। 

আমি পিতার সহস। এরূপ প্রস্তাবে এত আশ্চধ্য হয়েছিলাম বে, শীগ্ 
উত্তর দিতে পারিলাম না। একদিকে ইংলও দশনের নেমন উৎকট বাসন] 
--অপরদিকে ব্যারিষ্টারী করিভে ধেইরূপ একান্ত অনিচ্ছা--এই ছুট 
বিপরীত ভাঁবের একত্র সমাবেশে আদার মন ভয়ানক চঞ্চল হল, আমি 
কিংকভব্যবিমুের ন্যায় চুপ করিরা রহিলাম ; আমাকে মৌন দেখিয়া ভিনি 
বলিলেন_তুমি যেতে রাজি নও কি? আমি বলিলাম_আমি অনেক 
দিন থেকেই বিলাতে গিয়। জ্ঞান উপার্জনের জন্য ব্যগ্র হয়ে আছি, কিন্ত 
আইনের বদলে আর কোন প্রফেশন শিখিতে ইচ্ছা করি, তবে আপনি 
যদি উহাতে মত ন। দেন, তাহলে অগত্যা আমাকে উহ্থাই করিতে হবে। 
পিতা বলিলেন--গিবিল সার্ষিস ছাড়া আর ফোন কাজে বাঙ্গালীদের 
অধিক মান্য দেখিতে পাই না; কিন্ত ব্যারিষ্টারীতে প্রচুর টাক! উপার্জিতে 
পারিলে দেশে সাধারণের কাছে খ্যাতি প্রতিপত্তি যথেষ্ট পাওর। যায়। 
তার এ্রব্ূপ কথাতে "আমি মনে মনে ভাঁবিলাম, পিতা! তুমি ত আমার 
জ্ঞানপিপাসা ও উচ্চ আকাঙ্খার কথা কিছুই খুবিবে না, যে টাকাকে তুমি 
জীবনের প্রধান সুখ মনে কর, আমি তাহাকে বত অশান্তির কারণ ভাবি, 
তবে ব্থা তোমার সঙ্গে তর্ক করিয়া আমার বিলাত যাবার সুবিধাট। 


সংসার-খেলা । ই৬৩ 


ছাঁরাই কেন? আমি অগত্য। প্র সর্তেই ইংলগ যাইতে স্বীকৃত হইলাম। 
পিত! মহানন্দে লোকজনদের উপর আমার ইংলগ্ড গমনের জন্য সরঞ্জম 
প্রস্তুত করিতে আদেশ দিলেন । ্‌ 

আমি নোটিসের বদলে এক মাসের বেতন ছাড়ি দিয়া সাহেব 
বাড়ীর চাকরী হতে অব্যাহতি পাইলাম । ছুই সপ্তাহের মধ্যে বিলাতে 
যাইতে প্রস্তত হতে হনে, আামন্নটা বড়ই অল্প মনে হল। আমাদের 
ভ্রীবনে সবই প্রন্ূপ; কোন বিষয়ে তীব্র ইচ্ছ৷ হলে যতক্ষণ না সেটা 
করিতে পাতি, ততক্ষণ আঁগাদের জদয় বড়ই চঞ্চল হয়, সেটী পাইবার বা 
করিবার জন্য সেন অস্থির হয়ে বেড়াই, কিন্তু সেটা আয়ত্তাধীন হলে তখন 
ভাবিবার মর পাই, তখন উহার ভাল মন্দ বিবর়ে বিবেচনা করিতে 
সঙ্গম হই । আমারও প্রনপ হইল । হঠাৎ বিলাত যাবার সব ঠিকঠাক 
ভওয়াতে মন্টা "ঘন বিবঞ হতে গেল ; ভাবল।ম, আমি কি এট। ঠিক কাজ 
করিতেছি 2 জগদগ্থা ও ডুটী পিশুকে একল। গেলির। যাঁওর। কি আমার 
উচিত ঝুশ্ব হহতেছে। আমি জানিতান আমার অনুপহ্িতিতে পিতা 
কা ভরণপোধখের জন্য কোন হত ব অর্থ ব্যয়ের ত্রুটি করিবেন 

কিছ ৪কান্রূপ বিপদে পড়িলে মানদিক সান্বনা ও বল ছাকেকে 
দিতে বিন তথনই মনে হল-কেন, ভগবাঁন। আর জগদথ্ধার বয়ল 
বেশি ন| হলেও তাকে যেরূপ অব কাছে ঈশ্বরের প্রতি নির্ভর করিতে 
দেখিয়াছি, তাহাতে নিশ্চর তিনিই তাহাকে শক্তি দিবেন । 

আসার যাবার সব ঠিক হনে গলে একদিন জপদন্বা আমার কাছে 
বিয়া বলিল-ত্াচ্ছ।! ইংরেজর! যখন এদেঞ্লে আসে, তারা তাহাদের 
পরিবার সঙ্গে করির। আনে, তবে আঘরা সেখানে কি বেতে পারি না) 
এ বাল তোমার ছাঁড়িন্ব থাকিতে হবে ভাবিয়! প্রাণ যে বড়ই কাতির 
হয়ে পড়ছে । আমি বলিলাম,_হৃগদস্ব। ! এই অল্গদিন আন্দে'তুমিই না 
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আমায় বিলাতে যেতে অন্থরোধ করেছিলে, আর আজ তুমি কাঁদ্ছ ? তু 
ত জান, তোমার চোখে জল দেখিলে হয়ত আমি এ সংকল্প ত্যাগ করিব । 
সে অশ্রু মুছিয়। বলিল-_না, না, আমার চোখের জল কখন তোমার কোন 
সদিচ্চার ব্যাঘাত করিবে না, তবে ছ মাস ও তিন বৎ্নরে অনেক প্রভেদ । 
পে মাস গুণিতে গুণিতে দিন কেটে যেত, এ যে বছর গুণিতে হবে 1." 
আমার আর কিছু ধলিবার শক্তি রহিল না, তাঁর মুখ খানি বৃকে ধরিয়া 
ছুজনে নীরবে ক।দিতে লাগিলাম । এই ভাবে আমরা যে কতক্ষণ ছিলাম, 
জানি না। অনেকক্ষণ পরে আমাদের ছেলেমেয়ে দুটী আসিয়া! ডাকিল, আমরা 
ষেন চমকিয়! উঠিলাম, বলিলাম আর দ্যাখ, আমার অনুপস্থিতিতে তোমার 
সাস্বনার জন্য ভগবান্‌ আগেই তোমার কাজ নির্দি্ করির] রাখিয়াছেন। 

সে কালের অন্যান্য দেখীয়দেস মত আমিও ইংরেজী পোষাক পরির 
জাহাজে উঠিলাম । বিলাতে গৌনিয়াদিন কতক নৃতন স্থীন দেখিতে 
ব্যস্ত রহিলাম, পরে আর সমগ্নল্ট করা উচিত নয় বিবেচনার, শীঘ্রই 
ব্যারিষ্টারী শিক্ষার জন্য একট। 'ইনে" যোগ দিলাম, আর সেখানে ণডিনার' 
থাইয়া টারম* কাখিলাম। প্রতি সপ্তাহে আমার জ্রীর কাছ থেকে চিঠি 
পাইতাম, পিভাঁও তীর কম্মচাকী দ্বারা মাঝে মাঝে পত্র' দিতেন । 
জগদশ্ব আমার জন্য কাতর হলেও, গার্স্থ্য ও জনলীর কাজে সে সর্বদা 
বিব্রত থাকিত। কানন মানব-জীবনে সকল অবস্থায় ও সকল সময়ে 
ওষুধের ন্যায় । উহ। দ্বারা কত ছর্ধল ছদর সবল হয়, কত নিরাশ 
অন্তরে আশ] আসে, কত দগ্ধপ্রাণে সান্তনা আনে । আমার জন্য কাতর 
ও উদ্বিগ্ন থাকিলেও “জগদশ্ব( কাছের দ্বারা :মনকে নিযুক্ত ও শান্ত 
রাখিতে পারিয়াছে জানিয়া আমি নিশ্চিন্ত রহিলাম, আর সে আমার মন্তে 
মত স্ত্রী হবার আশার সাধ্যমত বিদ্যা ও জ্ঞান অর্জিতেছে শুনিয়া, আম 
অতিশয় ব্যানন্দিত হইলাম। 
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'আঁমাঁর অনিচ্ছাসত্বেও যখন আইন শিখিবার জন্য বিলাতে আসি- 
সাছি, তখন কিছু কিছু শিথিতে লাগিলাম। দেগিতাঁম, আমার সমপাঠীর। 
নাম সাত্র পাঠ কষিয় সর্বদাই আশ্মাদ ও ভোজনে রত থাকিত, আঙ্গ | 
থিয়েটারে যাওয়া, কল নিজেদের মধ্যেই সখের যাত্রা! করা, পরশু ডান্সিং 
পার্টি প্রভৃতি আমোদে সময় নষ্ট করিতেন। আমার ওসবে যোগ দিতে 
বড় ভাল লাগিত না৷ । আমি অল্প অল্প অ'ইনের বই গুলি পড়িয়া! যে 
সময় পাইভীম, আগার ইচ্ছামত ইৎরেজী ও ফরাসী সাহিত্যে ডুবিয়' 
থাকিতাম। প্রতি কলেজেই এক একটী লাইব্রেরী ঘর আছে, সেখানে 
প্রধান প্রধান সংবাদপত্র ও মানিক পত্রিকাগুলি লওয়া হয়। তাঁর পর 
লগ্ডুনের ত্রিটিপ মিউজ্িয়ঙের সেই গোলাকার পাঠাগারটী- ত'হাঁর মাহাত্য 
বর্ণনা আমার সাধ্যাতীত। আদি যখন একখানি চেয়ারে বসিয়! ারদিকে 
সেই পুস্তক রাশি দোওশাম, এক ভোল। থেকে তেঙলা পথ্যত্ত দেওয়ালে 
বইরের রাশি সাক্'ন রহির।ছে--কত রকমে ও কত ভাষার গ্রন্থ, বত 
ইচ্ছা পড়, বেল। ৯ট1 থেকে রাত ৮টা পধ্যন্ত কেন ভোমীকে বাধ! দিবে 
না--আমি পুস্তকের জমৃত-রাশি পান করিরা স্বর্মত্বখ অনুভবিভাম। 
মনে হত, অমি অনর হইর। কোন সুরপুনে বাস করিতেছি, তখনকার মত 
স্বদেশ, স্বজন, ভ্্ী, »স্তান আনার অন্তর হতে মুির। ঘাইত। জমি যেন 
কোন আশ্রমবাদী খদির ন্যায় নিজ্ঞনে জ্ঞানপিপালা মিটাহতে আগ 
থাকিতাম। 

ইংরেজ ছাত্রদের মধ্যে অধিকাংশ বকা ছেলে চিল, শুনিভাঁঘ, বিলান্তে 
থে বালকের] বিদ্যূশিক্ষায় অমনোযোগী বা অন্ধস্, প্রাারাই আইন- 
ব্যৰদা গিখিতে যাইত ) কেননা, অন্যান্য বিদ্যার ন্যায় উহাতে অধিক 

* পরিশঁমের বা গভীর জ্ঞানের আবশ্যক হর না, অল্প আইনগ্রান ও বাঁক- 
পটুতা থাকিলেই ত্র প্রফেশনে লোকে সফল হতে পারে। আঁমাদের 
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কতকগুলি ধনী ও গোমূর্খ স্বদেশী ভায়াও আদিয়া জূটিগাছিলেন, 
আবার জনকতক গম্ভীর ও শিক্ষিত দেশীয় লৌকও উহ্থাতে যোগ 
দিরাছিলেন। একদিকে অশিক্ষিত ধনী-পুত্রদের বিলাসিতা ও উচ্ছ, লতা 
দেখিয়া যেরূপ কষ্ট পাইতাম, অপর দিকে যথার্থ জ্ঞান ও শিক্ষার জন্য 
ঈাহারা গিয়াছেন, তাহাদের উৎসাহ দেখিলে আহলাদ হত। 

মুর্খ ছেলের! ইংরেজদের বাহ্যিক চাঁকচিকায অনুকরণ করিয়া ক্ষান্ত 
থাকিত । ফিটকাটি পোষাক, গাদা কলার, বুকে “বাটন হোল, কফে 
সোণাঁর বোদাম, হাতে সরু ছড়ি,নুখে টুকট-দাঁধারণ ইংরেজ ছাত্রদের এই 
বাহিটিক চালচলনটা টি তাহার। ভাখিত যে, এইবার আমর! দেশে 
গিয়া বড় বড় ইতৎরেজদের সমকক্ষ হয়ে, সকল বিষয়ে তাঁদের ন্যায় আচরিব, 
আর পা লোকের| “বড় সাহেব" ভাবিম্ব। আমদেস প্রতি মাহেব্দের 
ন্যার সম্মান দেখাবে ও দেলান ঠুকিবে ॥ কিন্ত ভারতী ছাত্রের। এক- 
বারও ভ|ব্র। দেগিত নাঁবে, ইত্রেছ্দের এ সাজপ্রিত্51ও বিলাপিভার 
মধ্যেই উহ্থাদেব জরে কতকগুলি ভি উত্তম গুণ নিহিত আত । আমি 
লম্মঘ করিভাম, তাঁরা ঘতই কেন মু" ও ভালকাঁতপিত্র হোক না, তাহাদের 
অন্তরে যেকি একট! স্বজাভা শ্রএত, কি একট। দৃঢ়তা আছে, যাহ! 
আমরা সহজ্বে ধবিতে পারিতাম শা । এ দ্যা, মনে হতেছে যুবকেরা 
কিছুই গ্রাহ্য করে না, কেবল পাব গোজ করিরা ও চুরুট ফুকিয়। দিন 
কাটার । ক্রিকিট, ফুটবল খেলাম বত উত্পাহ দেখার, বিদ্যা ও জ্ঞান- 
শিক্ষার তান্র চতুর্থাংশ ও আহ্। দেখান ন।। কিন্তু যেমন একটা ভারত- 
বন্ধার় ছাত্র ব| ফবামী থুবক একটা প্রাইন্র পাইল, অন্ননি ঘোড়ার পিঠে 
কষাঘাতের ন্যায় তাদের নিপ্রিত বৃভভিগুলি উ.্ত জত হরে উঠিল।: সকলে 
একছোট হয়ে একজামিনের কাগন্ব দেখিবার জন্য কণিটি বদাইল, পাচ্ছে" 
কেহ উ্লক্রমে ইংরেজ বালককে বঞ্চিত কররত্ন। বিদেশীঘকে প্রাইজ দিয়া 
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থাকে, পাছে তাদের স্বদেশীকে উপেক্ষা করিয়। ভিন্ন দেশীয় ছাত্রের পুঁতি 
অনুকম্পা দেখান হয়ে থাকে । পে 

আবার, হাজার বিলাসপ্রিয় ও আরাম-অন্বেষক হগ্পেও উহাদের মধ্যে 
সমবেত হয়ে কাজ করিবার নিমিত্ত মহা শক্তি নিহিত আছে। আামান্য 
ক্রিকেট, ফুটবল খেলা, ও নৌকা বহ|! থেকে যত্ত কঠিন কল কার- 
খানার শিশ্বাণ ও চালনা এ সাধারণ ইংরেজদের সংঘশক্তি প্রভাবে 
ওরূপ সুশৃঙ্খলরূপে চলিরা এঁকে ॥ বে কীহটি উহার ধরে, সেটা প্রাণ- 
পণে সম্পাদন করে বলির। কশ্মনিষ্টা উহ্যাদের অভ্যামগ্ত হইয়া গিগ্াছে। 
ইংরেজদের দেখিঝ|। ও উহাদের মধ্যে বাস করির| আমার সর্বদাই মনে 
হত, আমর! এ জাতির বাহ্যিক আড়ম্বরগুলি ন। অন্গকরিন্না উহাদের 
চরিত্রগত উন্নত ও৭ গুলি যদি ধরিতে পারি ও আম্মগত করিয়! লই, 
তাঁহলে আদাদেদ বত উপকার হয়, দেশের কত লাভ হয়। 

সে সনন্নে নে হব ভারতবঘাফ্রের! ইংলগডে যাইত, ভাহার। অধিকাংশই 
অল্পবয়স্ক ধবঝ--খিলাতে হণ্ডিযাঁন সিবিল সার্ধিসের জন্য স্বদেশ ছাঁড়িত, 
দুচারটি গিবিলনধ্বিসে সফল হয়ে দেশে ফিরিত, ছুই একটী 'কুপারসহিলে 
(0০9০0075111) এ যোগ দিত। কেউ কেউ উচ্চজ্ঞানের আশায় 
অক্সফে বা কেঞিছে খেত, বাকি প্রা ভিন ভাগ ব্যারিষ্টার হত ।ব্যারি- 
্টারীর অত 'আদর দেখিয়। আমি মনে মনে হাপিভাম, ভাবিতীম, উহাতেই 
বুঝ যায় আমাদেত্র দেশের লোকের। কতদব অনার হয়ে পড়েছে, বথার্থ 
বিদ্যা জ্ঞানের অপেক্ষা অর্থের কত বেশি মান্য করে। এত সাত সমুদ্র 
পার হে এসে জামর। কিনা ফামান্য আইন-ব্ধন। শ্ষিথিরা দেশে যাই, 
ইউররাপের এত বিজ্ঞান্য এত বিদ্যা সব এঁ অর্থকরী ব্যবনার তুলনা 
তুচ্ছ বোধ করি। 

বিলাতে আমার নির্বিগে দেড় বৎসর কাটিল। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও, 


৬৮ পাগলের কথা। 


সত্যভঙ্গের ভয়ে আঁমি আইন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতেছিলাম। 
জ্গদন্বার পত্রে শুনিঘাছিলাম, আমাদের মেপেটি আমাশয় রোগে ভুগিতে- 
ছিল, কিছুদিন পরে তার মৃত্য-খবরে অত্যন্ত ব্যথিত হলাম। ভাবিলাম, 
তার জন্মকালে জগদদ্থার আন্না দেখিয়া যাহা মনে হয়েছিল, সত্য সত্যই 
তাই! ঘটিল! ভাহার অন অ'শর ধন, অত সাঁধের &খলনাঁটি এক মুহূর্তে 
ভাঙ্গিরা গেল ! এই মধ্যান্টিক শোকে আকুল হয়ে সে যে কীদিতেছে, 
আর আমি এন দরে পড়ির! রঙ্গি+'ছি যে, একবার তাহাকে ছুটা সাস্বনার 
কথা বলিবার সাধ্য শা । "হু 1র মানুমের অক্ষমতা ও জদয়ের ব্যাকু- 
লতা আরও ভাল কর] উপশন্ধি কশ্লাম। আমার চোঁক হতে নিঃশবে 
শু ঝরিতে লাগিল । 

কতকক্ষণ পরে ন্দদরের ভাবেগ কিছু প্রশমিত হলে জগ্দম্বাকে অনেক 
বুঝাইর। চিঠি লিগিশীং _জগদ্থ। ! এই অন্প বয়সেই তোমাকে এরূপ 
কঠিন পরীক্ষার দেশি ভগবান্‌ তোমাকে সংপাঁরের অনিশ্যাতা আরও 
ভাল করিয়! বুঝা হেদেন ; শোকের আঘাতে আমাদের জদঘ্ংক আরও 
সবন করিন। তার কাছের অনা প্রস্তত করিতেছেন । সংসাসের মহ। মায়ার 
বন্ধন কার! আলাদেন দুঙ্গলুক অরে। উতচুদিকে তুলিতেছেন । তাহার 
দত শ্বখের নায় এ ছুঃথেন দানকেও াথ। পাতিয়। লইবে। আগতে 
ছুর্ধঘল মন ও অবন্য ভদর লহর। কোন কাঙ্গ কর! যায় না। আবার 
শোক, দুঃখ, বি'দ, আনগাবের কমাঘাত ন। খাইলে আমরা সহজে জাগির! 
উঠি না, সেই কারণেই বোধ হয়, দেই মঙ্গলগর বিধাতা আমাদের ভালর 
জন্যই এত অমন্হপর সৃষ্টি করিয়াছেন। আমরা আংবাধ প্রাণী, তার 
সেই মঙ্গল উদ্দেশ্য ববিতে না পারিয়! শোকে অধীর হনে বেড়াহি! 
কাতর হুয়ো না, অবশ্য আমার চেরেও তুমি অনেক অধিক দেই ক্ষুদ্র 
ফুলটার অভাব বোধ করিতেছ, দেই ক্ষুদ্র থেলনাটা হারিয়ে আকুল 


জংলার-খেলা। ৬ 


ছয়ে বেড়াচ্ছ; কিন্ত এই বিশ্বপিতার অসীম অনন্ত রাষ্ধেযে তোহার 
এ শোকটুকু কত তুচ্ছ, এ অভাব কত ক্ষণস্থায়ী !_ন্বগদশ্থার চিঠিতে 
জানিতে পারিলাম, ক্রমেই তার হৃদ শোকের প্রচণ্ডত' কমিয়! প্রশস্ত 
ভাব ধরিতেছে, তার আকুল প্রাণ স্থির হয়ে আদিতেছে। দে যে এত শীন্ত 


চ্ৃদয়ে বল আঁনিতে পারিস্নাছে, স্ইেজন্য আমি পরম পিতাকে ধন্যবাদ 
দিলাম । 


সপ্তদশ অধ্যায় । 





গ্রলাপ-বাক্য । 


এইরূপ অস্থিরচিত্তে আর৪ মাস কয়েক কাটিল। ড্রুমশঃই আঁ 


মনকে সংঘত করিয়া ব্য।রিষ্টারী পরীক্ষার জনা প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। 
আমি ভীবিকার জন্য আইন শিখিতেছিলাম, যন্ত শীপ্র গারি, উহার শের 
পরীক্ষা দিয়। ও শেষ ডিনার খাইয়া! কৌন রকমে দেশে বিরিতে পারি- 
(লই বাঁচি। আমার তিন বৎসর শিক্ষার প্রান ছুই বত্নগ্প হয়| গিরাছে, 
আঁর দশ মাস পরে আমি যেন এই ছ্েলগান থেকে খালাস পাৰ, এই 
ভাবিয়| আমি অতি উদ্ধিগ্রচিত্তে দিন কাটাতে লাগিলাম। এমন সময়ে 
একদিন টেলিগ্রাম আপিল_-পিতার পক্ষাথাত হয়েছে, তুমি শ্রীঘ্ঘ চলিয়া 
এস, পাঁচ শত টাকা পাঠালাম ।৮ সহদা এরূপ সংবাদে চমকির]| উঠিলাদ। 
ভাবিলাম, ঈশ্বরের কাজ বুঝা ভার। মেরেটীর মৃত্ার পর থেকেই আঁমি 
দেশে যাবার জন্য ব্যগ্র হয়েছিলাম, কিন্তু নে উদ্দেশ্যে পিতা আমাকে 
বিলাতে পাঠিয়েছেন, তাহা পূর্ণ না হলে, আমার বাড়ীতে কফিনে দাওয়? 
উচিত নয়, এই ভাঁবিয্বা চুপ করিয়াছিলাম, এখন ভগবান আর এক দুর্ঘ- 
টনার মধ্য দিয়া আমাৰ ইচ্ছ। পূরণের উপায় করিয়। দিলেন, ইহাতে আদি 
অতিশয় আঁশ্চর্য্য-হলাদ। আমি মেলের সঙ্গে ওভারুল্যাণ গথে স্বদেশে 
আপিবাঁর জন্য ইংলও ছাঁড়িলাম। এক মৃহুস্তে ব্যারিষ্টারী, সন্ানলীভ, 
অর্থোপার্জন সব রসাতলে গেল! হার! মানুষ! তোমার এত বিদ্যা, এত" 
প্রভাব, এত অহঙ্কার সত্বেও তুমি কি সামান্য ঘটনার দাঁস, কি তুচ্ছ 


গ্রলাপ-বক্য। ২২ 


'ধস্থরি অধীন! এই বিশাল জগতে তুমি কি ক্ষুদ্র প্রাণী, এই মহা 
ব্ন্মাণ্ডে তুমি কি অকিঞ্চিৎকর পদার্থ! ভাবিলাম, অজ্ঞান্‌. বা'ল্যকালে 
না বুক ভেক্কি খেলিতে গিরাহিলাঘ, সমস্ত জীবনটইে তি দেখিতেছি 
সেইরূপ ভেক্কিবাঞ্ছি! ! 

ইউরোপীয় মেলের সঙ্গে তিগিসি পথ্যস্ত ট্রেণে আসিয়া ভূমধ্যস্থ 
গাগরে জাহান্ে উঠিলাগ। এরূপ শৰ্কিত ও উদ্িগ্রচিত্তে আমি কখন 
ভ্রমণ করি নাই। মৃত্যুকালে মাকে দেপিতে পাই নাই, পিতাকে ও বুঝি 
আর এ জঞ্চে দেপিতে পাব না) এই ভাবিয়া মনে একটা দারুণ আঘাত 
পেলম। আগি যেন হাত দিয়। দিনগুল! ঠেলিতে লাগিলাম। যে পৃস্তক 
পাঁঠ আমার অতি প্রিষ্ন কাজ ছিল, ত|হাতেও মনোনিবেশ করিতে পাতি 
লান ন।। দিনরাতি কেবল পিভার মুখ ও তার রোগধন্্রণ। আদার সুদুথে 
ঘুরিতে থাকিল। বড় হয়ে অবধি বাঁবাঞে কথন পীড়িত দেখি নাই, 
তিনি মুকাকে ড় ভয় করিতেন, এবদিকে যেমন অসংযত ও উচ্ছ খল 
ছিলেন, অঞুর দিকে সেইরূপ গিতাহারী ও সাবধানী ছিলেন। তিন 
অতি ক্নেকমন্্ পিতা না হলেও আমার জন্মদাতা, তার প্রসাদেই এত বড় 
হইয়াি) তর কল্যাণেই এতদিন আরা সম্থান লই নিরাবনায় সংসার 
করিয়!ছি; আর তিনিই আদার ভ্বীবনের হুল, শোগিহের গরধান বন্ধন_ 
এই সুব ভাবির। আমি তাঁকে দেখিবার জন্য তীর হলাম। এক 
মুহণ্রের জন্যও তার সেই অবৈধ দিলাপিত। টাল অন্যায় আট- 
রণ) অনুংনত জীবন, আমার মঞ্চে স্থান পাইল না। লোকে বলে, সকল 
দ্রব্যহ ধূর থেকে, অতি সুন্দর দেখার ১ আমার মতে মানব-চরিত্র 
ফেনঈরাগা। নিকটে না দেখিলে কিছুরই বিশ্লেধণ কর বার না। দু হতে 
থে নগর্টি নান। রমণীয় অক্টালিকার শোভিত, অভি সুথগ্রাঠ বোধ হর, 


কাছে এনে দ্যাথ, মেই সুন্দর প্রাদাদশ্রেণীর দধোই আবজ্জনপপূর্ণ ক 


হাহ পাগলের ক! । 


সরু সরু গলি রহিয়াছে, & শুত্র দৃশ্যের প'শে কি পৃতিশন্ধ. উঠিতেছে ? 
সেইরূপ অন্তর হতে যে ব্যক্তির শ্রদ্েন মুর্তি ও স্নেহময় জারুতি দর্শনেতর 
লাঁলসায় প্রাণ ব্যাকুল হয়, নিকটে খাল তারই নির্্বম ব্যবহার ও 
কঠোর শাসনে আনব! ব্াখি হং। 
নানা চিন্তা ও উৎ্ক্ঠার (তন সপ্তাহ ক₹টিল। আযি বাড়ী পৌছি- 
যাই ছুটি! পিতার ঘরে গেলাম। দেখিলাস, ভ্িনি চোক বুজির1 পড়ি! 
আছেন। জগান্ব: ও ছোট দ্দি তীর কাছে বলিয়া দেব। করিতেছে। 
যে গৃহের রৈপৈশব্দে গাড় ক।পিত, আদব সেই ঘরের কি লীরব ও 
নিম্তব্ধ ভাব। আমকে দেখিবামাত্র আনার ছেলেটি ছুটিনা এদে বলিল 
স্দাদাবাবু! বাবা এসেছে । ভিনি চৌক চাহিলেন, আমার দিকে মুখ 
ফিরাইলেন, কি বলিতে গেলেন, কিন্তু বাকা সরিল লা। আমি তীর কাছে 
বিয়া পড়িলাম। পত্রে শুনিলাম, প্রায় এক "মাস হল, পিতার সর্বাঙ্গ 
পক্ষাঘাতে পড়িদ্না গিরাঁছে, সামান্য জান জাছে বটে, কিড কথা কহিবার 
শক্তি নাই, সমস্ত দেহ অসাঁড় হয়ে গিয়াছে, হিব আঁওড়াইতেছে, ভাক্তারে 
বলিনাছে, বাঁচিবার আশ।| নাই, তবে কিছুদিন ভূগিতে পারেন। আমার 
বড় দাদা পিতার গীড়ার খবর পাইয়া কশ্বস্থান থেকে এসেগিলেন, তিনি 
পিতার লোহার নিন্ধুক খুলিয়া তার উইলগানি দেখিয়া ও বিষয় সম্পত্তির 
খোঁজ লইয়! আবার এলীহাঁবাদে চলিয়! গিয়াছেন । 
এতদিন আমি নির্ভীবনায় জীবন যাঁপিতেছিলাম, বাড়ী আপিবার পর 
সমস্ত সংসারের দাপ্িত্ব আমার মাথায় পড়িল। আমি এতদিন পরে যথার্থ 
ৎসার-ব্রতে দীক্ষিত হলাম। পিতার সুচিকিৎসার বন্দোবস্ত করিলাম । 
যদিও ডাক্তারের! বলিয়াছিলেন-_-তীর জীবনের আশা নাই, তঞ্চাপি 
তাঁকে বিনা চিঁকৎসা ও বিনা সেবাতে ফেলিয়া ব্রাখ আমার কাছে অতি 
গর্হিত কার্ধ্য বলিয়া মনে হল। চিকিৎসকের! রোগ দূর করিতে না! 
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পারিলেও অনেক সময়ে পীড়াঁয় শাস্তি আনিতে পারে । ছোটদিদি ও 
জগদম্বা! পালাক্রমে পিতার সেবা! করিত । আমার গিরি মাঝে মাঝে 
পিতার ঘরে আসিতেন, ছোঁটদিদিকে দুই চারটি গ্শ্ন করিরা আবার 
চলিয়া যেতেন। আমি প্রায় তার কাছে বসিয়া থাকিভাম। তিনি 
কখন কখন স্নেহভরে আমার হাত ধরিতে যাইতেন, কিন্ত হাত শিথিল 
হইয়! পড়িফা যাইত। কখন কখন তীর মুখ নড়িত, যেন কি বলিতে 
ইচ্ছা! করেন, কিন্তু বাক্য বাহির হত না, ছুই চোক দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িত। তার অবস্থ। দেখিয়া প্রাণে ব্যথা পাইতাম । ভাবিতাম, যে 
লোক আঁহ্ীবন নিজ গর্বে গর্বিত ছিলেন, শেবকাল পর্যন্ত যিনি বিলাসে 
আমোদে ও আরামে দিন কাটাইরাছেন, মুহূর্তের জন্যও ঘিনি একবারও 
ভাবেন নাই যে এ জগতে সকলই অনিত্য, সকলই নশ্বর, সেই ব্যক্তির 
আজ কি পরিণ'ম ! যাহার মুখে হাসি দেখিলে পারিষদের! ন্বর্গজ্ঞান করিত, 
ধার চোকের আদেশে কর্মচারীর] সর্বত্র ছুটিত, ধার ভয়ে বাড়ীশুদ্ধ লোক 
কাপিত,ঞমাজ সেই লোক জড়ের ভার শয্যাশায়ী রহিয়াছে ; উঠিবার শক্তি 
নাই, হাতখানি পর্য্যন্ত কেহ না তুলিপনা দিলে নাড়িবার ক্ষমতা নাই, 
মুখে খাদ্য না দিলে খাইবার উপায় নাই। হায় রে মানুষ! এই তোমার 
দর্প, এই তোমার অহঙ্কার! এই তোমার প্রতাপ! আীবনের এই পরিণাম * 
দেখিয়াও তোমার জ্ঞান হয় না। প্রান চার মাস প্ররূপ অসহায় অবস্থায় 
পিতা পড়িয়া রহিলেন। | 

একদিন তোরে উঠিয়া দেখি, পিতার অবস্থ! অতি শোচনীয়, সমস্ত 
রাত্রি,নিদ্র! যান মাই, রাত্রে অনেকবার অস্ফ,ট"্রে বনজ মাকে ডাকিয়া- 
চ্ন.আর আমার মা'র নাম করিয়াছেন। মেজদাদা জক্তার বলিমা 
ভিনিই পিতার বৈঠকখানার পাশে একটী বরে শুইতেন। দেখিলাম-- 
পিতা শ্বাস টানিতেছেন, মেজদাদা ঘড়ী ধরিয়া তাঁর কাছে বপিয়া আছেন, 

[১৮] 


৯9টি পাগলের কথা। 


ক্রমেই তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ আরও শিথিল হয়ে আসিল, হাত পা ঠা 
হইয়া গেল। তার মুমুধূ কাল উপস্থিত দেখিয়! আমাদের দুইজন কর্শ- 
চারী তাকে থাট থেওক নামাইয়া 1দালানে বাহির করিতে উদ্যত হইলেন। 
আমি তাহাতে আপত্তি করিলাম । যিনি নিজের টাকা দ্রিনা ও নিজের 
ভোগের জন্য এ সব দ্রব্যগুলি কিনিয়াছিলেন আর এত বৎসর ধরিয়! 
যাহা ব্যবহার করিতেছেন, মৃত্যুকালে তাঁহাকে সেই সব তাঁর যত্্রের 
ও আরামের জিনিস থেকে বঞ্চিত করিয়া ভূমিতে ফেলিয়া! রাখা আমার 
কাছে অতি নিষ্ঠুর ও স্বার্থপর প্রথা বোধ হল। যদি প্র বাহ্যিক 
অজ্ঞানের ভিতরে তাঁর কিঞ্িন্মাত্রও জ্ঞান থাকে, তাহলে আমাদের এই 
নিশ্মম আচরণে তিনি এই শেষ মুহূর্তে আজ কি মনন্তাপ পাইবেন! 
ভাবিলাম, এই যে অমূল্য জীবনট1 জন্মের মত চলিয়! যাইতেছে, এত 
সেবায়, এত চিকিৎসায় ষাহীকে আমর! ঈশ্বরের বিধানের বাহিরে এক 
মিনিটও ধরিয়া রাখিতে পারি না, সেই অমূল্য জিনিসের সঙ্গে আমরা 
খানকতক লেপ, গদি ফেলিয়া দিতে এত অনিচ্ছুক! সার বস্ত হারিয়ে 
অপদার্থ জাজিম, সতরঞ্চির উপর আমাদের এত মমতা! ! ধিক আমাদের 
যত্বে! ধিক আমাদের পিতৃভক্তিতে ! ধিক আমাদের মহত্বে! 

পুর্বব হতে যাহ! ভাবিয়াছিললাম, পিতার মৃত্যুর পর তাহাই ঘটিল। 
তিনি জীবদ্দশায় অতিরিক্ত খরচ করিয়া অধিকাংশ টাকাই নি£শেষ 
করিয়াছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর জানা গেল, আমাদের তিন ভায়ের 
গ্রত্যেকের ভাগে ৫০০০২ পাঁচ হাজার মা টাকার কোম্পানির কাগজ 
গড়িযাছে, আর ভদ্রাসন কাঁড়ী ছাড়া অন্ত কিছুই স্থাবর" সম্পত্তি রাখিয়া 
যান নাই। পিতার শ্রা্ধের পর বড়দাদা তাহার ভাগ লইয়। ক্মস্থানে” 
গেলেন। মেজদাদা অবিবাহিত, ধ টাকাতেই তাঁর একবপ চলিতে পারে, 
কিন্ত আমার উপার কি হবে? যে আশার পিতা আমাকে বিলাতে পাঠিয়ে- 
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ছিংলন, তাহা! পুর্ণ হবার আগেই তিনি সরিয়! পড়িলেন। এখন আবার 
চাকরী না করিলে আর তকোন উপায় দেখিতেছি না ।, "আমি ত একলা 
নয়, শ্ত্ীপুত্র আমার গলায় বাধ, তাঁদের নিডারের্ড ভরণপোষণ করিব 
কিরূপে ? আমি মহ ভাবনার পড়িলাম। 

এখন আমরা আবার গরান হলাম দেখিয়া! আমাদের নৃতন বন্ধুগুলি 
সব একে একে অন্তধ্ণান হল। আমি বিলাঁত থেকে ফিরিয়া আসিবার 
পর তাহারা ছএকজন আমার সঙ্গে দেখ! করিতে এসেছিল, পিতার 
মৃত্যুর পর তার উইল প্রকাশিত হুইলে, সকলে বিদায় গ্রহণ করিল। 
আমি তাহাদের এ ব্যবহারে সুখী বই দুঃখিত হলাম না। ওরূপ কপট 
বন্ধু থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল। কেবল আমার সেই চিরকালের 
পুরাণ বন্ধু অনু মাঝে মাঝে আনিয়া আমার সঙ্গে অনেক কথাবার্তা 
করিত, আর কেবল তার সঙ্গেই আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরামর্শ 
করিতাম। 

আষ্ি ্বভাবতংই লোকের সঙ্গে বেশি মিশিতে ভালবাসি না, বিশেষ 
কোন লোককে ভালরূপে না জানিয়! তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করা আমার 
শ্বভাববিরুদ্ধ। সেকারণে ছুই একছ্রন নূতন ব্যারিষ্টার আমার সঙ্গে 
দেখা করিতে আসিলেও আমি এ পধ্াস্ত' কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করি* 
নাই। ক্রমে ভাবিলাম, এরূপ নিকষর্্া হয়ে কতদিন বসিয়া থাকিব, 
পাঁচ জনের কাছে যাতায়াত না করিলে লোকে আমাকেই বা চিনিবে কি 
প্রকারে ? আর আমাকে যখন ভীবিক1 উপার্জিতে হবে, তখন এ মিথ্য 
অভিমানটুকু আম্মার বিসর্জন দেওয়াই উচিত। * « | 
-”একদিন একটী বিলাতফেরত ডাক্তারের বাড়ী থেকে আমার ও 
“মিসেসের' নামে একখানি টিপারিতে নিমন্ত্রণের কার্ড আঁসিল। জ্কগদস্ব! 
শুনিয়াই ত হাসিয়া উড়াইয়া দিল। আমি ভাবিলাম, দেখিয়াই”আগি ন!; 
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ব্যাপারটা কি? আমার সকলের চেয়ে যে ভাল পোঁষাকটী ছিল, সেইটা 
জ্ঞগদস্বা বুরুষ করিয়া! দিল, ডসনের বাড়ীর জুতাতে একটু বেশি মাত্রায় 
কালী লাগাইয়] সাই'কর! হল, সাদা কলার, সিল্কের নেকটাই, সব যোগাড় 
করিয়া এক রকম ভদ্র সাহেব সাজিয়া পাটিতে গিয়া উপস্থিত হলাম। 
দেখিলাম, অনেকগুলি বাঙ্গালী ও ইংরেজ ব্যারিষ্টার, বড় বড় উকীল, 
এটণীঁ ও ছুচার জন দেশীয় অজ লইয়া পার্ট গঠিত হয়েছে । অধিকাংশই 
ইংরেজী পোষাক পরা; কতকগুলি ব্রান্ম ভায়! ও দেশী ব্যারিষ্টারদের স্ত্রী 
কন্মাও দেখিলাম । সকলেই অতি মনোহর, বহুমুল্য ও বিবিধ বেশে 
সজ্জিত। গৃহকর্তী ড্ররিংবমের কাছে দীড়াইয়া সহাস্যে আগন্তকদের 
অভ্যর্থনা করিতেছেন। আমি ভ্রুতপদে তীর সঙ্গে €শক হ্যাও্ড করিতে 
গেলাম-_কিন্তু হা ছ্রদৃষ্ট ! তিনি যে আগার নাম শুদ্ধ ভুলিয়। গিয়া ৮৭ 
আমি অপ্রতিভ হয়ে এক পাশে বপিয়া রহিলাম। ভাবিলাম, আমার 
এ বিড়ম্বনা কেন, আমি বামন হয়েকেন চাদে হাত দিবার প্রত্যাশা 
করেছিলাম । আমাদের দেশের লোকের! বিলাঁতে গিয়া অধিকাংশই 
ইংরেজদের অর্থের আদর, বাহ্যিক জাড়ম্বর ও বিলাসিতা শিখিয়৷ আপেন, 
উহাদের ভিতরের উচু” গুণগুলি__একতা, মহত্ব, কার্ধ্যশক্তি দৃঢ়তা প্রভৃতি 
সবল জ্বাতীর চরিত্রের ভিত্তিগুলি ধরিতে পারে না, এ ঘে বড়ই আক্ষেপের 
বিষয়। 

সকল বিষয়ে ভগ্াশ হয়ে আমার মন কেমন অবসন্ন হয়েছিল, আমি 
কি করিব, কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। কয়েক মাস পরে "গুনি- 
লাম, বিলাতে আমার সর্মপাঠীদের মধ্যে চার পাঁচজন ব্যারিষ্টার হয়ে দেশে 
ফিরিয়া আপিয়াছেন। ভাবিলাম, তাদের সঙ্গে একবার দেখা করিতে 
দোষ “কি ? আমি শ্বভাবতঃই লাজুক ও অভিমানী । ধনী পিতার 
পুত্র হয়েও বেশি বড় মানুষদের সঙ্গে অধিক মিশিত্াম না, বেশি টাকা- 
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ওল! লোকদের কাছ ঘে'সিতাম না; আর এখন ত আমি একরূপ দরিগ্র, 
এখন পাঁচ জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতেও নারাজ। তথাপি পুর্ব 
পরিচমন ও বিদেশে আলাপের অনুরোধে আমি, এক্সের্দার, ব্যারিষ্টার 
মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। ব্যারিষ্টার মশায় কলিকাতায় 
সাহ্বে-পল্লীতে বাস করেন, খুব বড় কম্পাউগডওল| বাড়ী, ফটকে 
দরোয়ান। আমি পদব্রজে গিয়াছিলাম বলিঘ়্াই হোক ব। আমার সামান্য 
পোষাক দেখিয়াই হোক, দরোয়ানজী আমার সেলাম করিতেই 
ভুলিয়া গেল। আমি এক কার্ড বাহির করিয়া তাঁর হাতে দিলাম, 
বলিলাম--সাহেব কা! পাশ লে যাও। অন্পক্ষণ পরে সে ফিরিরা এসে 
বলিল-সাঁহ্ছেব পুছতা হ্যায়, আপ কীহা সে আগ্া1।-হরি! হরি! এই 
এক বৎসর যেতে না যেতেই ব্যারিষ্টার মহাশয় আমার অস্তিত্ব ভুলিয়া 
গিয়াছেন! সেই গ্নেলগুনের পশ্চিম-মধ্য-বিভাগে আমার একটা সুন্ার 
সাঙ্জান ঘরে বপিয়! আমরা কয়েকটা ভারতবধাঁয় একত্র হয়ে চ পান 
করিভাম, আর ব্গদেশের কথা আলোচিতাম, তাহা কি ব্যারিষ্টার ভায়। এত 
অল্লদিনেই ভুলিয়া গেলেন। আমি ভাল করিয়া পরিচয় দিব কি না 
ভাবিতেছি, এমন সময়ে এক-ল্যা্ডো? চড়িয়া ছুটী সুসজ্জিত মহিলা ও 
একটী ভদ্রলোক বাড়ী প্রবেশিল। দরোয়ান সেলাম করিতে করিতে 
ছুটিল। আমি অপ্রস্ততের ন্যায় ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে থাকিলাম। বাড়ী আপিতে 
আনিতে আর একজন বিলাতিফেরত বন্ধুর কথ! মনে পড়িল। 4 তিনি 
সাহেব ১৪ বাঙ্গালী-পল্লীর মধ্যস্থন্ধে থাকিতেন। লোকটা কিছু গম্ভীর 
প্রকৃতির । বিলাঞ্ধে, ব্যারিষ্টারী ন| শিখিয়। বিচ্ছানেঞ'উপাধি লইয়া- 
ছিলেম।, স্বদেশে আদিয়ঃ খুব বড় সরকারী [কাঙ্গ পাইয়াছেন। আমি 
কার্ড টঠাবামান্ আমাকে সেলাম দিয়! ভাকিয়1! পাঠালেন। দেখ। হলে 
খুব সঙ্গদয়ে অভ্যর্থনা করিলেন । হঠাৎ আমার ইংলও ত্যাগ ও খপতাঁর 


৭৮ পাগলের কথা । 


মৃত্ুতে বেশ সহান্ভৃতি দেখালেন। আমি তীহার সমূভাব দেখিস 
তাহাকে আমার অবস্থা! সবিশেষ জানালাম । তিনি বলিলেন, শিক্ষা 
বিভাগে কোনরূপ কাছের সুবিধা দেখিলে তিনি প্রথমেই আসাকে 
স্বর্ণ রাখিবেন। এইরূপ কথাবার্তীর পর পরস্পরের কাছে বিদায়, 
লইলাম। লোকটীকে দেখিয়! মনে হল, লোকে যে বলে বড় সরকারী, 
চাকরী পেলেই মানুষ অহঙ্কারী হয়, পেটা ভুল, ইনি ত বেশ অমাগিক। 
আমি চলিয়! আঁসিতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম, অতি সুন্দর ও দামী: বেশ- 
ভূষায় সজ্জিত ছুইটি স্ত্রীলোক ফিটনে চড়িয়া হাওয়া থাইতে যাইতেছে, 
আমি তাহাদের পোষাকের বাহার ও চাকচিক্যে যেন স্তস্তিত হইয়া 
গেলাম। এঁরা বাঙ্গালীর গৃহকন্যা_ন! অপ্সরা? দরোয়ানকে ভিজ্ঞা- 
নিয়! জানিলাম তাহার গৃহৃকর্তীর স্ত্রী ও কন্যা । আমি অবাক্‌ হইয়া 
চাহির] রহিলাম। লও্নের হাইড পার্কের 'রটনরে, নামক স্থানটি মনে 
পড়িল। সেখানে যে বেশ বিন্যাস, সাঙ্গসজ্জার পরাকান্ঠা দেখিয়াছি, 
আমাদের দেশের স্ত্রীলোকদের মধ্যে সেই বেশভূষার চূড়ান্ত অসারতা! 
ঢুকিয়াছে, আমাদের গৃহলক্ষমীরা এরূপ প্রজাপতি সায়া ঘুরিয়া 
করিয়া বেড়াচ্ছেন, আর আমর! তাহাতে প্রশ্রয় দিতেছি । ধনী ইংলগ্ডে 
যাহা। শোভার আকর বলিয়া! মনে হয়, দরিদ্র ভারতে তাহা যে ধ্বংস- 
কারী প্রহেলিক1 মাত্র। বিলাতফেরত বাঙ্গালি! ধিক তোমার বিদ্যা- 
শিক্ষা, ধিক তোমার অন্ুকরণ-প্রিয়তা, ধিক তোমার মানপিক ন্বাধীনতা। 
বিদ্যাজ্জানের দ্বারা তোমার মন যদি, সংযত, উন্নত ও মার্জিত্,ন! হর, 
তাহলে আমার তে 'তুমি চিরকাল মূর্খ থাক, তাহাতে ক্ষতি নাই। 
ইংরেজদের ভালগুণগুলি না! লইয়া তুমি কেবল, বাহ্যিক বেশের অনুক্করণ 
করিলে তোমার মহত্বের পরিবর্তে নীচত্বের প্রকাশ পায়; আর এতদিন" 
স্বাধীর্ন দেশে থাকিয়া 'তুমি কেবল ফেসানের ক্রীতদাস হইয়াছ, ইহ! 
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দেখিলে লজ্জায় আমার যে মাথা হেট হয়ে পড়ে, দ্বণায় অন্তর জর্জরিত হয়। 
তুমি ওরূপ বিলাসিতা ও আড়ম্বরে সমস্ত অর্থ ব্যয় না করিয়া /দামান্যতভাবে 
জ্ীবন-যাঁপিলে দেশের ও জগতের কত কাজ করিতে পারিবে । ভাব 
দেখি, এত টাকা খরচ করে তোমাদের বিলাত পাঠিয়ে দেশের কি লাভ 
হইল? যদি তোমাদের চরিত্রের উন্নতি না হল, যর্দি তোমাদের ভদয়ের 
মহত্ব না বাড়িল, যদি তোমাদের শ্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি না ঘটিল, তবে অত 
টাকাগুল! খরচ করিয়া! বিলাতে যাঁবার দরকার কি? 

বাড়ীতে আসিয়া! অগদগ্বার কাছে আমার অভিজ্ঞতা বিবৃত করিলে সে 
হাসিয়া বলিল--পরমেশ্বর যা করেন মঙ্গলের জন্য, এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
তোমার ব্যারিষ্টারীতে ব্যাঘাত ন! পড়িলে হয় ত আমাকেও একদিন 
প্রজাপতি সাজিতে হত! আমি বলিলাম, তুমি যে দরিদ্রের স্ত্রী, অত 
সাক্ষসজ্জার টাক! কোথা! পাবে ? সে তার সরল প্রেমপুর্ণ চোকছুটী আমার 
'দিকে ফিরাইয়া বলিল-_-আচ্ছা, তুমি ওরূপ গরীব+ "গরীব" বল কেন? 
আমার ত মঞ্রে হয়, আমার মত ধনী এ জগতে কেউ নাই । তোমার চেয়ে 
কি টাকার দাম বেশি ?-আমার মুখ বন্ধ হল। প্রীরূপ ছুচারটি শিক্ষা 
পাইয়া বিলাতফেরত স্বদেশীয়দের কাছে আর বড় ঘে'সিলাম না! । অনেক 
খুঁজিয়া একটী কলেজে প্রফেসরী কাছ পাইলাম। সামান্য হ অবস্থায় 
মনের শান্তিতে দিন কাটাতে লাগিলাম। 


সমাপ্ত । 


